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À Sergueï Magnitski, 
l’homme le plus courageux 
que j’aie jamais connu.





  
    
      
Même si elle est parfaitement véridique, l’histoire racontée dans ce livre offensera sûrement des gens puissants et dangereux. Afin de protéger les innocents, certains noms de personnes et de lieux ont été modifiés.




    

  
    
      
Notice rouge. loc. Message d’alerte délivré par Interpol demandant l’arrestation d’une personne, en vue de son extradition. Une « notice rouge » d’Interpol est l’instrument le plus proche d’un mandat d’arrêt international en usage aujourd’hui.




    

  
    
      

            1

            Persona non grata

            
                13 novembre 2005.

                Je suis un homme de chiffres, je commencerai donc par en citer quelques-uns particulièrement importants : 260, 1 et 4 500 000 000.

                Voici ce qu’ils signifient : un week-end sur deux je faisais le voyage entre Moscou, la ville où j’habitais, et Londres, celle que je considérais comme mon chez-moi. Au cours des dix années précédentes, j’avais fait ce trajet quelque 260 fois. L’objet no 1 de ce déplacement était d’aller voir mon fils David, âgé de 8 ans à l’époque, qui vivait à Hampstead avec mon ex-femme. Lorsque nous avions divorcé, j’avais pris l’engagement de venir le voir un week-end sur deux, quelles que soient les circonstances. Et je m’y étais toujours tenu.

                J’avais 4,5 milliards de raisons de revenir si régulièrement à Moscou : ce chiffre représentait le montant total, en dollars, des actifs gérés par ma société, Hermitage Capital. J’en étais le fondateur et le PDG et, au cours de la décennie écoulée, j’avais rapporté beaucoup d’argent à pas mal de monde. En 2000, le fonds Hermitage avait été classé premier mondial parmi les fonds des marchés émergents. Nous avions assuré des rendements de 1 500 % aux investisseurs qui nous avaient accompagnés depuis le lancement du fonds, en 1996. Le succès de mon affaire dépassait de loin mes prévisions les plus optimistes. La Russie postsoviétique avait offert certaines des occasions d’investir les plus spectaculaires de l’histoire des marchés financiers, et y travailler avait été aussi risqué – parfois dans tous les sens du terme – que profitable. Et en tout cas jamais ennuyeux.

                J’avais fait tant de fois ce voyage de Londres à Moscou que j’en connaissais tous les détails : combien de temps il fallait pour passer la sécurité à Heathrow, pour embarquer à bord de l’appareil de l’Aeroflot, pour que celui-ci décolle et prenne la direction de l’est puis arrive dans ce pays déjà plongé dans l’obscurité et qui, en cette mi-novembre, entrait à grands pas dans un nouvel hiver glacial. Le temps de vol était de 270 minutes. Suffisant pour parcourir le Financial Times, le Sunday Telegraph,
                    Forbes et le Wall Street Journal, ainsi que les e-mails et documents importants, le cas échéant.

                Tandis que l’appareil commençait son ascension, j’ouvris ma mallette pour en sortir mes lectures du jour. Outre les dossiers, quotidiens et magazines, se trouvait une petite pochette en cuir. Celle-ci contenait 7 500 dollars en billets de cent. Grâce à elle, j’aurais toutes les chances de me trouver à bord de ce proverbial dernier vol depuis Moscou – tels ces passagers qui avaient fui Phnom Penh ou Saigon au dernier moment, juste avant que leur pays ne sombre dans la ruine et le chaos.

                Mais je ne m’enfuyais nullement de Moscou, j’y retournais. Je retournais au boulot. Et, par conséquent, je voulais me mettre au courant des nouvelles du week-end.

                Peu avant l’atterrissage, un article du magazine Forbes attira mon attention. Il y était question d’un certain Jude Shao, un Sino-Américain qui, comme moi, avait un MBA de Stanford. Il avait fréquenté l’école de commerce quelques années après moi. Je ne le connaissais pas mais, comme moi là aussi, c’était un homme d’affaires qui avait réussi dans un pays étranger. Dans son cas, la Chine.

                L’homme était entré en conflit avec des responsables chinois corrompus et, en avril 1998, il fut arrêté après avoir refusé de verser un pot-de-vin de 60 000 dollars à un percepteur de Shanghai. Jugé sur la base d’accusations inventées de toutes pièces, il fut condamné à seize ans de prison. D’anciens élèves de Stanford avaient organisé une campagne de lobbying pour le faire libérer, mais sans succès. D’après l’article, Shao continuait de croupir dans un cul-de-basse-fosse chinois.

                Cette lecture me donna froid dans le dos : dans le domaine des affaires, la Chine était dix fois plus sûre que la Russie. L’espace de quelques minutes, tandis que l’avion entamait sa descente vers l’aéroport de Chérémétiévo, à Moscou, l’idée m’effleura que j’étais peut-être stupide. Depuis des années, mon approche principale en matière d’investissement était l’activisme actionnarial. En Russie, cela revenait à défier la corruption des oligarques, une vingtaine d’hommes supposés avoir mis la main sur 39 % du pays après la chute du communisme et qui étaient devenus milliardaires en une nuit, ou tout comme. Ces oligarques étaient propriétaires de la majorité des firmes inscrites à la Bourse russe, et très souvent ils les pillaient au-delà de toute mesure. Pour l’essentiel, j’avais remporté mes batailles contre eux, et si cette stratégie avait assuré le succès de mon fonds, elle m’avait également valu bon nombre d’ennemis.

                En achevant la lecture de l’article sur Shao, je me dis : Je devrais peut-être lever le pied. J’ai beaucoup d’autres choses dans ma vie. Outre David, j’avais également une nouvelle épouse à Londres. Éléna était russe, belle, incroyablement intelligente, et très enceinte de notre premier enfant. Pourquoi ne pas faire un break ?

                C’est alors que le train d’atterrissage toucha le sol. Je rangeai mes magazines, rallumai mon BlackBerry et refermai ma mallette. J’entrepris de consulter mes e-mails. Mon attention se détourna de Jude Shao et des oligarques pour se concentrer sur ce dont je n’avais pu prendre connaissance dans les airs. Je devais passer la douane, rejoindre ma voiture et rentrer chez moi.

                L’aéroport de Chérémétiévo est un endroit bizarre. Le terminal qui m’était le plus familier, Chérémétiévo-2, avait été construit à l’occasion des jeux Olympiques de 1980. Il avait dû faire impression quand il était entré en service mais, vingt-cinq ans plus tard, il faisait nettement plus que son âge. Il sentait la sueur et le tabac bon marché. Le plafond était décoré de rangées de cylindres métalliques qui faisaient penser à des boîtes de conserve rouillées. Comme il n’y avait pas de file d’attente organisée au contrôle des passeports, vous étiez obligé de vous frayer un passage dans la foule et de veiller à ce que personne ne passe devant vous. Et tant pis pour vous si vous aviez fait enregistrer un bagage : même après que votre passeport eut été visé, vous deviez attendre une heure de plus pour récupérer votre bien. Après un vol de plus de quatre heures, ce n’était pas une sinécure que d’entrer sur le territoire russe, en particulier si vous faisiez le voyage un week-end sur deux, comme c’était mon cas.

                C’est ainsi que je procédais depuis 1996, quand, au début des années 2000, un ami m’avait parlé d’un service VIP, ou prétendu tel. Pour un petit supplément, vous gagniez quelque chose comme une heure, parfois deux. Sans que ce soit luxueux, cela valait largement le coup.

                Ce jour-là, je me rendis directement de l’avion au salon VIP. Les murs et le plafond étaient peints en vert caca d’oie. Le plancher était revêtu d’un lino ocre. Les fauteuils du salon, en cuir marron foncé, étaient assez confortables. Le personnel vous servait du café plus que léger ou du thé plus que bouilli pendant que vous attendiez. J’optai pour le thé avec une tranche de citron et tendis mon passeport à l’officier de l’immigration. Quelques secondes plus tard, j’étais plongé dans la masse de courriels qui encombraient mon BlackBerry.

                Je levai à peine les yeux lorsque Alexeï, mon chauffeur, qui était autorisé à entrer dans le salon, commença à bavarder avec le policier. Alexeï avait le même âge que moi, 41 ans, mais, contrairement à moi, il mesurait 1,95 mètre, pesait 110 kilos, avait les cheveux blonds et des traits anguleux. Précédemment colonel dans la police de la route de Moscou, il ne parlait pas un mot d’anglais. Il était toujours à l’heure – et à même de parlementer avec les flics de la circulation pour nous sortir des petits embouteillages.

                Ignorant leur conversation, je répondis à mes e-mails tout en buvant mon thé tiède. Au bout d’un moment, un haut-parleur annonça que les bagages de mon vol étaient à disposition.

                C’est alors que je levai les yeux en pensant : Est-ce que je serais déjà là depuis une heure ?

                Je consultai ma montre. Cela faisait bel et bien une heure… Mon avion avait atterri vers 19 h 30 et il était maintenant 20 h 32. Les deux autres passagers de mon vol qui se trouvaient avec moi dans le salon VIP étaient partis depuis longtemps. Je lançai un coup d’œil à Alexeï, qui, en retour, m’adressa un regard signifiant qu’il allait voir ce qui se passait.

                Tandis qu’il discutait avec le policier, j’appelai Éléna. Il n’était que 17 h 32 à Londres, et je savais qu’elle serait à la maison. Pendant que nous parlions, je gardai un œil sur Alexeï, dont la conversation avec l’officier de l’immigration prenait manifestement un tour fâcheux. Alexeï tapotait sur le bureau du fonctionnaire, qui semblait le fusiller du regard. « Quelque chose ne tourne pas rond », dis-je à Éléna. Je quittai alors mon siège pour m’approcher du bureau, plus irrité qu’anxieux, et demandai ce qui se passait.

                Arrivé plus près, je constatai que, décidément, quelque chose ne tournait pas rond du tout. J’activai le haut-parleur de mon portable et demandai à Éléna de me traduire ce qu’ils se disaient. Les langues ne sont pas mon fort – au bout de dix ans, mon russe se limitait à pouvoir donner mon adresse aux taxis.

                La conversation durait, durait… Je me faisais l’effet d’un spectateur à un match de tennis, ma tête allant et venant d’un interlocuteur à l’autre. À un moment donné, Éléna déclara : « Je pense qu’il s’agit d’un problème de visa, mais le policier ne le dit pas. » Deux agents de l’immigration en uniforme entrèrent alors dans la pièce. L’un montra mon téléphone du doigt, l’autre mes bagages à main.

                
                Je dis à Éléna : « Il y a là deux policiers qui me demandent de raccrocher et de les suivre. Je te rappelle dès que je peux. »

                Sur ce, je raccrochai. Un policier prit mes sacs, l’autre récupéra mes papiers. Avant de partir avec eux, je regardai Alexeï. Les épaules et les yeux baissés, il restait là, la bouche entrouverte. En proie à une perplexité manifeste. Il savait que lorsque les choses vont mal en Russie, elles vont généralement très, très mal.

                Je suivis les policiers dans les méandres des couloirs de Chérémétiévo-2, qui nous menèrent au hall principal de l’immigration, plus vaste. Je leur posai des questions dans mon russe primaire, mais ils ne dirent pas un mot tout le temps qu’ils m’escortèrent, jusqu’à une salle de détention, à la lumière crue et où des chaises en plastique moulé étaient fixées au plancher. La peinture beige des murs était écaillée par endroits. D’autres personnes « détenues » erraient sans but, l’air furibond. Aucune ne parlait. Toutes fumaient.

                Les policiers s’éclipsèrent. À l’autre bout de la pièce, séparé des détenus par une cloison de verre, se trouvait un groupe d’agents en uniforme. Je choisis une chaise non loin d’eux et m’efforçai de trouver un sens à ce qui arrivait.

                Pour une raison que j’ignorais, on m’avait permis de conserver toutes mes affaires, y compris mon téléphone portable, qui avait toujours du réseau. Ce qui me sembla de bon augure. J’essayai alors de prendre mon mal en patience, mais l’histoire de Jude Shao s’imposa de nouveau à mon esprit. Je regardai ma montre : 20 h 45.

                Je rappelai Éléna. Nullement inquiète, elle me dit qu’elle était en train de rédiger un fax pour l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou et qu’elle l’enverrait dès qu’il serait prêt.

                J’appelai ensuite Ariel, un Israélien, ex-agent du Mossad, qui travaillait pour ma société comme conseiller pour la sécurité à Moscou. Il était considéré dans son domaine comme l’un des meilleurs du pays, et je pensais qu’il serait en mesure de régler ce problème.

                
                Ariel fut surpris d’apprendre ce qui se passait. Il me promit de passer quelques coups de fil et de revenir vers moi.

                Vers 22 h 30, j’appelai l’ambassade de Grande-Bretagne. J’eus en ligne un certain Chris Bowers, de la section consulaire. Il avait bien reçu le fax d’Éléna et était donc déjà au courant de ma situation. Il en savait en tout cas autant que moi. Il vérifia toutes les informations me concernant – date de naissance, numéro de passeport, date de délivrance du visa. Il ajouta que, dans la mesure où nous étions dimanche soir, il ne pourrait probablement pas faire grand-chose, mais qu’il essaierait.

                Avant de raccrocher, il me demanda : « Mr Browder, est-ce qu’on vous a donné quelque chose à boire ou à manger ? » Je répondis que non et il fit un petit bruit dubitatif. Sur quoi je le remerciai chaleureusement avant de lui dire au revoir.

                Je m’efforçai de trouver une position à peu près confortable sur ma chaise en plastique, mais ce fut peine perdue. Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. Je me levai et fis quelques allées et venues à travers d’épais nuages de fumée de cigarette, essayant d’éviter les regards vides des autres détenus. Je vérifiai ma boîte e-mail, appelai de nouveau Ariel, en vain. Puis je m’approchai de la paroi en verre et tentai de m’adresser aux policiers dans mon russe plus que basique. Ils m’ignorèrent. Pour eux, je n’étais personne. Pis, j’étais déjà un prisonnier.

                À ce stade, il convient de signaler qu’en Russie on n’accorde aucun respect à l’individu et à ses droits. Les gens peuvent être sacrifiés pour les besoins de l’État, utilisés comme boucliers, monnaie d’échange, ou même simple chair à canon. Si nécessaire, on peut se débarrasser de n’importe qui. Une fameuse expression attribuée à Staline résume parfaitement cet aspect des choses : « Pas d’hommes, pas de problèmes. »

                C’est à ce moment précis que Jude Shao, de l’article de Forbes, s’insinua à nouveau dans ma conscience. Aurais-je dû me montrer plus prudent par le passé ? Je m’étais si bien habitué à me battre contre les oligarques et les fonctionnaires russes corrompus que j’avais perdu de vue la possibilité que, si quelqu’un le souhaitait avec assez de force, je puisse moi aussi disparaître.

                Je secouai la tête, m’efforçant de chasser Shao de mon esprit, et revins vers les gardes pour essayer de tirer d’eux quelque chose, n’importe quoi, mais ce fut sans résultat. De retour à mon siège, j’appelai de nouveau Ariel. Cette fois, il décrocha.

                — Que se passe-t-il, Ariel ?

                — J’ai eu plusieurs personnes, mais aucune ne parle.

                — Comment ça ?

                — Ça veut dire que personne ne dit rien. Je suis désolé, Bill, mais j’ai besoin de plus de temps. On est dimanche soir, et personne n’est joignable.

                — Dès que vous avez vent de quelque chose, faites-le-moi savoir.

                — Promis.

                Nous raccrochâmes. J’appelai de nouveau l’ambassade. Eux non plus n’avaient pas progressé d’un pouce. Soit ils se heurtaient à un refus de répondre, soit je n’étais pas encore enregistré dans le système, soit les deux. Avant de raccrocher, l’homme du consulat me demanda de nouveau :

                — On vous a donné quelque chose à boire ou à manger ?

                — Non, répétai-je.

                La question me semblait dénuée de sens, mais ça ne l’était visiblement pas pour Chris Bowers. Il avait sans doute déjà eu l’expérience de ce genre de situation, et je me suis dit soudain que c’était une tactique très russe de n’offrir ni nourriture ni boisson à un détenu.

                Alors que la pendule indiquait minuit passé, la pièce s’était remplie de nouveaux détenus. Des hommes exclusivement, qui semblaient tous originaires des anciennes Républiques soviétiques : des Géorgiens, des Azerbaïdjanais, des Kazakhs, des Arméniens. Leurs bagages, lorsqu’ils en avaient, consistaient en de simples sacs marins ou d’énormes cabas en nylon, bizarrement emmaillotés de ruban adhésif. Tous fumaient comme des troupiers, cigarette sur cigarette. Certains se parlaient à voix basse. Aucun d’eux ne laissait transparaître la moindre émotion ou inquiétude. Ils faisaient à peu près autant d’efforts pour me remarquer que les gardes derrière leur vitre, alors même que j’étais à l’évidence la bête curieuse de la pièce : nerveux, blazer bleu, BlackBerry, petite valise noire à roulette format cabine.

                J’appelai une fois de plus Éléna.

                — Du neuf de ton côté ?

                — Non, répondit-elle avec un soupir. Et du tien ?

                — Rien.

                Elle perçut sans doute de l’inquiétude dans ma voix.

                — Tout ira bien, Bill, me dit-elle. Si c’est juste un problème de visa, tu seras de retour ici demain pour régler ça, j’en suis certaine.

                Son calme me fit du bien.

                — Je sais. (Je regardai ma montre. Il était 22 h 30 en Angleterre.) Va te coucher, ma chérie. Vous avez besoin de repos, toi et le bébé.

                — OK. Je te rappelle si j’ai la moindre information.

                — Moi aussi.

                — Bonne nuit.

                — Bonne nuit. Je t’aime, ajoutai-je, mais elle avait déjà raccroché.

                L’ombre d’un doute me traversa l’esprit. Et si ce n’était pas un simple problème de visa ? Reverrais-je jamais Éléna ? Ferais-je un jour la connaissance de notre bébé à naître ? Et reverrais-je mon fils David ?

                Aux prises avec ces sombres pensées, j’essayai de m’allonger tant bien que mal sur les sièges en plastique dur, utilisant ma veste comme oreiller, mais ce mobilier était justement fait pour empêcher qu’on s’y assoupisse. Sans parler des individus à la mine patibulaire qui m’entouraient. Comment pourrais-je ne serait-ce que somnoler au milieu de tels personnages ?

                Impossible.

                
                Me redressant, je me mis à tapoter sur mon BlackBerry, établissant des listes de gens rencontrés au fil des années, en Russie, en Grande-Bretagne ou en Amérique, et qui seraient susceptibles de me venir en aide : politiciens, hommes d’affaires, journalistes.

                Chris Bowers m’appela une dernière fois avant la fin de son service à l’ambassade. Il m’assura que la personne qui le relayait serait pleinement informée. Une fois de plus, il s’inquiéta de savoir si l’on m’avait proposé quelque chose à boire ou à manger. Ce n’était toujours pas le cas. Il s’en excusa alors même qu’il n’y pouvait strictement rien. À l’évidence, il prenait bonne note de ces mauvais traitements pour le cas où il aurait à en faire mention par la suite. Après avoir raccroché, un seul mot me vint à l’esprit : Merde.

                Il était alors 2 ou 3 heures du matin. J’éteignis mon BlackBerry pour économiser sa batterie et tentai à nouveau de trouver le sommeil. Je sortis une chemise de mon sac et la posai sur mon visage, puis avalai sans eau deux comprimés de Nurofen pour contrer le mal de tête qui commençait à se faire sentir. Je m’efforçai d’oublier tout ça. J’essayai de me persuader que je repartirais pour Londres dès le lendemain. C’était un simple problème de visa. D’une manière ou d’une autre, je quitterais ce pays.

                Au bout d’un moment, je sombrai dans le sommeil.

                Je rouvris les yeux vers 6 h 30, quand il y eut un nouvel arrivage de détenus. Identiques aux autres. Aucun dans mon genre. Encore plus de cigarettes, d’échanges à voix basse. L’odeur de sueur se fit plus intense. J’avais dans la bouche un goût fétide et je me rendis compte pour la première fois que j’avais vraiment très soif. Chris Bowers avait eu raison de s’inquiéter. Nous avions accès à des toilettes pestilentielles, mais ces salopards auraient dû nous fournir à tous à manger et à boire.

                Malgré tout, je me réveillai avec le sentiment positif que tout cela n’était qu’un malentendu d’ordre bureaucratique. J’appelai Ariel. Il n’avait pas encore réussi à découvrir ce qui se passait, mais il m’informait que le prochain avion pour Londres décollait à 11 h 15. Pour moi, l’alternative était simple : soit j’étais arrêté, soit j’étais expulsé, aussi essayai-je à nouveau de me convaincre que je serais sur ce vol.

                Je m’occupai du mieux que je le pouvais, répondant en particulier à plusieurs courriels comme s’il s’agissait d’une journée de travail normale. Je rappelai l’ambassade : le nouveau fonctionnaire de garde au consulat m’assura que, dès l’ouverture des bureaux, on s’occuperait de moi. Rassemblant mes affaires, je tentai une fois de plus d’avoir un échange avec les gardes. Je leur demandai de me rendre mon passeport, mais ils continuèrent de m’ignorer. Ils se comportaient comme si c’était leur seule tâche : rester assis derrière la cloison vitrée et ignorer toutes les personnes retenues.

                J’arpentai la pièce de long en large : 9 h – 9 h 15 – 9 h 24 – 9 h 37. J’étais de plus en plus nerveux. J’avais envie d’appeler Éléna mais il était encore trop tôt à Londres. Je rappelai Ariel, qui n’avait toujours rien pour moi. Je cessai alors d’appeler les uns et les autres.

                À 10 h 30, je me mis à taper du poing sur la cloison vitrée, et les policiers continuèrent de m’ignorer avec un irréprochable professionnalisme.

                Éléna m’appela. Cette fois, elle ne parvint pas à me calmer. Elle me promit que nous allions trouver une solution, mais je commençais à sentir qu’il n’y avait plus rien à faire. Et le personnage de Jude Shao était de plus en plus présent dans ma tête.

                10 h 45. Je commençai à paniquer pour de bon.

                10 h 51. Comment avais-je pu me montrer aussi stupide ? Comment un type ordinaire, originaire d’un quartier populaire de Chicago, avait-il pu se mettre en tête l’idée qu’il serait capable de s’en sortir en éliminant les oligarques russes les uns après les autres ?

                10 h 58. Non mais quel crétin ! ARROGANT ET STUPIDE, BILL ! ARROGANT ET TOUT SIMPLEMENT STUPIDE !

                11 h 02. Je vais aller dans une prison russe. Je vais aller dans une prison russe. Je vais aller dans une prison russe.

                
                11 h 05. Deux officiers chaussés de bottes firent irruption dans la pièce et se dirigèrent droit sur moi. Ils me prirent par le bras, ramassèrent mes affaires et me sortirent de la salle de détention. Me tenant toujours fermement, ils me guidèrent le long de plusieurs couloirs, puis me firent franchir une volée de marches. Et voilà : ils allaient me jeter dans un panier à salade et m’emmener Dieu sait où.

                C’est alors qu’ils ouvrirent une porte d’un coup de pied : nous étions dans le hall des départs, que nous traversâmes à toute allure. Je sentais mon cœur tambouriner dans ma poitrine à mesure que nous franchissions des portes sous les yeux de passagers ébahis. C’est ainsi que nous nous retrouvâmes à la porte du vol de 11 h 15 pour Londres. On me conduisit le long du satellite, jusque dans l’appareil. On me fit traverser la classe affaires en me poussant brutalement jusqu’à la classe éco, pour finir par me faire asseoir dans une rangée du milieu. Sans un mot, les policiers fourrèrent mes bagages dans le coffre au-dessus de mon siège, avant de partir, sans me rendre mon passeport.

                Les autres passagers faisaient de leur mieux pour ne pas me regarder, mais comment auraient-ils pu s’en abstenir ? Quant à moi, je les ignorai. Je n’allais pas finir dans une prison russe.

                J’envoyai un texto à Éléna pour lui dire que j’étais sur le chemin du retour, que je n’allais pas tarder à la retrouver. Et que je l’aimais.

                Nous décollâmes. Lorsque j’entendis le train d’atterrissage réintégrer le fuselage, j’éprouvai le sentiment de soulagement le plus fort que j’eusse jamais ressenti de ma vie. Gagner ou perdre de l’argent par centaines de millions de dollars n’offrait rien de comparable.

                Une fois notre altitude de croisière atteinte, on nous servit un repas. Je n’avais rien avalé depuis vingt-quatre heures. Il y avait ce jour-là au menu un infâme bœuf Stroganoff, mais ce fut la meilleure chose que j’eusse jamais mangée. Je dévorai trois petits pains supplémentaires, bus trois bouteilles d’eau, après quoi je sombrai dans le sommeil.

                
                Je ne repris conscience que lorsque l’appareil toucha le sol anglais. Tandis qu’il roulait lentement, je passai mentalement en revue toutes les choses que j’avais à régler. D’abord et avant tout, j’allais devoir franchir la douane britannique sans passeport. Mais cela devait pouvoir s’arranger sans trop de problèmes. L’Angleterre était mon pays, plus exactement mon pays d’adoption depuis que j’avais pris la nationalité britannique à la fin des années 1990. Non, le gros problème, c’était la Russie. Comment allais-je bien pouvoir me sortir de ce foutoir ? Qui en était responsable ? Qui appeler en Russie ? Et en Occident ?

                L’avion s’immobilisa, tous les signaux s’éteignirent et les passagers débouclèrent leur ceinture de sécurité. Quand vint mon tour, je m’engageai dans l’allée pour gagner la sortie, l’esprit totalement accaparé par mes problèmes. Arrivé à la porte, je ne vis même pas le pilote qui regardait les passagers quitter l’appareil. Quand j’arrivai à son niveau, il m’interrompit dans mes réflexions en me tendant une main. Je la regardai fixement. Elle tenait mon passeport britannique. Que je saisis sans un mot.

                Franchir la douane me prit cinq minutes. Je sautai dans un taxi et regagnai mon appartement londonien. Là, je serrai longuement Éléna dans mes bras. Jamais je n’avais autant apprécié une étreinte.

                Je lui dis à quel point je l’aimais. Elle me répondit par un grand sourire et des yeux pleins d’amour. Tout en discutant de l’épreuve que je venais de traverser, nous nous dirigeâmes main dans la main vers le bureau que nous partagions. Chacun s’assit à son ordinateur, décrocha son téléphone et se mit au travail.

                Avant toute chose, je devais régler le problème de mon prochain retour en Russie.
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            Comment se rebeller contre une famille de communistes ?

            
                En m’entendant parler aujourd’hui, vous seriez en droit de vous demander : « Comment ce type à l’accent américain et au passeport britannique a-t-il pu devenir le plus gros investisseur étranger en Russie et finir par s’en faire éjecter d’un grand coup de pied aux fesses ? »

                C’est là une longue histoire qui, de fait, a commencé aux États-Unis, au sein d’une famille américaine peu ordinaire. Mon grand-père, Earl Browder, était un syndicaliste de Wichita, dans le Kansas. Il faisait si bien son boulot qu’il attira l’attention des communistes et fut invité à se rendre en Union soviétique, en 1926. Peu après son arrivée, il fit ce que la plupart des Américains de sexe masculin font à Moscou : la connaissance d’une jolie Russe. Nommée Raïssa Berkman, elle était l’une des toutes premières femmes avocates en Russie. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre et se marièrent. De leur union naquirent trois garçons ; le premier était mon père, Felix, qui vit le jour dans la capitale russe en juillet 1927.

                En 1932, Earl retourna en Amérique, installa sa famille à Yonkers, dans l’État de New York, et prit la tête du Parti communiste des États-Unis. Il se présenta à deux reprises à l’élection présidentielle, en 1936 et 1940. Même s’il ne rassembla chaque fois que 80 000 voix, sa candidature poussa l’Amérique de l’époque de la grande dépression à s’interroger sur les imperfections du capitalisme, au point que les principaux acteurs politiques furent conduits à gauchir leurs positions. Il se montra si efficace qu’il eut même l’honneur de voir sa photo figurer à la une du magazine Time en 1938 avec en légende : « Le camarade Earl Browder. »

                Cette efficacité lui valut également l’ire du président Roosevelt. En 1941, après avoir été arrêté et reconnu coupable de « fraude en matière de passeport », mon grand-père commença à purger sa peine de quatre ans d’emprisonnement au pénitencier fédéral d’Atlanta, en Géorgie. Heureusement, du fait de l’alliance entre les États-Unis et l’Union soviétique durant la Seconde Guerre mondiale, Earl fut gracié un an plus tard.

                Après la fin de la guerre, il vécut les quelques années qui suivirent dans une sorte de désert politique… jusqu’au moment où le sénateur Joseph McCarthy lança sa tristement fameuse chasse aux sorcières et se mit en devoir de débarrasser le pays de tous ses communistes, jusqu’au dernier. Au cours des années 1950, la paranoïa régna sur l’Amérique : peu importait que l’on fût un bon ou un mauvais communiste, on était communiste, point final. Cité à comparaître, mon grand-père fut interrogé durant des mois par la Commission de la Chambre sur ses activités anti-américaines.

                Les persécutions qui accablaient Earl, de même que ses convictions politiques, pesaient lourdement sur le reste de la famille. Ma grand-mère, une intellectuelle juive russe, n’avait aucun désir de voir l’un de ses fils se lancer dans une carrière politique. Pour elle, la plus haute des aspirations était une carrière universitaire, plus particulièrement dans le domaine des sciences ou des mathématiques. Felix, mon père, fit en sorte de répondre à ses attentes, et au-delà, puisqu’il fut admis au prestigieux MIT – Massachusetts Institute of Technology – à l’âge de 16 ans. Poursuivant dans ce domaine d’excellence, il obtint sa licence en deux ans, suivit le programme doctoral en mathématiques à Princeton, et obtint son doctorat à 20 ans.

                
                Mais si mon père était à coup sûr l’un des plus brillants jeunes mathématiciens du pays, il n’en restait pas moins le fils d’Earl Browder. Lorsque le président Truman instaura le service national, après la Seconde Guerre mondiale, Felix demanda à bénéficier d’un sursis, mais son employeur, l’Institut d’études avancées de Princeton, refusa d’écrire une lettre en sa faveur. Aucun des responsables de l’université ne souhaitait figurer au nombre des défenseurs du fils d’un communiste en vue. Son sursis n’ayant pas été accordé, Felix fut promptement enrôlé et commença son service militaire en 1953.

                Après ses classes, mon père fut affecté à une unité de renseignements de l’armée, précisément à Fort Monmouth, dans le New Jersey, où il œuvra plusieurs semaines, jusqu’au jour où son commandant remarqua son nom de famille. Tout alla ensuite très vite. En pleine nuit, il fut sorti sans ménagement de son lit, jeté dans un bus de l’armée et conduit à Fort Bragg, en Caroline du Nord, où il se vit assigner, pour les deux ans à venir, la tâche de pompiste dans une station-service à l’extrémité de la base.

                Quand il fut libéré, en 1955, il postula au premier emploi universitaire disponible qu’il trouva : professeur junior à l’université Brandeis. Les responsables de l’université ne crurent pas à leur chance lorsqu’ils virent un éminent mathématicien diplômé de Princeton postuler pour leur chaire. Mais lorsqu’ils présentèrent leur recommandation le conseil d’administration regimba à l’idée de soutenir la candidature du fils d’un ex-leader du Parti communiste des États-Unis, et il refusa d’embaucher Felix.

                À l’époque, Eleanor Roosevelt présidait ledit conseil d’administration et, alors même que son mari avait été quelques années auparavant responsable de l’emprisonnement de mon grand-père, elle déclara que ce serait « la chose la plus antiaméricaine qui fût que d’empêcher un grand savant d’exercer sa profession à cause de ce qu’était son père ». Felix fut donc accepté, ce qui le conduisit par la suite à des postes de professeur à Yale, Princeton, et à l’université de Chicago, où il finit par devenir directeur du département de mathématiques. Sa carrière fut longue et couronnée de succès. En 1999, le président Clinton lui accorda la Médaille nationale de la science, la plus haute distinction américaine dans le domaine des mathématiques.

                L’histoire de ma mère ne fut pas moins remarquable. Éva vit le jour à Vienne, en 1929. Sa mère, juive, n’était pas mariée. En 1938, quand il fut évident que les persécutions nazies envers les Juifs n’étaient pas près de cesser, tout Juif qui en avait la possibilité s’empressait de fuir le plus loin possible de l’Europe. L’afflux de ces fugitifs était toutefois tel que l’obtention d’un visa pour les États-Unis devint vite pratiquement impossible, ce qui poussa ma grand-mère à prendre une décision terrible : celle de proposer ma mère à l’adoption, dans le seul espoir que celle-ci ait ainsi une chance d’avoir une vie meilleure en Amérique.

                Les Applebaum, une charmante famille juive de Belmont, dans le Massachusetts, acceptèrent de recueillir Éva. Alors âgée de 9 ans, celle-ci traversa seule l’Europe en train avant d’embarquer à bord d’un transatlantique afin de rejoindre sa nouvelle famille en Amérique. Là, elle n’en crut pas ses yeux : elle était tombée dans un véritable sanctuaire. Durant les années qui suivirent, elle vécut donc dans une maison jouissant de tout le confort, avec une chambre pour elle toute seule, un cocker, une pelouse bien entretenue, et pas de guerre génocidaire faisant rage autour d’elle.

                Tandis qu’Éva s’adaptait à sa nouvelle existence, ma grand-mère, Erna, parvenait à s’enfuir d’Autriche et à atteindre la Grande-Bretagne. La séparation d’avec sa fille lui était toujours insupportable et elle passait l’essentiel de ses journées à essayer d’obtenir un visa américain qui lui permettrait de retrouver Éva. Au bout de trois années, ses efforts furent enfin couronnés de succès. Après avoir quitté l’Angleterre pour Boston, elle alla sonner chez les Applebaum, à Belmont, s’attendant à y être chaleureusement accueillie. Au lieu de quoi, ma grand-mère se retrouva face à une enfant qu’elle reconnaissait à peine, une petite Américaine qui se trouvait si bien avec les Applebaum qu’elle n’avait aucune envie de les quitter. À l’issue d’un conflit traumatisant, c’est finalement le point de vue de ma grand-mère qui prévalut, et Erna et Éva allèrent s’installer dans un logement misérable constitué d’une seule pièce, à Brookline, dans le Massachusetts. Pour gagner de quoi subsister, ma grand-mère travaillait quatre-vingts heures par semaine à des travaux de couture, mais elles étaient si pauvres que leur plus grand luxe consistait, une fois par semaine, à manger un rosbif purée à la cafétéria du coin. Cette expérience consistant à passer d’un état de pauvreté à celui de confort, puis de nouveau à celui de pauvreté, fut pour elle si traumatisant qu’aujourd’hui encore, lorsqu’elle est au restaurant, ma mère continue de subtiliser sur la table sachets de sucre et petits pains et de les fourrer prestement dans son sac à main. Malgré une adolescence pour le moins frugale, ma mère n’en poursuivit pas moins une scolarité remarquable, au point de se voir offrir pour finir une bourse d’études au MIT. C’est là qu’elle fit la connaissance de Felix, en 1948. Quelques mois plus tard, ils devenaient mari et femme.

                Je suis né en 1964 au sein de cette étrange famille d’universitaires de gauche. À la table du dîner, les deux principaux sujets de conversation étaient les théorèmes mathématiques et le lent glissement du monde vers le chaos du fait de la malhonnêteté des hommes d’affaires. Mon frère aîné, Thomas, suivit les traces de mon père et entra à l’université de Chicago… à l’âge de 14 ans ! Il obtint sa licence de physique (avec mention très bien, cela va de soi), puis enchaîna directement sur le doctorat, qu’il obtint à 19 ans. Il est aujourd’hui l’un des plus brillants spécialistes mondiaux de la physique des particules.

                En ce qui me concerne, ma vie se passa à l’extrême opposé du spectre universitaire. J’avais 12 ans quand mes parents annoncèrent qu’ils prenaient une année sabbatique ; ils me proposèrent soit de me joindre à eux, soit de devenir pensionnaire dans un établissement scolaire. Je choisis la deuxième option.

                
                Ma mère, qui se sentait coupable, m’offrit d’entrer dans le collège de mon choix. Ne m’intéressant pas du tout aux études mais beaucoup au ski, je consultai la liste des établissements les plus proches des stations de ski, et en trouvai un tout petit, appelé École Whiteman, situé à Steamboat Springs, dans le Colorado.

                Mes parents étaient tellement absorbés par leur monde d’universitaires qu’ils ne se donnèrent pas la peine de se renseigner sur le lycée que j’avais choisi. L’eussent-ils fait, ils auraient vite découvert que Whiteman était tout sauf sélectif, au point d’attirer nombre d’élèves à problèmes : enfants expulsés d’autres collèges ou lycées, voire ayant eu affaire à la justice.

                Pour entrer au pensionnat, je devais sauter une classe, et ayant 13 ans quand j’arrivai à l’École Whiteman, j’y étais l’élève à la fois le plus jeune et le plus petit en taille. Dès qu’ils aperçurent ce garçon maigrichon dans son blazer bleu, mes condisciples virent en moi une victime toute désignée. Durant ma première nuit dans l’établissement, un groupe d’élèves pénétra dans ma chambre ; ils fouillèrent mes tiroirs et s’emparèrent de tout ce qu’ils pouvaient trouver d’intéressant. Devant mes protestations, ils me sautèrent dessus, m’immobilisèrent et commencèrent à me torturer en hurlant : « C’est l’heure du tortillage de tétons, Billy Browder ! C’est l’heure du tortillage de tétons ! »

                Durant les premières semaines, cette scène se répéterait nuit après nuit. J’étais affreusement blessé, dans tous les sens du terme, et chaque nuit, à l’extinction des feux, je me mettais à trembler de terreur en songeant aux atrocités que mes tortionnaires allaient me faire subir.

                Début octobre, je reçus la visite de ma mère. Par fierté, je ne lui avais rien dit de ce que j’endurais. Tout cela me faisait horreur, mais je pensais pouvoir tenir le coup.

                Dès que je pris place dans la voiture de ma mère, qui m’avait invité à dîner en ville, je m’effondrai.

                Alarmée, elle me demanda ce qui n’allait pas.

                
                — Je déteste cet endroit ! hurlai-je au milieu des larmes. C’est horrible !

                Je lui cachai que j’étais frappé toutes les nuits ou que l’on me « tordait les tétons », et je n’ai jamais su si elle se doutait de ce qu’il se passait. Toujours est-il qu’elle me dit :

                — Billy, si tu ne veux pas rester dans ce lycée, tu n’as qu’à le dire. Je te ramènerai en Europe avec moi.

                Je réfléchis à sa proposition et ne lui donnai pas tout de suite ma réponse. À mesure que nous approchions du restaurant, je décidai que, même si le fait de retourner dans le giron maternel me semblait la chose la plus attrayante du monde sur le moment, il n’était pas question que je m’enfuie de Whiteman la queue entre les jambes, en parfait « loser ».

                Nous nous installâmes au restaurant et commandâmes nos plats. En mangeant, je recouvrai mon calme et mon sang-froid. Au milieu du repas, je regardai ma mère droit dans les yeux et lui annonçai :

                — Tu sais, je crois que je vais rester. Je ferai en sorte que ça marche.

                Nous passâmes le week-end ensemble, loin du lycée, où elle me ramena le dimanche soir. Après lui avoir dit au revoir, je regagnai ma chambre et, en passant devant le dortoir des deuxième année, j’entendis deux de mes condisciples susurrer « T-T pour B-B, T-T pour B-B », autrement dit tétons tortillés pour Bill Browder.

                J’accélérai le pas, mais les deux garçons quittèrent leur lit pour me suivre. J’étais si fou de colère et d’humiliation que, juste avant de tourner le coin pour entrer dans ma chambre, je fis brusquement demi-tour et me ruai sur le plus petit des deux. Je lui assénai un coup de poing en plein sur le nez. Il tomba, je me mis à cheval sur lui et le bourrai de coups de poing. Du sang commença à couler de son visage, mais l’autre garçon me saisit par les épaules et m’écarta brutalement. Tous les deux entreprirent alors de me tabasser dans les règles jusqu’à ce que le surveillant fasse son apparition pour mettre un terme à la bagarre.

                
                À partir de ce moment-là, plus personne ne leva la main sur moi à l’École Whiteman.

                J’y passai donc l’année entière et y appris toutes sortes de choses qui m’étaient jusqu’alors parfaitement inconnues. Je commençai à fumer des cigarettes, à faire le mur et à ramener des alcools forts dans les dortoirs. J’étais devenu un sujet si difficile que je fus mis à la porte à la fin de l’année scolaire. Je retrouvai donc les miens à Chicago, mais je n’étais plus le même Billy Browder.

                Dans ma famille, si vous n’étiez pas un prodige, il n’y avait pas de place pour vous sur terre. J’étais à ce point sorti des rails que mes parents ne savaient plus quoi faire de moi. Ils m’envoyèrent consulter toute une série de psychiatres, de conseillers, de spécialistes afin de déterminer comment me « rafistoler ». Mais plus ça allait, plus mon état de rébellion s’aggravait. Rejeter l’école était un bon début, mais si je voulais vraiment désarçonner mes parents j’allais maintenant devoir trouver autre chose.

                Puis, vers la fin de mes études secondaires, j’eus la révélation. J’allais endosser un costume, passer une cravate et devenir un capitaliste. Rien au monde ne pourrait emmerder ma famille plus que ça.
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            Chip et Winthrop

            
                Le seul problème, c’est que j’étais un étudiant si exécrable que toutes les universités auxquelles je postulai rejetèrent ma candidature. Ce n’est qu’à la suite de l’intervention de mon conseiller d’orientation au lycée que je finis par obtenir, en appel, une place à l’université du Colorado, située à Boulder. Même si intégrer Boulder de justesse était humiliant, je me fis rapidement une raison en découvrant que cette fac avait été classée cette année-là numéro un en ce qui concernait les fêtes par le magazine Playboy.

                Me fondant sur les multiples visionnages du film American College, je décidai que, tant qu’à aller dans une université dont les fiestas étaient l’un des points forts, autant rejoindre une « confrérie ». Je postulai pour la Delta Upsilon, où je fus accepté comme membre après les rites d’initiation de rigueur. Tout le monde y avait un surnom : Sparky, Whiff, Doorstop, Slim. Le mien, à cause de mes cheveux noirs et frisés, fut Brillo, du nom de la marque bien connue de brillantine.

                Jouer les Brillo était follement amusant. Pourtant, après quelques mois à boire trop de bière, courir les filles, faire des farces ridicules et passer d’innombrables heures à regarder des matchs à la télé, je commençai à me dire que si je poursuivais dans cette voie, le seul capitaliste que j’allais devenir était du genre de ceux qui ramassent des pourboires comme gardiens de parking. Cette prise de conscience atteignit son point culminant quand un des gars de ma confrérie, quelqu’un que j’idolâtrais littéralement, fut pris en train de braquer l’United Bank de Boulder, cela afin de financer une addiction à la cocaïne devenue hors de contrôle. Sa condamnation à une longue peine dans une prison fédérale agit sur moi comme une sonnette d’alarme. Je compris que, si je continuais comme ça, la seule personne qui souffrirait de cette forme particulière de rébellion, ce serait moi.

                Dès lors, je cessai de faire la fête, passai toutes mes soirées à la bibliothèque de la fac et commençai à collectionner les A+. Au terme de ma seconde année, je posai ma candidature dans les meilleures facultés du pays et fus admis à l’université de Chicago.

                J’y travaillai plus dur encore, et mon ambition ne fit que croître. Mais à mesure que j’approchais de l’obtention de mon diplôme, je ressentis le besoin impérieux de décider de ce que j’allais faire de ma vie. Comment allais-je bien m’y prendre pour devenir un capitaliste ? Alors que je remâchais le problème, je tombai sur l’annonce d’une conférence donnée par le doyen de l’école de commerce. Dans la mesure où j’étais déterminé à me lancer d’une façon ou d’une autre dans le monde des affaires, je décidai d’y assister. Dans son discours, l’éminent professeur résuma le parcours professionnel d’ex-diplômés de l’école de commerce de Chicago : tous semblaient occuper des postes à responsabilités, pour lesquels ils étaient fort bien payés. Dès lors, l’entrée dans une école de commerce était à l’évidence la suite logique de mon parcours.

                D’après le doyen, le meilleur moyen d’être admis dans l’une des écoles de commerce les plus prestigieuses du pays était de faire préalablement un stage de deux ans chez McKinsey, Goldman Sachs ou l’une des vingt-cinq autres sociétés au profil similaire. Je les bombardai toutes de lettres de candidature ainsi que de coups de téléphone. Mais comme de bien entendu, les choses n’étaient pas si simples, car tous les étudiants ayant de semblables ambitions faisaient exactement la même chose que moi. Finalement, je reçus vingt-quatre lettres de refus, et une seule offre : celle de Bain & Company de Boston, l’un des principaux cabinets de conseil en management du pays. Je me demande toujours comment je fis mon compte pour passer à travers les mailles de leur filet, mais toujours est-il que je sautai sur l’occasion sans l’ombre d’une hésitation.

                Bain choisissait des étudiants hautement diplômés issus de bonnes universités, prêts à travailler seize heures par jour, sept jours par semaine, pendant deux ans. En retour, vous aviez la promesse d’être admis dans l’une des toutes meilleures écoles de commerce. Il y eut pourtant un hic cette année-là. Le business de Bain se développait si vite que la direction avait dû embaucher 120 « étudiants-esclaves » doués au lieu de 20, comme c’était le cas de toutes les autres sociétés proposant le programme pré-MBA de deux ans. Malheureusement, cela mit à mal le contrat implicite qui liait la firme avec les différentes écoles de commerce : celles-ci acceptaient volontiers d’intégrer de jeunes consultants ayant fait leurs classes chez Bain, mais ni plus ni moins que ceux provenant de cabinets comme McKinsey, le Boston Consulting Group, Morgan Stanley, Goldman Sachs et des douzaines d’autres sociétés exploitant de façon éhontée de jeunes capitalistes en herbe pétris d’ambition. Aussi, dans le meilleur des cas, ces établissements ne pouvaient-ils admettre que 20 stagiaires en provenance de Bain, et non 120. En substance, Bain offrait à ses stagiaires l’opportunité de travailler comme des forçats pour 28 000 dollars l’an avec en échange 16 % de chances, au mieux, d’être intégrés à Harvard ou Stanford.

                Cette politique délibérée créa une situation de crise pour tous les stagiaires de Bain. Pendant des semaines, nous nous regardâmes les uns les autres d’un œil suspicieux, chacun se demandant comment il allait bien pouvoir se distinguer. Personnellement, je n’étais en aucun cas meilleur que mes condisciples. Nombre d’entre eux venaient de Harvard, Princeton ou Yale et, chez Bain, plusieurs avaient de meilleures évaluations que moi.

                C’est alors qu’une idée me vint : mes condisciples avaient peut-être tous de meilleurs C.V., mais qui pouvait revendiquer d’être le petit-fils du leader du Parti communiste des États-Unis ? Nul autre que moi !

                Je postulai à deux écoles : Harvard et Stanford, évoquant l’histoire de mon grand-père dans mes lettres de candidature. Harvard ne tarda pas à me répondre par un refus, mais, à ma grande surprise, Stanford me dit oui. Je fus, cette année-là, l’un des trois seuls postulants de Bain à être acceptés à Stanford. À la fin du mois d’août 1987, je chargeai ma Toyota Tercel et traversai le pays pour me rendre en Californie. Arrivé à Palo Alto, je m’engageai sur El Camino Real puis tournai à droite sur Palm Drive, qui menait au campus principal de Stanford. La route était bordée de chaque côté d’une double rangée de palmiers cachant des maisons de style espagnol aux toitures de tuile. Le soleil brillait dans un ciel couleur d’azur : la Californie dans toute sa splendeur. J’avais l’impression d’arriver au paradis.

                J’appris très vite que ce n’était pas qu’une impression… L’air était pur, le ciel tout bleu, et j’avais jour après jour le sentiment de vivre un rêve éveillé. Tous les étudiants à Stanford s’étaient crevés la paillasse pour être là, travaillant quatre-vingts heures par semaine dans des usines à stagiaires comme Bain, épluchant des listings, tombant de sommeil sur leur bureau, sacrifiant toute espèce de distraction sur l’autel de la réussite.

                Nous étions tous des guerriers qui s’étaient battus contre leurs rivaux afin d’obtenir le droit d’être là mais, une fois dans la place, nous nous trouvions face à un changement complet de paradigme. Stanford ne vous permettait pas de montrer vos notes à des employeurs potentiels. Toutes les décisions d’embauche se faisaient sur la base d’entrevues et de l’expérience passée. Résultat : la compétition universitaire habituelle était remplacée par quelque chose à quoi aucun de nous ne s’attendait : une atmosphère de collaboration, de camaraderie, d’amitié. Je compris vite qu’à Stanford la réussite ne consistait pas à obtenir de bons résultats, mais tout simplement à y être. Tout le reste était du bonus. Pour moi comme pour chacun de mes condisciples, ces deux années furent les meilleures de notre vie.

                Outre le fait de profiter de cette expérience, l’autre objet de Stanford était de trouver quoi faire après l’école.

                Dès notre arrivée, mes camarades et moi partageâmes pratiquement toutes nos journées entre diverses sessions d’information organisées par des entreprises, prenant la forme de déjeuners-conférences, de réceptions ou de dîners, mais aussi d’entrevues, toutes susceptibles de nous permettre de choisir lequel, parmi des milliers de jobs disponibles, serait celui qui nous conviendrait le mieux.

                Je me rappelle ainsi avoir assisté à une causerie organisée par Procter & Gamble : dans une salle pleine à craquer, trois jeunes femmes cadres des services marketing en jupe bleue plissée et chemisier blanc à lavallière nous exposèrent, avec exaltation et dans un pur jargon « corporate », toutes les techniques fantastiques auxquelles elles recouraient pour vendre du savon.
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