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			Biographie

			Cathryn Kemp est une écrivaine et journaliste à la carrière prolifique. Son autobiographie, Coming Clean, a été récompensée du Big Red Red Prize de l’essai. Avec L’Empoisonneuse de Palerme, elle fait ses armes dans le roman historique. Quand elle ne se consacre pas à ses recherches sur de sombres, dangereuses et envoûtantes héroïnes historiques, Cathryn brave les vagues de la côte sud de l’Angleterre, où elle restaure sa splendide ruine victorienne, avec son fils et son chat roux, Gingey.
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			Prologue

			Rome, 5 juillet 1659

			C’est sur la potence que notre histoire s’achève. Cinq femmes : les yeux bandés, le crâne tondu, vêtues de bures, tremblantes devant le gibet. Avec, chacune, une lourde corde, encore lâche, au cou.

			L’infâme sorcière, Giovanna.

			La perfide ensorceleuse, Graziosa.

			La plus perverse des tentatrices, Maria.

			La putain du diable, Girolama.

			Moi, enfin, l’empoisonneuse de Palerme. Celle par qui tout a commencé. Ma fin est écrite dans les avvisi, les avis de pendaison. Pourtant, je suis encore vivante, je respire encore, j’attends encore.

			Pendant des années, pas un homme à Rome n’a été à l’abri. Pendant des années, j’ai préparé ma potion, je l’ai distribuée aux femmes et aux putains de la ville. Je me suis tenue dans l’ombre, échappant à l’Inquisition et à ses yeux de faucon. À ses agents fouinant jusque dans les foyers et les bordels de la moindre ruelle. Pendant des années, j’ai assuré la protection de ma fille et de mon cercle d’empoisonneuses. Et, aujourd’hui, finalement, notre chance, si fragile, a tourné.

			Le dos cassé par les estrapades, nous nous tenons debout comme cinq corbeaux noirs, frémissantes. Un murmure parcourt la foule. Je m’imagine entrer en scène, devant un public qui attend ma première réplique, à la chaleur des flammes des candélabres qui fait couler mes fards. Je pourrais être Arlequin qui feint d’être courbé, muet, jusqu’à ce que les mots jaillissent de sa bouche.

			Mais je ne suis pas dans une pièce de théâtre. C’est ici que s’achève mon périple, dans la puanteur des corps hurlants, crasseux, massés sur le Campo de’ Fiori pour nous regarder, mes sœurs et moi, mourir sous le soleil éclatant de midi. Ces hommes qui griffonnent des pamphlets avec un plaisir abject le font sans évoquer ma vie, mon cœur. Ils ne me connaissent pas. Ne nous connaissent pas. Ils écrivent mon histoire sans mon assentiment, sans ma contribution.

			Nous sommes debout, réduites au silence. Nos voix sont étouffées par le vacarme de la ville, le grattement des plumes des écrivains publics sur le papier, le son des cloches. Des hommes qui ne nous ont jamais rencontrées vont raconter notre légende aux générations futures. Ils vont oublier que nous sommes des femmes de chair et de sang qui ont vécu et qui, maintenant, vont mourir, à la merci de ceux qui les jugent. Des femmes sans futur, qui, pour avoir mené leurs vies selon leurs propres règles, vont périr.

			Nos secrets seront dévoilés dans ces pages. Pourtant, elles ne contiendront pas un mot de la vérité, pas un mot écrit de notre propre main. Le temps est écoulé. La foule tangue. Le soleil inonde la place d’une lumière aveuglante. Les secondes s’égrènent, le moment ultime approche.

			Les roulements de tambour reprennent. Les prières que l’on m’exhorte à dire ne franchissent pas mes lèvres. La corde se tend.

		

		
			

			Première partie

			Extremis malis, extrema remedia.

			 

			À maux extrêmes, remèdes extrêmes.

			

		

		
			Chapitre premier
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			Palerme, Sicile, 1632

			Des pas résonnent sur le sol de marbre. Ils se rapprochent des portes de ma chambre, qui s’ouvrent, laissant paraître ma mère. Elle semble hésiter. Puis, résolue, elle s’avance et referme les battants derrière elle.

			— Mamma, dis-je, reconnaissante de l’interruption.

			Mon abécédaire est sur mes genoux, les fils emmêlés, les points fragiles se défaisant déjà. Une mouche solitaire, bourdonnant dans la chaleur étouffante de cette fin d’été, se cogne contre l’une des fenêtres.

			Ma mère commence par garder le silence. Je la regarde faire les cent pas dans un bruissement de jupons, ses talons martelant le sol. Je bâille. La tyrannie de la broderie m’ennuie à mourir.

			— J’ai un secret, finit-elle par dire.

			Maintenant immobile, elle se tourne vers moi, les mains croisées sur son plastron.

			Elle marque une pause.

			Je le sais déjà. Du moins, je l’ai deviné.

			Quand la maison est assoupie, il m’arrive souvent d’arpenter les corridors obscurs et les pièces de notre villa. Agitée, nerveuse, je suis incapable de trouver le sommeil. La lavande qui parfume mon lait du soir n’exerce pas sur moi son pouvoir soporifique. Laissant derrière moi le lit à baldaquin, les oreillers et les draps de lin fin, je me lève en bâillant et chausse mes mules de soie pour aller marcher. Parfois, je m’aventure dans les jardins et me dirige vers les plantes que l’on fait pousser pour leur usage médicinal : la sauge, le fenouil, le basilic, les citrons. Leur parfum me réconforte. Dans notre villa où tout n’est qu’ordre et raffinement, leur joyeux fouillis, caché au vu et au su de tous, m’apaise.

			Souvent, au cours de ces nuits, dissimulée dans la pénombre, je vois Mamma sortir par la porte de service. Elle se faufile, seule, dans la nuit de Palerme. J’attends son retour, un peu avant l’aube, pour regagner ma chambre, où je m’interroge sur ce qui s’est passé, sur le but de son escapade, sur ce que cela peut signifier.

			Pendant la messe, je l’ai surprise à remettre, en catimini, des fioles d’un liquide qui ressemble à de l’eau à des femmes. Avec des regards entendus, elles lui confiaient leurs tourments à voix basse, pour que je n’entende pas. Ces mêmes femmes qui, par la suite, faisaient mine de ne pas nous connaître. Mes questions sur leur identité, sur le genre d’affaires qu’elles traitaient ensemble, restaient toujours sans réponse. Quand j’étais plus jeune, une prune au sucre suffisait à me distraire de ma curiosité. Maintenant ? Maintenant que j’ai vécu treize étés, j’ai arrêté de poser des questions. J’ai d’autres préoccupations.

			Pourquoi alors est-elle venue me trouver ?

			Je tire un fil de laine rose et j’attends. Sans savoir quoi. À mesure que les secondes s’égrènent, je ne suis plus sûre de vouloir le découvrir.

			— Amore mio, tu m’as souvent interrogée sur l’un des remèdes de ma fabrication. Je ne t’ai jamais répondu. Mais tu es assez grande maintenant pour connaître la vérité.

			Mon cœur se met à battre la chamade. Mon corps, comme réveillé d’un rêve, est parcouru de frissons. J’ai un désir soudain d’être ailleurs, n’importe où mais pas ici. Et si je connaissais déjà le secret de Teofania, ma mère ? Soudain, je ne veux rien savoir. Je me lève en vacillant, mon ouvrage glisse sur ma robe et tombe à terre, dans un enchevêtrement de fils.

			Mamma réagit sur-le-champ. Elle vient à moi. Prend ma main dans la sienne. Maintenant à genoux, elle lève la tête vers moi et je me rassieds. Nos yeux se croisent. Ils sont si semblables. Aussi verts que l’Oreto, la rivière qui serpente des montagnes à la mer.

			Je le connais peut-être depuis longtemps, ce secret. Il ne m’a pas échappé que ces femmes qu’aide ma mère portent par la suite des vêtements de deuil.

			— Tu le sais déjà, Giulia. Je vois bien que tu as deviné comment j’assiste les femmes qui n’ont aucune autre ressource.

			— Vous leur donnez quelque chose de mauvais.

			Ce sont les premières paroles que je prononce depuis qu’elle est entrée. Ma voix est rauque. Ma gorge irritée quand j’essaie d’avaler.

			— Ce soir, mon cœur, tu sauras tout.

			Les mots planent au-dessus de moi comme des moustiques sur de l’eau stagnante. Le trinzale en or de Mamma scintille sous le soleil qui entre à flots par les fenêtres. Une boucle de cheveux de la blondeur des blés s’est échappée des lanières du délicat filet. Je dois me retenir de la repousser derrière son oreille, comme elle le fait pour moi. Je me concentre sur un fil rebelle. Je le tire comme si cela pouvait tout arranger et il se casse en deux morceaux effilochés.

			Mamma lève les yeux sur moi et, tout à coup, je me sens étrangement détachée. J’ai l’impression que la pièce a rétréci. Un son perçant se propage. Je baisse la tête pour garder l’équilibre. Au lieu de mes belles bottes de cuir dépassant de mes jupes, je vois mes pieds, nus, ensanglantés. Une odeur d’eau croupie, de pourriture, de décomposition, m’emplit les narines et je crains de m’évanouir. Puis la sensation d’un froid insidieux m’envahit. Je veux m’enfuir, détaler comme un cheval effrayé. Elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Mes pieds sont de nouveau chaussés de cuir élégant. La pièce a repris son apparence habituelle, a retrouvé son léger parfum de fleurs de frangipanier et de poussière de la cour.

			Son regard rivé sur moi, ma mère me presse :

			— Qu’as-tu vu ? C’est la Vision ?

			Elle fait référence à ce que nous sommes incapables d’interpréter. Un savoir que nous ne comprenons pas. Une prémonition de ce qui est à venir. Une faculté avec laquelle, selon elle, je serais née. Je ne peux en être sûre. Le futur est à portée de main, mais insaisissable. Parfois, je perçois des signes, des murmures ténus, mais rien de plus. La clarté de cette dernière vibration me donne des frissons. C’est inhabituel. Pourtant, je n’ai toujours pas confiance. Cela peut n’avoir aucune signification.

			— Rien, Mamma. Je suis fatiguée.

			Je mens à travers mes lèvres glacées.

			Elle baisse les yeux. Puis se relève, pose une main sur le capitonnage de la chaise sur laquelle je suis toujours assise. Elle hoche la tête. Pourtant, je vois bien qu’elle ne me croit pas. Le charme est rompu. Nous sommes redevenues ce que nous sommes – mère et fille, épouse et belle-fille –, et nous devons reprendre les tâches quotidiennes de la maisonnée d’un riche marchand.

			— Quand tu auras fini ton… travail… s’il te plaît, viens me rejoindre aux cuisines. Valentina aura besoin de toi pour ramasser des herbes pour le dîner de ce soir. Giulia ? ajoute-t-elle.

			— Oui, Mamma ?

			Je regrette maintenant de ne pas lui avoir raconté ce que la Vision m’a dévoilé. Je sens la distance entre nous se creuser, jusqu’aux murs de la pièce contre lesquels s’alignent des tables en noyer, surmontées de vases peints.

			Le silence revient. Je garde les yeux baissés. Je me sens démunie, comme si je portais un double fardeau. J’ai eu une Vision effrayante, un aperçu d’un événement futur, et j’ai peur.

			

			— Nous ne devons souffler mot à personne de cette conversation. Et ce soir…

			Mamma s’interrompt, l’air incertaine, comme si elle regrettait de ne pouvoir rebrousser chemin et rejouer toute cette scène. Au théâtre, les acteurs peuvent quitter les planches, revenir sur leurs paroles, plastronner et rire de leurs erreurs. Nous, nous ne le pouvons pas. Nous sommes maintenant prisonnières d’une histoire qui se jouera sous les rugissements du public qui regardera les acteurs claquer des doigts et les personnages querelleurs s’affronter.

			— Ce soir, je te montrerai comment faire.

		

		
			Chapitre 2
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			Il est tard quand ma mère me réveille.

			Éblouie par la lumière de la bougie, je me frotte les yeux. Je suis pâle, encore ensommeillée. Il doit être presque l’heure de la vigile. On n’entend que les sons de la maison endormie. La villa entière est plongée dans ce silence ouaté qui s’étend jusqu’aux hauts murs d’enceinte, depuis les cuisines à l’extrémité du domaine en passant par le jardin d’herbes, et plane sur les pièces vides qui s’ouvrent sur la cour centrale. Pas un bruit ne vient troubler la quiétude nocturne.

			— Lève-toi, mon cœur. Nous devons partir. Nous avons du travail.

			Sa voix est à peine audible.

			Sans même songer à désobéir, je cherche ma robe à tâtons. Maladroitement, je tire le lourd tissu sur le lin froissé de ma camicia et enfile les manches de soie ouvertes. Mamma attend, avec une cape dans les bras. Elle la laisse tomber sur mon couvre-lit pour lacer mon corset et le serrer tant bien que mal.

			— Viens, nous n’avons pas beaucoup de temps, murmure-t-elle.

			Je la suis hors de ma chambre. Nous descendons l’escalier à pas de loup, sous les regards des portraits qui pendent aux murs. La plupart représentent Francesco, mon beau-père, qui n’a ni famille ni statut dont il puisse se vanter. Ses yeux peints semblent nous reconnaître. Chaque coup de pinceau, chaque touche de pigments et d’huile dilués et mélangés, paraît nous suivre jusqu’à ce que, arrivées en bas, nous nous arrêtions.

			Nous faisons une pause. Je retiens mon souffle. J’ai perçu un mouvement, un éclair roux. Le bond silencieux du chat de la villa. Il s’immobilise. Se tourne vers nous, nous regarde fixement de ses yeux ambrés, écarquillés. Puis il détourne la tête et son corps de félin s’élance de nouveau, pour aller chasser son dîner.

			Je laisse échapper un soupir et demande :

			— Où allons-nous ?

			— Chut. Tu le sauras bien assez vite, mais ne t’éloigne pas de moi, répond Mamma dans un sifflement.

			Nous longeons la cour et atteignons l’entrée des domestiques, que je n’ai jamais utilisée. Sans bougie, je trébuche. La poignée tourne, Mamma me prend la main et – inexplicablement – nous nous retrouvons à l’extérieur, dans l’étroite ruelle sur laquelle ouvre la porte cochère de la villa. Je n’en suis jamais sortie à la nuit tombée. Je n’ai jamais posé le pied sur ces dalles hexagonales sans la protection de gardes armés de hallebardes. En général, je monte directement dans un carrosse qui, souvent, reste bloqué dans la ruelle à peine plus large que lui. Ces rues exiguës sont un mystère pour moi.

			Sentant mon appréhension, ma mère me pousse doucement et nous avançons. Je tremble comme une feuille.

			Dans un noir d’encre, nous parcourons des venelles et des passages déserts. Çà et là, des bruits nous parviennent : des toux, des rires, des querelles. Puis le silence. Nous réveillons une vieille femme qui dort sur le pas d’une porte. Elle sort la tête d’une pile de hardes en grommelant. De temps à autre, je trébuche sur les pavés inégaux.

			Bientôt, nous nous arrêtons devant l’église Saint-Augustin. Elle s’élève dans les profondeurs de la ville et de ses rues sinueuses. Je connais cet endroit. Le jour, notre attelage nous y conduit pour que nous aidions les religieuses à accroître leurs revenus.

			

			Nous y officions comme guérisseuses et herboristes, avec l’approbation de mon beau-père. Dans notre famille, le savoir-faire que Mamma m’a enseigné se transmet de mère en fille : la connaissance des simples et des remèdes. C’était, du moins, ce que je croyais.

			De jour, Mamma et moi entrons par le porche surmonté d’une rosace finement sculptée. Nous assistons les sœurs dans la concoction de teintures et de baumes destinés à la vente. À partir d’herbes et d’épices broyées, nous fabriquons des bains de bouche et des potions pour les affections courantes : maux de dents, fièvres, douleurs articulaires et poussées dentaires des bébés. Et nous préparons des crèmes pour adoucir la peau, des onguents pour soigner les ecchymoses.

			Près de l’entrée de l’église, une porte latérale, à laquelle je n’ai jamais prêté attention, donne sur la rue Saint-Augustin. Une jeune femme, la tête couverte de sa cape, se tient sur le seuil. Je me sens perplexe, méfiante. La tête me tourne quand je vois ma mère saluer cette inconnue d’un geste. Je me hâte sur ses talons, me demandant si l’on entend les battements affolés de mon cœur.

			De ses ongles, ma mère gratte doucement le bois du battant, à trois reprises, aussi discrète qu’une souris. Je ne vois pas qui pourrait l’entendre. Pourtant, au bout de quelques secondes à peine, la porte s’ouvre sur une obscurité totale. Puis un visage se dessine, couvert d’un long voile noir de religieuse. Quand elle nous fait signe d’avancer, je reconnais sœur Clara, qui m’a toujours témoigné une grande gentillesse. En me voyant, elle sursaute.

			— Oui, j’ai amené Giulia ce soir, déclare Mamma. Venez, nous devons nous hâter avant les cloches de l’office de la vigile.

			La sœur semble avoir à peu près l’âge de ma mère. Elle jette un coup d’œil derrière mon épaule.

			— Personne ne vous a vues ? demande-t-elle en refermant la porte.

			

			Le battant grince sur ses gonds de métal, puis s’immobilise.

			Mamma retire sa capuche.

			— Personne ne nous a suivies. Ne vous inquiétez pas, Clara. Nous vous remercions de votre aide. Nous ne ferions rien pour vous mettre plus en danger.

			À son tour, la femme à la cape qui attendait dehors dénude sa tête, révélant son visage. Surprise, je m’exclame :

			— Faustina !

			Sans répondre, l’assistante de ma mère se contente d’opiner du chef.

			— Ne faites pas de bruit ! Les sœurs sont couchées, mais beaucoup ont le sommeil léger. Vous devez garder le silence, chuchote la religieuse.

			Elle nous presse dans les recoins sombres du couvent de Saint-Augustin. Seul le bruit de nos pas sur le sol de pierre vient troubler le silence. Je comprends immédiatement où Clara nous emmène.

			Nous traversons le cloître bordé d’arcades, planté de palmiers qui offrent une ombre bienfaisante dans la chaleur intense de l’été, et gagnons la salle des alambics. L’endroit où l’on fabrique les remèdes. C’est donc là que ma mère se rend pendant que son époux dort. Je suis prise d’une envie subite de me cabrer, comme un cheval qui sent un serpent enroulé dans les roseaux d’une berge de rivière.

			C’est le moment précis où tout bascule. Toute ma vie, je le revivrai en pensée. C’est l’instant où tout se fond en alchimie, où les vagues de mon destin viennent clapoter à mes pieds et où mon avenir est scellé. Cela aurait-il pu être différent ? Même aujourd’hui, je l’ignore.

			Les dalles sont fraîches sous mes pieds. Alignés contre le mur, des pots d’apothicaire contiennent de la résine, du bouleau, des plantes et des épices. Des livres de recettes écornés sont empilés. Vient ensuite notre équipement. Des fioles de verre, l’alambicco avec sa chaudière et son col-de-cygne, des bols en terre cuite, un grand pilon et un mortier : les outils destinés à la distillation et à la préparation. Les tables en bois sont encombrées de jarres de vinaigre, d’huile et d’alcool.

			Restée en retrait, je regarde Mamma verser l’eau dans un chaudron en étain. Puis elle prend un linge et, en évitant de me regarder dans les yeux, le noue autour de mon visage, me couvrant le nez et la bouche. Mon cœur bat comme les tambours le jour de la fête d’un saint.

			Elle verse alors des granulés gris dans l’eau, qu’elle recouvre d’un couvercle de cuivre. Faustina allume le feu et elles reculent. Ensemble, elles se tournent vers moi.

			— Il est temps que tu apprennes notre véritable travail, Giulia, déclare Mamma.

			Faustina approuve d’un hochement de tête.

			— Ce que je suis sur le point de te dire pourrait nous faire pendre. Néanmoins, c’est un risque que nous prenons sciemment.

			Je sens ma gorge se dessécher.

			— Nous fabriquons un produit qui libère les femmes de mauvais mariages ou d’hommes qui leur font du mal, déclare Faustina.

			— Giulia, nous fabriquons du poison.

			Au moment où Mamma prononce ces paroles, des flammes d’un orange vif s’élèvent. Celle de la chandelle tremblote, jetant des ombres dansantes. Des démons grotesques voltigent au fond de la pièce en nous jetant des regards lubriques. Le diable en personne se glisse dans un coin en grimaçant. Ici, quand les ombres s’allongent, que les cloches sonnent, que les chats sauvages se cambrent et crachent, notre activité sort du cadre de la médecine ordinaire. Mes yeux vont de ma mère à son assistante. Je n’arrive pas à trouver les mots pour répondre.

			La vapeur métallique du plomb ne tarde pas à envahir la pièce. Je n’ai toujours pas prononcé une parole. Je me demande si je vais m’évanouir. L’atmosphère étouffante de l’apothicairerie, la chaleur nocturne de la ville, les visions diaboliques : tout se ligue pour m’étourdir, me déstabiliser, me griser. La tête me tourne, je frissonne. Pourtant, il n’y a pas un souffle de vent. Faustina me jette un coup d’œil et me sourit. Je l’observe à distance. Elle s’affaire à une autre préparation, utilisant des vrilles d’aristoloche pour soulager les douleurs de l’enfantement.

			— Viens, Giulia, approche, me dit ma mère en jetant un coup d’œil dans ma direction.

			J’ai peine à respirer. Je vois qu’elle a besoin de mon aide. Pourtant, je ne peux pas bouger. Je suis pétrifiée par la peur. Comme mon sang, elle coule dans mes veines, chaude et liquide. Et pourtant, je suis totalement fascinée.

			— Giulia, il s’agit là du plus important de nos remèdes. C’est celui que je n’utilise qu’en tout dernier recours. C’est un traitement à utiliser avec parcimonie, en étant pleinement consciente des conséquences.

			Je regarde ma mère. Son visage dissimulé sous ses voiles, ses robes somptueuses recouvertes d’un tablier fané, taché, ses yeux noirs brillant dans la pénombre. Ils me fixent comme s’ils allaient me transpercer le cœur et lire ce qu’il recèle : mon courage défaillant, ma curiosité naissante, mon violent émoi.

			— Tu as peur, ma fille ?

			Ne sachant que dire, je me pétrifie de nouveau, la gorge sèche, incapable de prononcer un mot.

			— Giulia, il est nécessaire que tu aies peur. Quand ma mère m’a montré comment fabriquer son acqua, je ne voulais pas apprendre. J’étais terrifiée. Je ne voulais pas affronter le danger. Et ce n’est que son intime conviction de l’utilité de notre travail – un travail de femmes – qui m’a décidée à acquérir son savoir et à poursuivre son œuvre. Voilà pourquoi je veux te le transmettre aujourd’hui. Tout comme ce fut mon destin, c’est aujourd’hui le tien.

			Je soutiens son regard. Me laissant assimiler ses paroles, elle se détourne. Nous sommes une famille de fabricantes de poison. J’ai à peine connu ma grand-mère, qui est morte quand j’étais enfant. Si, bien entendu, je connaissais son don d’herboriste, j’ignorais que la science du poison était également son legs. Est-ce que je souhaite en hériter ? Je pourrais m’enfuir vers la villa, feindre que je ne sais rien de tout cela. Je pourrais tout révéler à mon beau-père et y mettre un terme dès ce soir. Je sais pourtant que je n’en ferai rien.

			— Mais pourquoi le fabriquer, Mamma ? Pourquoi, si c’est si dangereux ?

			Un instant, elle garde le silence. Les bruits nocturnes de la rue résonnent à l’extérieur. Une chèvre bêle. Un bébé pleure. Un chien aboie puis se tait.

			— Je dois les aider, Giulia. Je ne peux pas les abandonner. De toutes les jeunes filles de cette ville, tu devrais être celle qui le sait le mieux.

			Moi.

			De toutes les jeunes filles de Palerme.

			— Je comprends, Mamma.

			J’ai voulu répondre d’un ton de défi. Au lieu de cela, la peur me rend boudeuse.

			Mamma échange un coup d’œil avec Faustina. J’aperçois les yeux vert olive de l’assistante sous la bande de tissu qui lui protège le visage, ses épaisses tresses brunes enroulées sous les linges, la petite ride qui se creuse quand elle fronce les sourcils. Je la connais depuis deux ans, maintenant. Pourquoi ne m’a-t-elle jamais rien dit ? Sans me laisser le temps de lui poser la question, Faustina revient à sa préparation. Je conçois un sentiment douloureux. D’injustice. Contrairement à moi, elle savait. Ma mère fabrique une potion qui nous met toutes en danger et je l’ignorais. Pourtant, elles m’ont incluse dans leur activité, me considèrent comme une femme désormais, en âge de partager leur secret. À cela vient se mêler une étrange sensation : un désir enfoui en moi, un frisson d’excitation que je n’analyse pas encore.

			

			— Nous avons un devoir envers nos sœurs, Giulia. Je ne sais pas pourquoi notre destin est d’aider les femmes maltraitées de cette ville, mais nous avons été choisies. Oui, c’est dangereux. Que voudrais-tu que nous fassions ? Que nous restions les bras croisés ?

			Peut-être devrais-je crier « oui ». Au lieu de cela, je m’avance, tremblante.

			Mamma hoche la tête. D’un doigt, elle montre l’armoire où sont enfermés les ingrédients spécifiques. Surprise, je la vois prendre la clé, la faire tourner dans la serrure et ouvrir la petite porte. Elle en sort un pot en céramique qui arbore un symbole que je ne reconnais pas.

			— Voici comment nous faisons bouillir l’antimoine, explique-t-elle en se retournant vers le liquide frémissant.

			Elle pose le pot sur la table, à côté de moi.

			— Il s’infiltre dans l’eau. Fais attention, n’y touche pas. Ce n’est pas ainsi que cela te tuera, mais cela reste dangereux.

			Je la regarde et sens un malaise m’envahir. J’ai devant moi la mort matérialisée. Ce liquide aura le pouvoir de vie ou de mort, un pouvoir que seul Dieu peut exercer. Je suis à la fois fascinée, révulsée, avide de savoir. Je vois Mamma sous un jour nouveau. Je la pensais soumise, docile même, en présence de son mari. Elle est l’archétype de l’élégante épouse de marchand. Elle démontre, dans tout ce qu’elle fait, qu’elle connaît sa place dans la société, et pourtant… Et pourtant, elle pratique cette activité clandestine. Cette rébellion est un secret que nous partageons désormais, un acte qui maintenant nous caractérise : mère et fille, empoisonneuse et apprentie.

			Je suis comme enivrée. Moi, la jeune fille dont la vie est entravée par notre statut, par un rang qui, à l’origine, n’était pas le nôtre. Quand nous ne sommes pas demandées au couvent, je consacre mes journées à déchiffrer des textes latins, à apprendre des psaumes par cœur, à broder des abécédaires, ou à suivre les instructions de mon maître de danse. Un emploi du temps à l’opposé de la liberté à laquelle j’ai goûté, enfant, mais une situation qu’envient nombre de ceux qui ont l’estomac vide.

			La vapeur s’élève. La température, déjà brûlante, devient suffocante. Pendant un moment, la pièce tangue devant mes yeux, et j’éprouve un sentiment familier, comme si j’avais déjà vécu cette expérience, que j’en connaissais le moindre détail. La voix de Mamma rompt le charme.

			— Passe-moi l’arsenic. Ne l’ouvre pas. Ensuite, tu t’éloigneras de moi.

			Elle me donne des ordres comme à une servante.

			Alors que je tends la main vers le bocal de poudre blanche cristalline, quelque chose d’étrange se produit. Les battements de mon cœur s’apaisent et ma panique commence à se dissiper.

			— De quelle quantité avons-nous besoin ?

			Je ne peux expliquer pourquoi je ne passe pas le bocal à ma mère.

			— D’une demi-livre.

			Elle me regarde comme si elle me découvrait. Avec un signe d’assentiment, prenant soin de ne pas la renverser, je transvase la poudre dans la balance posée sur la table de bois éraflée, tachée de teintures et de produits distillés. Mes gestes sont assurés. Puis, le bol contenant la poudre entre mes paumes, tremblant un peu maintenant, je m’approche du mélange frémissant. À travers le masque épais, je sens l’amertume du goût métallique, sous l’effet de la chaleur. La bougie crépite. Quand, d’un signe de tête, j’indique à Mamma qu’elle peut soulever le couvercle, je me rends compte que mon bras est stable.

			Suivant les instructions, je verse l’arsenic dans le chaudron. Je le regarde se dissoudre entièrement, les ingrédients mortels se mélangeant, en une fusion puissante, silencieuse.

			Mes oreilles détectent alors un bruit, si léger que je le remarque à peine.

			— Vous avez entendu, Mamma ?

			

			Un bourdonnement qui paraît s’intensifier se répercute partout dans mon corps en une vibration discrète, aussi délicate qu’une aile de colibri.

			Ma mère me regarde comme un oiseau qui s’apprête à laisser son oisillon prendre son envol, en se demandant s’il va déployer ses ailes inexpérimentées et s’élever du nid, ou tomber à pic sur le sol.

			Elle répond avec un haussement d’épaules :

			— Je n’entends rien, ma fille.

			Je cligne des yeux. Ainsi, il semblerait que moi seule puisse entendre la voix du poison qui se forme en bouillonnant, s’infiltre et infuse. Je regarde de nouveau l’élixir, le porteur de la mort.

			Fascinée, je reprends :

			— Que dois-je faire maintenant ? Est-il prêt ?

			Après un court silence, ma mère me répond :

			— Tu ajoutes l’essence de belladone. Quelques gouttes suffiront.

			Mamma fait un geste vers un bocal contenant le jus de ces baies qui ne poussent que dans l’obscurité. La devançant, je l’attrape avant qu’elle puisse l’atteindre. Je suis habituée à cette plante, aussi envoûtante que dangereuse. Les jeunes filles souhaitant désespérément séduire un amoureux viennent la chercher chez nous. Nous leur donnons de petites fioles en leur recommandant de n’utiliser qu’une goutte par pupille, d’en faire usage avec modération et de ne jamais l’avaler, car elle causerait fièvre et douleurs.

			Je suis debout devant la mixture. Une goutte. Deux gouttes. À la troisième, Mamma me murmure d’arrêter. Les gouttes tournoient puis se diluent dans la préparation. En reculant, je perçois la note grave indiquant que le liquide s’altère. Le bourdonnement s’amplifie, sa fréquence change. Et ainsi, aussi instinctivement que je sais cligner des yeux ou respirer, je comprends que le remède est prêt.

			— C’est fini, dis-je en me tournant vers Mamma, qui est debout à côté de moi.

			De nouveau, elle me regarde avec insistance.

			

			— Oui, ma fille, c’est fait.

			Un étrange silence plane. Quelque chose a changé. Un nouvel équilibre du pouvoir s’est installé entre nous.

			Ensemble, nous décantons la solution. Son parfum amer, suffocant, envahit la salle aux murs de pierre. D’une main à peine tremblante, je remplis une à une les petites fioles de verre et les bouche à l’aide de pâte. Toutes sont dissimulées dans le même placard que les pots d’arsenic et de jus de belladone. En en rangeant une, je remarque un grand livre à reliure de cuir sur l’une des étagères.

			— Prends-le. Apporte-le sur la table. C’est la dernière de tes leçons ce soir, dit Mamma.

			Je perçois de la lassitude dans sa voix et m’étonne de la différence entre nous. Jamais je ne me suis sentie aussi vivante, comme si chacune de mes veines vibrait d’une toute nouvelle intensité.

			Je pose le lourd volume sur le bois rayé de marques de couteau et d’éraflures, et époussette les vrilles d’aristoloches restantes.

			— Ouvre-le.

			Les pages sont en parchemin épais et plus de la moitié d’entre elles sont couvertes de l’écriture de ma mère. Je plisse les yeux. La lumière est faible. Je crois tout d’abord qu’il s’agit d’un livre de recettes de cuisine. Puis je lis le nom des ingrédients, celui des clientes, le coût de ces services.

			— C’est mon livre de comptes, mon cœur. Je l’appelle mon « livre des secrets », car il renferme le nom de chacune des femmes que j’ai aidées, de chaque remède que je leur ai donné, pour leur santé ou pour leur condition, et le prix de mon aide. Tu verras que beaucoup de mes services sont gratuits.

			— Mais, Mamma, pourquoi tout écrire ? Et s’il tombe entre de mauvaises mains ? Il y en a eu tellement.

			Je tourne les pages.

			— Parce que c’est mon travail. C’est le travail d’une vie, depuis que je suis assez grande pour avoir la connaissance des herbes. Ces femmes n’ont pas d’identité, il n’y a aucun témoignage de leurs vies, des préjudices, de l’injustice qu’elles ont subis. Leur nom ne sera peut-être jamais enregistré nulle part, hormis à leur naissance, leur mariage, leur décès. Rien n’est jamais écrit sur leur quotidien, leurs maladies, leurs souffrances. À part dans ce livre. Oui, il est dangereux de les y inscrire, mais je ne veux pas les priver de la dignité de voir leur nom écrit sur une page. Pour beaucoup, c’est peut-être la seule preuve qu’elles ont existé.

			C’est alors que je remarque une autre écriture, au début du livre. Des pattes de mouche, tremblotantes, moins lisibles.

			— Qui a écrit cela ?

			Après un silence, Mamma répond d’une voix dont le timbre a changé, plus basse :

			— C’est ta grand-mère. J’ai emporté son registre quand je suis partie. C’était la seule chose d’elle que j’ai pu prendre.

			La nuit nous enveloppe comme la fumée d’une flamme mourante. Je laisse courir mes doigts sur les mots qui, je le vois maintenant, ont pâli sur les pages jaunies.

			— Il est tard, Giulia. Il faut partir, me chuchote Mamma.

			Je referme le volume. En le serrant fort, je le range dans le placard pour l’y enfermer, bien caché, en sécurité, comme nous-mêmes souhaitons l’être.

			 

			Plus tard, seule dans ma chambre, je tire le tarot. Des cartes dorées, s’effilochant, cadeau des compagnes prostituées de ma mère dans le pays que nous avons laissé derrière nous.

			Le chat de la villa, un excellent chasseur de souris qui est aussi mon unique ami, se frotte contre ma main qui se promène sur les cartes. Gattino s’étire et se couche, en se léchant les pattes. Il a dû bien manger, ce soir. Son ronronnement rauque est celui d’un chat repu.

			Comme toujours, j’ai l’impression de sentir les cartes vibrer de leur propre pouvoir secret. Je tire la première sur la pile. La Fortuna. La Roue de Fortune. Elle repose sur ma paume, inversée. Un signe de mise en garde contre des événements inattendus.

			Je sens un frisson, une intuition, comme une brume flottant sur la mer.

		

		
			Chapitre 3
[image: Symbole de Neptune]

			Le lendemain soir, Mamma vient me réveiller de nouveau. Mais je l’attends déjà.

			Furtives comme des renards, nous traversons en catimini la villa plongée dans un silence que troublent ses bruits nocturnes : Francesco ronfle ; Valentina, notre cuisinière, rêve ; le jeune serviteur se retourne sur sa paillasse en se grattant le postérieur. Nous sortons dans la ruelle. Cette fois, Mamma prend la direction du port.

			— Par ici, m’indique-t-elle.

			Nous marchons d’un pas vif, évitant les rues principales et empruntant les vicoli délabrés, ces ruelles qui quadrillent la ville. L’obscurité profonde nous enveloppe, que percent par endroits la lueur d’une bougie ou la flamme d’un flambeau accroché à un mur.

			Je reconnais le nom d’une rue que je n’ai entendu mentionner que dans les ragots de notre cuisinière. Nous sommes à proximité du port, un lieu réputé pour ses bordels et ses tavernes. L’odeur fraîche et iodée de la mer, son goût salé sur les lèvres, l’emportent sur la puanteur animale des rues.

			Des marins, ivres pour la plupart, nous dépassent. Malgré la protection que nous procurent nos capes, ils nous adressent des gestes grossiers. Deux Arabes vêtus de djellabas de couleur pâle s’arrêtent pour nous regarder fixement. Ils font claquer leurs langues et marmonnent quelque chose que je ne comprends pas. Le parfum des orangers et des citronniers chauffés par le soleil persiste.

			Ma mère bifurque soudain dans une venelle d’un noir d’encre. Mon cœur bat si fort que je crains qu’on l’entende.

			Elle hésite. Je regarde autour de moi. Ne voyant personne, je chuchote :

			— Qu’y a-t-il, Mamma ?

			Avant qu’elle ait pu me répondre, une porte s’ouvre, projetant le rayon de lumière d’une bougie sur le mur adjacent.

			— Entrez vite, lance une voix pressante.

			Je suis ma mère, trébuchant presque sur ses jupons.

			À l’intérieur, le long des murs d’une petite pièce, des femmes plus ou moins dénudées nous observent. Certaines reprennent leurs chuchotements. D’autres continuent à nous regarder. Leurs lèvres sont peintes en rouge carmin, leurs yeux noircis au khôl. Quelques-unes portent une sorte de toge. Je comprends un peu tard que nous sommes dans l’arrière-salle d’une maison close.

			Immédiatement, je me sens réconfortée.

			J’ai grandi dans un endroit semblable. Si ce n’est que c’était sous les dorures d’appartements situés dans les palais de Philippe d’Espagne, à Madrid, et que notre famille improvisée était composée de marginales, de courtisanes, qui exerçaient leur métier avec des nobles qui se pavanaient. Ma mère était l’une d’elles. Pendant qu’elle soulevait ses jupons pour de l’argent, j’étais libre de me promener à ma guise parmi les courtisans et les serviteurs. Les filles de joie me dorlotaient et me gavaient de dragées, les gentilshommes de la Cour m’offraient des rubans, les cuisinières me donnaient des tapes en riant quand je m’aventurais dans leurs cuisines pour voler du pain chaud dans les fours.

			Si je ferme les yeux et que je me concentre, je retrouve dans ma bouche la saveur du pain tendre, brûlant. Il a le goût de l’enfance, de la liberté.

			

			Une femme est assise près de l’âtre vide. Elle semble avoir l’âge de Mamma. Elle regarde dans le vide, comme si elle ne nous avait pas entendues arriver. L’air est imprégné d’une odeur, mélange de transpiration et de parfum. Ses cheveux tombent jusqu’à sa taille, ses pommettes hautes lui donnent un air presque royal.

			— Caterina ? dit Mamma.

			La femme tourne la tête et je ne peux m’empêcher de laisser échapper un cri.

			La courbe de sa joue est traversée d’une balafre irrégulière qui court d’un de ses yeux noirs à son menton. La blessure est récente. Malgré la pénombre, je distingue le sang qui continue de suinter, presque noir. Elle est – elle était – belle.

			— Vous êtes venue, murmure-t-elle.

			Ma mère s’avance jusqu’à elle et pose son panier de remèdes. La femme reste assise, sa placidité, son élégance, contrastant avec ce taudis aux plafonds bas et inclinés, infesté de souris qui se glissent dans chaque recoin.

			— Bien sûr, nous sommes venues !

			Mamma prend la main de Caterina et je m’agenouille à côté d’elle. De l’œil intact de la jeune femme, une larme solitaire glisse sur sa joue.

			— Il a dit qu’il allait me tuer, murmure-t-elle.

			Je l’entends à peine. L’une des filles crache sur le sol et lance :

			— Fils de chien !

			Elle ne doit pas être tellement plus âgée que moi. Mais son expression est amère, son visage tourmenté. J’aperçois mon reflet dans la glace posée sur le manteau de la cheminée. Le teint pâle, j’ai les yeux aussi larges que ceux de Gattino. En regardant de nouveau la fille, je vois que nous nous comprenons. Comme si nous avions conscience des différences entre nous, entre nos vies. Je ressens soudain le besoin d’expliquer qui je suis, mais je me tais.

			Un murmure d’approbation parcourt la pièce.

			

			— Que s’est-il passé ? demande Mamma en sortant des linges propres de son panier.

			À l’intérieur se trouvent nos remèdes : des pommades, des breuvages apaisants, de la mousseline pour arrêter le saignement.

			Mamma tapote le visage de Caterina, qui esquisse une grimace de douleur.

			— Il a dit que, la prochaine fois, il me couperait la tête et me pendrait aux poutres, commence-t-elle.

			Tous les yeux sont fixés sur elle. Tous les cœurs battent plus vite. Sa voix est calme. Comment en est-elle arrivée là ?

			— Il m’a donné des coups de pied dans le ventre et il a tué le bébé. Puis il m’a fait cette entaille à la joue, pour que je n’oublie pas.

			Elle tourne de nouveau son visage vers l’âtre vide.

			— Comme si je pouvais oublier…

			Elle pose une main sur son ventre.

			Quelque part, à l’intérieur du bâtiment, une porte s’ouvre sur un vacarme soudain. Des rires, un air de viole de gambe, des conversations animées, des bruits de ripaille. Elle se referme tout aussi vite, replongeant la pièce dans un silence attentif. Le courant d’air fait danser la flamme de l’unique bougie.

			— Il conteste ton mode de vie, Caterina, lui souffle ma mère.

			Il y a un silence. Ensemble, nous nous penchons sur la jeune femme.

			Mamma prend un bocal rempli d’un baume épais. Je reconnais le mélange de calendula et de bouton d’or que j’ai préparé la veille. La femme hoche la tête et Mamma applique la pommade sur la blessure. Une nouvelle larme roule lentement sur le beau visage.

			— Il dit qu’aucun homme ne me paiera plus maintenant que j’ai ça. Alors je lui demande : « Comment allons-nous manger ? Comment allons-nous survivre si je ne peux pas travailler ? » Il ne répond rien. Une fois qu’il a bu tout mon argent, il disparaît, quelquefois pendant des jours, des semaines même. Mais il revient toujours et, quand il revient…

			

			Elle s’interrompt. Exhale un profond soupir.

			— Il dit que, si je retravaille, je le paierai de ma tête. Il dit que je lui appartiens, que je n’appartiens qu’à lui.

			La voix de Caterina s’éteint.

			La bougie s’est consumée dans l’odeur nauséabonde que dégage le suif en fondant. La pièce est plongée dans le noir. Il y a un mouvement, puis une porte s’ouvre, laissant entrer un long ruban de lumière orange et des éclats de voix. Une femme sort. Quelques secondes après, elle est de retour, protégeant la flamme de la chandelle neuve qu’elle tient à la main. Elle la pose à côté de Caterina et se rassied. Mamma la remercie d’un signe de tête.

			Le silence règne toujours dans la pièce.

			— Giulia, passe-moi un autre chiffon de lin, s’il te plaît, me demande ma mère.

			Je n’ai pas un instant d’hésitation. Reconnaissante de me voir confier une mission, je plonge les mains dans le panier, dont je sors les serviettes propres. Mes doigts effleurent un petit objet frais et dur. Une fiole de verre, peut-être. Je comprends alors la raison de notre présence ici, entourées de prostituées, dans un endroit oublié de Dieu. Je devrais avoir peur. Me signer, m’éloigner, quitter cette maison impie. Je n’en fais rien. Au contraire, je me sens pénétrée d’un grand calme, d’une sérénité, comme un fleuve qui, paisible, s’écoule vers la mer. Je vois de mes yeux la raison pour laquelle ma mère dispense son poison. Je regarde autour de moi et le vois au traumatisme peint sur leurs visages. À la joue balafrée de Caterina. Dans leurs prunelles brillantes. Je comprends tout.

			Je suis peut-être jeune, mais je devine comment cette histoire va finir : autour de son corps massacré, ses jupons en éventail flotteront sur les eaux du Papireto. À l’endroit où l’on faisait jadis pousser du papyrus, aujourd’hui les chasseurs de trésor repêchent les cadavres boursouflés des femmes comme elles et des malheureux tués pour leur bourse. Peut-être sera-t-elle sortie de l’eau par les agents de la ville, ses lourdes jupes trempées, son visage bleu, marbré. Peut-être essaieront-ils de retrouver sa famille pour lui offrir des funérailles dignes. C’est fort peu probable. Les prostituées mortes ne valent pas un scudo. Selon eux, il est préférable d’en débarrasser Palerme.

			Puis, curieusement, l’une des femmes, silencieuse jusqu’ici, tourne la tête vers Mamma.

			— Vous êtes une sorcière ? Pouvez-vous faire disparaître cet homme avec votre magie ?

			Son visage est dissimulé par la pénombre, à l’extrémité de la pièce. Sa respiration saccadée trahit sa peur. Une peur que je ressens comme si elle était mienne. Ce sont des mots dangereux. Une question que la plus élémentaire sagesse pousse une femme à éluder. Nous retenons notre souffle. Alarmée, je jette un coup d’œil à ma mère. Elle secoue la tête, mais je suis celle qui trouve les mots. Même parmi les prostituées, nous ne devons pas être prises pour des sorcières.

			D’une voix tremblante, je déclare :

			— Nous ne jetons ni sorts ni malédictions.

			Tous les yeux se tournent vers moi. Elles ne s’attendaient pas à m’entendre répondre.

			— Les remèdes que ma mère vous apporte sont fabriqués à partir d’ingrédients qui nous sont donnés par Dieu, et Dieu seul.

			Je ne sais pas si je crois à mes propres paroles. Les femmes comme nous ont leurs propres dieux païens, dieux de la terre et de la mer. Et non un Père dans les cieux. Pourtant, je me surprends à invoquer quand même sa protection.

			— Mais vous avez tout de même un remède qui peut guérir notre amie de son malheur ? Qui peut la débarrasser de ce monstre ?

			La femme s’avance au bord de sa chaise, me laissant le loisir de la voir. Mince, sa longue chevelure filasse tombant autour de son cou, elle a un regard farouche, une expression âpre. Je sens Mamma tressaillir. Je n’arrive pas à deviner si elle souhaiterait être capable d’ensorceler cet homme ou pas.

			

			— Nous avons entendu dire que vous fréquentiez les femmes d’un autre monde, les fées, reprend alors la fille.

			Elle paraît soudain pleine d’espoir, timide mais inquisitrice. Je devine que sa lingerie de satin de prostituée et son visage fardé cachent un cœur d’enfant, une imagination fertile. Qu’est-ce qui lui fait croire que nous côtoyons le surnaturel ? Sentant la peur me reprendre, je me dérobe sous son regard.

			— Nous ne sommes pas des sorcières, affirme à son tour Mamma.

			Cette fois, elle a parlé avec autorité. Elle élève la voix.

			— Nous sommes ici pour aider à réparer l’injustice dont vous souffrez. Nous n’administrons que ce qui est bon et naturel. Ne prononcez pas ces mots. Ils ont leur pouvoir propre et pourraient attirer la colère divine sur nous toutes. Et alors, qui restera-t-il pour vous aider ?

			Dans un bruissement de jupons, des murmures d’approbation s’élèvent.

			Caterina s’empare de la main de ma mère.

			— Elle dit la vérité. Elles sont les seules à pouvoir nous libérer. Et tout ce que je veux, c’est me libérer de tout cela.

			Je remarque qu’elle fait aussi référence à moi. Ma mère parcourt alors l’assemblée des yeux.

			— Vous ne nous avez jamais vues. Nous ne sommes jamais venues. Vous devez nous le promettre.

			— Je promets. Nous le promettons toutes, dit la femme balafrée.

			Sans y être invitée, je plonge la main dans le panier d’osier tressé. J’y découvre deux petites fioles. Elles s’entrechoquent quand j’en sors une, enveloppée dans l’un des chiffons de lin. D’une main qui tremble à peine, je la passe à Mamma, qui me la prend des mains. Nous échangeons un regard grave, scellant notre connivence. Je ne suis plus une observatrice, une élève. Je suis une complice. Pourtant, je m’aperçois que ma peur s’est évanouie, que mes doutes se sont envolés. La détresse de cette femme rend cet acte aussi limpide que le soleil par un matin d’hiver. C’est une évidence nette, absolue.

			— Une goutte de ce remède dans sa bière ce soir, puis vous attendez. Il va commencer à se sentir mal, à vomir. Attendez que ça se calme. Appelez le médecin. Agissez en épouse dévouée. Laissez passer une semaine, puis recommencez, cette fois dans son bouillon, dans son eau citronnée. Suivez ce conseil et la fin sera rapide. Mais il aura le temps de faire la paix avec Dieu. Il aura une belle mort et vous serez libérée de votre tortionnaire.

			Un grand silence s’abat. Quelqu’un expire longuement.

			Puis un frisson se propage dans la pièce comme une vague qui ondule à la surface de la mer. La fille avec qui j’ai échangé un regard m’observe de nouveau.

			— Est-ce qu’il saura ? S’il devine, il me tuera.

			J’entends à peine Caterina. Quelque part, un chat bondit, un rat s’enfuit, un chien aboie. Quelque part, son amant se retourne dans son sommeil, tapote le drap pour voir si elle repose à son côté, avant de pousser un soupir et de replonger dans ses rêves avec un ronflement.

			— Ça n’a aucun goût. C’est comme de l’eau, exactement comme de l’eau, la rassure Mamma.

			Nous nous levons. Cette fois, je ramasse le panier.

			— Juste quelques gouttes et votre problème sera résolu. Restez avec lui. Prenez soin de lui. Dans un mois, il sera mort.

			Caterina plonge une main dans les plis de sa robe. Elle en sort une petite bourse de velours et me la tend. Voyant que Mamma secoue la tête, je repousse sa main. J’ai beaucoup à apprendre sur la façon dont ces échanges sont conduits. Ainsi que je vais le découvrir, ce commerce est plus souvent lié aux secrets qu’à l’argent. Ce n’est pas nouveau pour moi. J’habite une maison pleine de secrets. Et j’ai appris à les garder.

			

			— Venir en aide à une amie n’a pas de prix, déclare ma mère.

			Nous lissons nos jupes et nous préparons à prendre congé.

			 

			L’aube est proche. À l’extérieur, le ciel est strié de traînées orange. Nous marchons en silence. Mamma en direction de la chapelle de la villa pour, conformément aux ordres de son mari, commencer les dévotions de la journée. Moi vers ma chambre pour me reposer avant que les cloches sonnent pour la prière. Derrière la porte, je trouve des petits os dispersés. Une aile d’oiseau arrachée, ses serres, la blancheur de ses entrailles, sont les seuls restes du festin de Gattino. Roulé en boule sur le lit, il agite la queue en m’entendant entrer. Il ne se retourne pas mais garde les oreilles dressées. Il est sur ses gardes, tout comme je dois l’être. Je me glisse sous la couverture, sentant la chaleur de sa fourrure, le poids de son corps languide. Je sais que je ne vais pas dormir.

			Chaque nuit, maintenant, nous préparons l’élixir dans la salle des alambics, sous une statue en bois de sainte Rita, la patronne des causes désespérées. La rumeur se propage depuis le couvent, parcourt la place, le marché, les lavoirs, les maisons de la ville. Elle souffle comme une brise, se posant çà et là sur les lavandières qui frottent le linge, les femmes qui tannent le cuir brut, les cuisinières, les couturières, les poissonnières qui vident les produits de la pêche. Les chuchotements s’infiltrent comme de la fumée dans les lieux richement décorés, les jardins parfumés.

			Ils franchissent les hauts murs des maisons cossues, des villas, pour atteindre les oreilles des nobles dames de Palerme, captives de mariages arrangés par un père ou un frère. En dépit de leurs atours somptueux et de leurs rubis, elles n’ont pas plus de droits que la femme d’un ivrogne violent ou celle qui file la laine, dans son taudis. Pas une d’entre elles ne peut se voir accorder un divorce. Ce privilège est réservé aux maris insatisfaits. Aussi doivent-elles avoir recours à d’autres moyens pour mettre un terme à une union malheureuse, prendre d’autres dispositions pour obtenir la liberté qu’elles espèrent. À une condition : elles doivent être prêtes à prendre le risque.

			Rien ne peut arrêter le bouche-à-oreille. Faustina y veille. Elle parle de notre potion à la messe, pendant que le prêtre psalmodie. Adresse un signe de tête à la boulangère, à la marchande d’huile, de tomates. Elles comprennent sans poser de questions. Elle chuchote dans les ruelles, les tavernes, les places de la ville. Au lavoir, en frottant son linge. Ses paroles survolent Palerme, insidieuses, comme une nuée de corbeaux qui cachent le soleil en battant des ailes.

			Puis elles viennent.

			Chaque nuit, une silhouette enveloppée dans une ample cape gratte à la porte, parfois quelques pièces passent d’une main à une autre.

			Chaque nuit, une fiole ou deux sont remises. Et toutes les transactions sont consignées dans le livre des secrets de Mamma, ce registre qui renferme chaque nom, chaque remède dispensé.

			Chaque nuit, dans la ville, un homme devrait dormir d’un sommeil moins tranquille. Mais comment pourrait-il s’en douter ? Il continue à grogner, à ronfler, à se gratter, à marmonner, à rêver de sa maîtresse, de son argent ou de ses dettes, de ses difficultés, de ses peines. Il roule sur le côté, étend un bras, une jambe. Il tire le drap emmêlé sur ses membres vigoureux. Il soupire, s’étire. Puis, au chant du coq, se réveille, se soulage dans son pot de chambre et réclame son repas pour se remplir la panse avant de commencer sa journée. Sa femme le regarde partir et ses yeux se posent sur la fiole de verre posée sur le buffet ouvragé ou à même le sol de terre battue. À moins qu’elle soit encore enfouie dans la profondeur d’une poche de ses jupes.

			Si c’est une femme aisée, la fiole est peut-être sur sa coiffeuse, anodine, au milieu des crèmes de beauté, des parfums, des onguents.

			Une fois remise en d’autres mains, notre potion est imparable, sa puissance et sa portée indétectables. Qui peut dire qui sera la prochaine victime ? Deviner quelle bière, quel bouillon, peuvent en contenir quelques gouttes ? Il est rare de la faire payer. La plupart des clientes n’ont rien à donner en échange.

		

		
			

			 

			Septembre 1632 (de la main de Teofania)

			 

			Caterina, buttana, baume au calendula et au souci officinal pour cicatriser une plaie, une fiole d’acqua (Teofania).

			Don.

			 

			Alba, tisseuse, baume de bourrache pour ecchymoses, une fiole d’acqua (Teofania).

			Don.

			 

			Hortensa, buttana, deux fioles d’acqua pour son père et son frère (Teofania).

			Don.
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