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  Étoiler Modigliani

  
    L’affaire semble entendue. Pour un vaste public, Modigliani est un peintre alcoolique, pauvre et incompris, qui n’a pour ainsi dire jamais vendu une toile. Beau comme un dieu, élégant, il aura eu plus de succès avec les femmes qu’avec ses tableaux. La Bohème, c’est lui. Le mythe lui colle à la peau, le nimbant de manière à empêcher d’y voir autre chose.

    La légende du saint buveur et du peintre maudit a été répandue par certaines de ses connaissances (André Salmon, Michel Georges-Michel, parmi d’autres), puis poursuivie par quelques critiques (dont Claude Roy) et par l’industrie cinématographique (Montparnasse 19, film de Jacques Becker à propos duquel la poétesse Anna Akhmatova aura ces mots cinglants : « assez plat » et « affligeant ! »).

    Cette légende, si elle n’est pas intrinsèquement fausse, se trouve relativisée par d’autres proches (Anna Zborowska1, Akhmatova, Paul Alexandre). Il convient en effet de sortir de la binarité noir/blanc pour varier les points de vue, convoquer d’autres témoignages et faire défiler tout un nuancier de couleurs qui peuvent se décliner presque à l’infini. Il faudrait donc, à l’instar de Roland Barthes qui souhaitait « étoiler le texte2 » afin de l’ouvrir et d’en faire jouer les multiples significations, « étoiler » Modigliani et sa légende. Acceptons donc le pluriel dont Modigliani est fait.

    Ainsi pour l’alcool et les drogues, sujets immédiatement évoqués lorsque l’on parle de Modigliani, à croire qu’il n’aurait fait que boire et se droguer toute sa vie, du matin au soir et que, lorsqu’il lui serait arrivé de peindre, c’eût été sous l’emprise de boissons ou de stupéfiants. Pourtant, à l’évidence, ces dessins, ces peintures, ces sculptures sont réalisés par un sujet en pleine possession de ses moyens. Certes, son grand ami, le génial Soutine, l’a accusé de l’avoir poussé à boire… beaucoup. Trop. Gageons qu’il ne s’est pas trop fait prier. Il fallait bien calmer un peu la douleur du ventre creux… Cette ingratitude étonne (puisque c’est Modigliani qui a imposé Soutine à son marchand Zborowski) ; peut-être est-elle provoquée par l’agacement devant une gloire posthume éclose subitement. En termes de gloire, les artistes morts « valent » souvent plus que les vivants : lutte inégale… Plus tard, Soutine aura, lui, la chance de connaître la gloire et une relative fortune de son vivant.

    Cendrars évoque de longues virées avec Modigliani qui pouvaient durer plusieurs jours. Mais avec le rhapsodique Cendrars, toute sortie devient une odyssée, tout se transpose à l’échelle du vaste monde, les mots enflent les voiles du récit, cap au large.

    A contrario, la grande poétesse russe Anna Akhmatova, qui a rencontré Modigliani en 1910 et l’a beaucoup fréquenté en 1911, affirme : « Je ne le vis jamais ivre, et il ne sentait pas le vin. Apparemment, il se mit à boire plus tard, mais le haschich, d’une façon ou l’autre, figurait dans ses récits3. »

    Paulette Jourdain, alors jeune adolescente assistante de Zborowski, posait pour Soutine et Modigliani. Si elle croisait ce dernier le soir dans les rues du quartier et qu’il était ivre, elle l’évitait : Modigliani avait souvent le vin mauvais. Mais elle se souvient aussi de l’artiste qui n’était jamais saoul pendant son travail ; tout juste buvait-il quelques gorgées de rhum en peignant dans l’atelier, peut-être pour soigner sa gorge sensible.

    Paul Alexandre n’a pas seulement aidé le peintre de son vivant, en l’encourageant et lui achetant des œuvres. Il est un des rares à l’avoir compris. Après la mort de Modigliani, il a continué à rectifier une image du peintre qu’il jugeait trop caricaturale. « Ce n’est pas du tout pour découvrir des sensations nouvelles ou des pays imaginaires que Modigliani prenait de la drogue, mais tout bonnement pour oublier qu’il n’avait pas l’existence pour laquelle il était fait4. »

    Et le principal intéressé, qu’en disait-il ? Faute de confession directe sur la question, voyons ce qu’en rapporte l’écrivain et artiste Michel Georges-Michel5qui l’aurait entendu confier à son médecin qui lui reprochait de trop boire : « J’ai besoin de flamme, pour peindre, pour brûler. Ma concierge, le garçon boucher, ils n’ont pas besoin d’alcool, surtout si ça leur fait mal. Ils se doivent de conserver leur précieuse vie… Mais moi, ma vie, elle ne compte qu’en raison de ce que je mets sur ma toile… Alors, qu’importe que je donne un instant de ma vie, si, en échange de cet instant, je puis créer une œuvre qui, peut-être, durera… » La flamme plus que la santé, donc, puisque sa vie n’est pas une vie ordinaire, ainsi qu’il le confie à son ami l’artiste Oscar Ghiglia, parlant des artistes : « Nous (excuse ce nous) avons des droits différents des autres, parce que nous avons des besoins différents qui nous mettent au-dessus – il faut bien le dire et le croire – de leur morale. Ton devoir est de ne jamais te consumer dans le sacrifice. Ton devoir réel est de sauver ton rêve6. » S’il y a quelque chose à sacrifier, c’est bien la vie quotidienne qui doit tout entière s’effacer au profit de l’œuvre. Ou la nourrir.

    Alors, lent suicide de Modigliani, comme beaucoup s’accordent à le dire ? Il est vrai que Soutine, second coup de griffe, l’a accusé d’une certaine lâcheté esthétique : n’osant pas détruire son œuvre, il se serait détruit lui-même. Mais c’est aussi pour mettre en lumière qu’il a fait, lui, précisément le contraire, détruisant sa peinture, rachetant même quelques tableaux afin de les éliminer, éternel insatisfait par trop exigeant.

    Sûrement Modigliani a-t-il été négligent avec sa santé, peut-être aveuglé par l’urgence de peindre, de produire. À chacun de voir si cela relève du suicide plus ou moins consenti, ou inconscient.

    Et pourtant, quelques lettres de la fin montrent qu’il avait des projets, misant sur une ambition humble, mais non moins puissante : « Il ne me reste maintenant qu’à pousser avec vous le grand cri : “Ça ira” pour les hommes et les peuples, pensant que l’homme est un monde qui vaut des fois les mondes et que les plus ardentes ambitions sont celles qui ont eu l’orgueil de l’Anonymat. » Et une certaine foi dans l’avenir, malgré les difficultés : « Laissons aux choses le temps de croître et de s’épanouir7. »

     

    Modigliani errant les soirs de terrasse en terrasse, que ce soit sur la Butte, Au Lapin agile, Chez Angèle, au Bouscarat ou à Montparnasse, surtout à La Rotonde ou Chez Rosalie, parfois au Dôme ou dans une multitude d’autres estaminets troquant un verre contre un dessin, puis s’enfonçant dans la nuit et l’alcool. En compagnie d’Utrillo ou de Soutine. Ou seul. Akhmatova se souvient : « Modigliani aimait errer la nuit dans Paris et souvent, ayant entendu ses pas dans le silence de ma rue endormie, m’arrachant de ma table, je m’approchais de la fenêtre et j’épiais à travers les persiennes son ombre qui s’attardait. »

    Très bien. L’image est belle, et réelle. Mais insuffisante. On semble oublier l’essentiel : si l’on parle de Modigliani aujourd’hui, c’est bien parce qu’il est un grand artiste, et non parce qu’il n’aurait été qu’un séduisant clochard céleste. Parce que le jour, il travaille d’arrache-pied. Il dessine, sculpte, peint. Le modèle Paulette Jourdain se remémore les séances de pose : joyeux, il chantonnait, récitait des vers (Dante, le plus souvent) ou l’interrogeait sur sa vie à elle, ses perspectives d’avenir. Les propos de l’adolescente le faisaient souvent rire – bien qu’elle ne sache pas toujours ce qui motivait son hilarité. Elle se souvient de sa gentillesse.

    Paul Alexandre aussi insiste sur son travail dans la joie et sa dimension lumineuse. « Je ne dirai jamais assez que le vrai Modigliani n’est pas le garçon frénétique et délirant qui est devenu légendaire. Il venait très souvent chez mes parents ; il a même fait le portrait de mon père. Je me souviens de sa gentillesse, de sa politesse, de sa correction8. »

  




  Notes

  
    
      	
        1.  Anna Zborowska éprouvait une « rage persistante » contre le film de Becker, notamment sur l’épisode où son mari Zborowski séquestre le peintre avec de l’alcool afin qu’il travaille : « Jamais au grand jamais, entendez-vous, mon mari n’en aurait usé de la sorte, il respectait, il aimait trop Modigliani. Quant à ce dernier, avec sa fierté native et sa nature impulsive, vous l’imaginez piégé dans un réduit ? » Voir Christian Parisot, Modigliani. Biographie, Turin, Canale Arte, 2000, p. 325.

      

      
      	
        2.  Dans S/Z, Roland Barthes proposer d’« étoiler le texte au lieu de le ramasser » : « écartant, à la façon d’un menu séisme, les blocs de signification dont la lecture ne saisit que la surface lisse », le découper « en une suite de fragments ». Il s’agit d’« apprécier de quel pluriel il est fait ». Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1970, p. 20 et p. 11.

      

      
      	
        3.  Anna Akhmatova, Amedeo Modigliani, Paris, Harpo &, 2011, non paginé. Toute référence ultérieure se fera à cette édition.

      

      
      	
        4.  Paul Alexandre cité par Christian Parisot in Modigliani. Biographie, op. cit., p. 307.

      

      
      	
        5.  Michel Georges-Michel (1883-1985), pseudonyme de Michel Georges Dreyfus, est notamment connu pour avoir écrit le roman Les Montparnos (1924), relatant la vie du Montparnasse d’alors et principalement la vie de Modigliani et Jeanne Hébuterne. C’est de ce roman qu’est adapté, assez librement, le film Montparnasse 19. Cité in Christian Parisot, Modigliani. Biographie, op. cit., p. 309.

      

      
      	
        6.  Voir infra, p. 29.

      

      
      	
        7.  Voir infra ces deux lettres à son marchand Zborowski du début 1919.

      

      
      	
        8.  Paul Alexandre, cité in Christian Parisot, Modigliani. Biographie, op. cit., p. 307.
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