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Et dire que j’aurais pu chanter sur toutes les scènes du monde si je n’avais eu sur le dos ce frère jouant du tambour ! 

Le début de ma courte carrière ? Ce fut un cri qui brisa la tentative de Monsieur Zompani. Ce gros saligaud était venu rôdailler dans la loge de la bombe volante, Rosa la femme canon, ma mère. Ce vieux birbe tenait deux coupes et une bouteille de mousseux à la main et répandait des compliments sirupeux qui poissaient l’atmosphère. « Tou ass été esssstraourdinaire cé soir ! Ta beauté a esssssplosé oun plein vôl ! Y’aurais voulu estre lé filet dins léquel tou ass toumbé ! » Il tentait sa chance après la représentation, en l’absence de Wladimir, l’amant de la semaine. Celui-ci en cet instant affalait le chapiteau, pliait la toile, démontait les gradins, charriait le matériel et chargeait les remorques avec les autres hommes de piste. Zompani en profitait. Faire sauter maman sur ses genoux, lui faire des niches dans l’espoir qu’elle cède et qu’elle colle sa jolie bouche sous ses moustaches cirées, voilà ce qu’espérait le propriétaire du Karnas Circus. 

Ce fameux soir, ma mère résista, Zompani voulut la forcer. « Il y a les enfants, voyons, allez-vous-en ! » Ce saligaud riait de plus belle. Sa voix enflait : « Ah ah ah, cess vrai, lezzz enfffunts ! » Il nous toisait mon frère et moi, sa bouche tordue lâchait des saloperies que je ne peux même pas répéter. « Ha la Booummmbe ! la Booummmbe ! la Booummmbe ! » qu’il criait les mains tendues vers notre mère, les yeux hors de leurs orbites. Bien évidemment, mon frère ne réagissait pas, comme à son habitude. Ma mère pleurait. C’est quand il a voulu lui arracher son collant rose d’une main que j’ai poussé mon cri strident. Le verre qu’il tenait dans son autre main explosa. Des éclats de verre se fichèrent dans ses sales yeux de porc napolitain. Il perdit un œil ce soir-là, le soir même où j’ai découvert la puissance de mon organe vocal. 

Il ne nous a pas chassés, car la femme canon demeurait l’attraction phare de son entreprise en déclin et il poursuivait l’espoir que Rosa cédât un soir.

Hélas ! Ce don de chanteuse resta à l’état de graine dans son pot, personne ne souhaita l’arroser afin qu’il germe, sauf Joe bien plus tard. J’ai bien essayé de roucouler, de goualer, de chantonner, de pousser la romance, de me frotter au répertoire, en vain, ce putain de tambour venait inévitablement mettre le souk dans mes récitals devant le miroir de la loge. Quand ma mère pleurait en pensant à Zéphyr Bob, notre clown de père qui s’était fait la malle avec Gerda, la femme du montreur d’ours, je lui glissais dans l’oreille de petites ritournelles glanées dans les différentes villes dans lesquelles le Karnas Circus s’arrêtait quelques jours pour donner ses représentations. Au bout de deux refrains, ses larmes taries, elle me prenait dans ses bras, et mon frère avec par-dessus le marché. Croyez-vous qu’il aurait arrêté son tambour, cet animal-là ? Rataplan, rataplan et ranplanplan. Rien à faire, je l’aurais continuellement sur le dos – et pour cause.

Joe, durant les après-midi, jouait de son accordéon au pied de notre roulotte. Il connaissait tous les morceaux de la Terre. Ce fut lui qui m’encouragea vraiment. On répéta quelques chansonnettes rythmées par mon tambourinaire de frère. Je maudissais chaque jour l’individu qui lui avait offert cet horrible instrument en fer-blanc. Ça énervait Joe ces battements à contretemps, mais il supportait cet inconvénient car il regardait souvent mes yeux. Joe m’a dit un soir qu’il n’avait jamais vu un bleu aussi profond. Un bleu de lagon comme sur les photos des îles lointaines. Après son numéro de pirouettes et de contorsions, Joe Kaoutchouc, l’acrobate élastique, revenait me jouer Le Dénicheur. Je chantais ; il me disait : « T’as une belle voix, tu sais ? » 

 

-o-

 

Zéphyr Bob, mon nain de père qui sentait la sciure et le crottin de cheval à longueur de temps, avait séduit Rosa, ma mère. Elle trimballait en permanence un ennui blessé au fond d’elle. Pour la conquérir, il la fit rire. « T’es une vraie bombe, la môme ! » qu’il disait en poussant sur ses pieds pour gagner deux centimètres. « T’es vachement canon, la môme ! » et des tas de boniments qui remplaçaient ses cadeaux. Les yeux de Rosa luisaient sous la paille de sa frange. Il lui a raconté des salades déguisées
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