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À toutes les femmes qui ont dû faire preuve de courage.
 
À tous ceux qui, partout dans le monde, ont fait le choix de porter secours aux autres.
 
Et à mon mari, Gordon, pompier volontaire doté d’un humour à toute épreuve et d’un cœur d’or. Sans son aide, ce livre ne ferait pas plus de dix pages. Il m’a raconté d’innombrables anecdotes de la caserne, drôles et émouvantes, m’a initiée aux gestes de premiers secours, a relu les versions successives du roman par souci d’exactitude, et a répondu à des questions telles que : « Comment dit-on “vomi” en jargon de caserne ? »
Chapitre premier
Le soir où je devins la plus jeune personne – et la seule femme de tous les temps – à remporter la médaille du courage du Service incendie d’Austin, mon partenaire me fit des avances.
Des avances.
À la cérémonie. Dans la salle de réception. Au cours du dîner.
De la part de mon partenaire.
Nous étions tous là, l’équipe B de la caserne 11 au complet, dans nos tenues de cérémonie, utilisant des fourchettes à salade – et donc moi aussi, avec ma cravate croisée, de plus en plus nerveuse à la perspective de devoir monter sur cette estrade, devant tous ces gens, sous toutes ces lumières. J’avais secouru un bus entier d’écoliers. C’était la raison de ce rassemblement. Les journaux me surnommaient « l’Ange gardien des écoliers ».
Et Hernandez, entre tous, décida de me draguer.
Hernandez, mon partenaire depuis trois ans. Hernandez, auquel je n’avais jamais pensé sous cet angle. Hernandez, d’une beauté si mécanique et sans défaut qu’il ne s’inscrivait même plus dans la catégorie des beaux.
Il était tel un Ken, modèle pompier latino – si parfait qu’on pouvait douter qu’il soit réel. Il soulevait de la fonte, se passait du fil dentaire, se pomponnait, et se servait de ses tablettes de chocolat et de ses dents blanches parfaitement alignées pour collectionner plus de conquêtes que je ne pouvais en compter. Il ne figurait pas simplement dans le calendrier de notre service : il était en couverture. Hernandez avec sa perfection de papier glacé, ce tombeur pratiquant le CrossFit à outrance et obsédé par son alimentation, se pencha près de mon oreille, là, à la table du banquet, et me proposa de passer la nuit avec lui.
— Peut-être que ce soir, c’est le grand soir, dit-il alors.
Je continuai à mastiquer. Je ne vis honnêtement rien venir.
— Ce soir est le grand soir pour quoi ? demandai-je.
Il me regarda, genre : Pfff.
— Pour mettre un terme à toute cette tension sexuelle entre nous.
Je vérifiai d’un coup d’œil si les autres gars l’avaient entendu.
Il plaisantait forcément.
Je ne tomberais pas dans le panneau. Quelqu’un devait être en train de filmer, de prendre une photo, ou s’apprêtait à bondir en éclatant de rire. Il ne pouvait s’agir d’autre chose que d’un énorme canular de caserne. Je scrutai le reste de l’équipe. Tous des farceurs.
Mais, autour de la table, tout le monde continuait à couper tranquillement son poulet.
Je décidai de mettre Hernandez au pied du mur.
— OK, dis-je. Super idée.
Il haussa les sourcils et parut enchanté.
— Vraiment ?
Je lui adressai un regard.
— Non. Pas vraiment.
— Je suis sérieux, dit-il en se penchant plus près.
— Ce n’est pas vrai.
Il me jeta un regard qui semblait dire : « Qui es-tu pour juger ? »
Alors je lui répondis du regard : « Tu sais exactement qui je suis. »
Puis j’assenai :
— Tu es incapable de faire preuve de sérieux. Surtout au sujet des femmes.
— Mais tu n’es pas une femme. Tu es pompier.
Je le foudroyai du regard.
— Raison de plus pour ne pas t’accorder ce plaisir.
— Je pense que tu en as envie.
Je secouai la tête.
— Eh non.
— Au plus profond de toi.
— Eh non.
— Je pourrais te défier, déclara Hernandez.
Je ne reculais jamais devant un défi. Mais je secouai la tête, genre : Tu perds ton temps, mon pote.
— Je ne sors pas avec des pompiers. Et tu ne devrais pas non plus.
— Ce serait à peine un rencard.
Je lui jetai un autre regard noir.
— Tu es comme mon frère, mec.
— Ça ne me dérange pas.
— Dégueu, répliquai-je avec une grimace de dégoût.
— Allez, je ne vois pas ce qui nous en empêcherait.
— Tu n’es pas sérieux.
— Si. Très sérieux.
Je le scrutai, les yeux plissés, comme s’il était dingue. Avait-il vraiment l’intention d’aller sur ce terrain-là ? Je jetai un coup d’œil vers la scène. Dans quelques minutes, la cérémonie de remise des récompenses allait commencer. C’était censé être la plus belle soirée de ma carrière. Devions-nous vraiment mettre ça sur la table maintenant ?
— On travaille ensemble, mec.
Les pompiers ne fréquentent pas d’autres pompiers. Cela ne va pas seulement à l’encontre des règles, mais aussi de la culture.
— Ça restera entre nous.
— Ça ne change rien.
— Tu dois t’autoriser à t’amuser un peu, objecta-t-il avec un regard appuyé.
Je secouai la tête.
— Tu n’es pas mon genre d’amusement.
Il se pencha encore plus près.
— Tu ne sors jamais avec personne. Comment est-ce possible ? Une femme comme toi… Quel gâchis !
— Je ne m’interdis rien du tout, rétorquai-je avec détachement, comme si on discutait de la pluie et du beau temps. Je n’en ai pas envie, c’est tout.
Il me lança un regard qui voulait clairement dire : « Allez, à d’autres ! »
— Tu en as envie.
Mais non, ce n’était pas le cas. Je secouai légèrement la tête.
— Disons que ça t’a traversé l’esprit, insista-t-il.
— Je suis assez certaine que non.
Il baissa la voix.
— Mais tu y penses, là maintenant, n’est-ce pas ?
— Absolument pas.
— Il faut que tu arrêtes de vivre comme une bonne sœur, dit-il. Et si j’étais le remède à ta solitude ?
Ces derniers mots retinrent mon attention. J’ouvris les yeux et laissai retomber mes mains.
— Je ne suis pas seule.
Il me scruta en sourcillant, comme si j’étais folle à lier.
— Tu sais quoi ? Tu es la personne la plus seule que je connaisse.
Pour être franche, cela me blessa un peu.
— Je me suffis à moi-même, rectifiai-je. Je suis indépendante. Je suis capable de m’occuper de moi, tout va bien.
— Tu as aussi besoin de… (Il marqua une pause éloquente.) … compagnie.
— Je n’ai pas le temps pour cette sorte de compagnie, dis-je d’un ton détaché.
J’avais mon service à la caserne, mon deuxième travail de monitrice d’autodéfense, dix heures de volontariat avec les Big Sisters, un marathon à préparer et des week-ends à aider mon père à construire une extension pour sa maison. J’avais à peine le temps de dormir, encore moins d’avoir de la « compagnie ».
— À qui la faute ? demanda Hernandez.
Je lui lançai un regard.
— Ce n’est simplement pas une priorité pour moi. Je ne suis pas romantique.
— Il n’est pas question de romantisme. Il est question de chaleur. De contact. De proximité humaine.
— Pour moi, c’est du romantisme.
— Appelle ça comme tu veux. Tu en as besoin.
Que se passait-il ? C’était Hernandez. Impossible qu’il soit sérieux… Et pourtant son expression était si grave. Je ne cessais de chercher quelque signe m’indiquant qu’il plaisantait, peut-être un petit sourire en coin ou une étincelle de malice dans ses yeux, mais tout ce que je voyais était son regard intense.
J’hésitai.
— Tu plaisantes, pas vrai ? Allez, dis-moi que c’était pour te payer ma tête.
Il devait forcément plaisanter.
Que cet homme avec lequel je travaillais dans une indifférence mutuelle depuis si longtemps me manifeste soudain de l’intérêt me déstabilisait complètement. Comme si nous étions convenus de jouer aux dames, et qu’il annonçait subitement que, depuis le début, c’était un jeu d’échecs.
Il leva la main vers le bord de la table et toucha distraitement du doigt le manche de mon couteau inutilisé.
— Et si tu te trompais sur ta vie tout entière ? demanda-t-il alors en baissant la voix dans un chuchotement. Et si j’étais exactement ce dont tu avais besoin depuis tout ce temps ? Tu ne veux pas te donner une chance de le découvrir ? Et si tu ne le fais pas, est-ce que tu ne te poseras pas toujours la question ?
Je répète : c’était Hernandez.
Le type dont la blague préférée était d’essayer de me balancer sur le canapé pour me péter dessus. Parmi nos souvenirs communs, il n’y avait rien de romantique, de provocateur, ni même d’ambigu. Mais, à présent, je me sentais prise au piège dans cette conversation insensée. Sa ferveur avec les femmes était légendaire. Je l’avais vu séduire d’innombrables cibles avec un succès frisant le sans-faute. Mais, jusqu’à présent, il n’avait jamais cherché à exercer son charme sur moi.
J’aurais dû être immunisée. Mais j’étais un peu désarçonnée, dans cet hôtel chic, me préparant à monter sur l’estrade pour la remise des récompenses. C’est un sacré truc d’être reconnue, d’être décorée, et mes émotions faisaient des montagnes russes. Et, honnêtement, Hernandez n’avait pas tort à cent pour cent me concernant. Malgré tout ce que je savais de lui, de la vie, des pompiers et de moi-même, je l’avoue : quelque chose dans tout son petit numéro n’était pas entièrement inefficace à cet instant précis.
J’imagine que, tôt ou tard, on finit par baisser la garde.
Peut-être étais-je plus seule que je n’en avais eu conscience. Peut-être avais-je en effet besoin de quelque chose en plus. Peut-être que rien dans ma vie n’était tout à fait tel que je le pensais.
Le problème, c’était que Hernandez avait dit vrai. Ce qui semblait injuste – de me connaître aussi bien pour s’en servir contre moi. Captive de cet étrange moment, je considérai soudain mon existence sous un jour différent. Avait-il raison ?
Peut-être n’avais-je même pas envie de jouer aux dames.
C’était de loin le moment le plus bizarre que j’aie jamais passé avec lui. Plus bizarre que la soirée disco, que le concours du mangeur de tartes, plus bizarre même que la soirée karaoké qui avait dérapé.
Et il fallait que ce soit lui, Hernandez.
Nous observâmes tous deux son doigt sur le manche du couteau. Il le poussa plus près de moi.
— Tu es tentée.
Non. Ou peut-être l’étais-je. Un tout petit peu. Je pensai à mon appartement tristement dépouillé, avec son petit rang impeccable d’herbes aromatiques sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Je pensai à mon lit, toujours fait avec une précision militaire, un lit que je n’avais jamais partagé avec personne depuis que je vivais là. Je pensai au silence que je retrouverais en rentrant, à peine perturbé par le tic-tac de l’horloge de la cuisine.
Je savais exactement ce que j’éprouverais en rentrant chez moi ce soir-là – le léger tiraillement que je ressentais toujours sur mon visage après l’avoir lavé au savon, les notes florales de la lessive quand je passerais mon haut de pyjama par-dessus ma tête, le bruissement des draps quand je m’y glisserais avant de les caler sous mes bras. La même routine, encore et encore – aussi sécurisante, répétitive et assommante que tous les autres soirs. Je pouvais me représenter mentalement la scène à la seconde près.
Je pourrais même vous dire à quoi je penserais en m’endormant. La même chose que d’habitude : je m’imaginerais en train de faire des cookies aux pépites de chocolat, chaque étape, dans des détails agréables, de l’incorporation du beurre à l’ajout de la vanille, du cassage des œufs au moment où on ajoute les pépites de chocolat à la préparation. Je regarderais tourner les lames du robot, raclerais le bol avec une spatule en silicone et prendrais des petites cuillerées de pâte pour former des rangées de boulettes, nettes et uniformément espacées, sur la plaque de cuisson. Je n’avais pas préparé de cookies depuis des années, mais j’y pensais tous les soirs.
À quoi m’exposais-je en bouleversant cette routine ?
« Tu es la personne la plus seule que je connaisse », avait dit Hernandez.
Soudain, je sus que c’était vrai.
Mais ce n’était pas une raison pour que je couche avec lui. Le sexe n’était pas le remède à la solitude, au contraire.
Hernandez. C’était comme si votre binôme de chimie au lycée vous faisait subitement des avances. Ou votre teinturier. Ou votre médecin.
Je n’allais pas – absolument pas – coucher avec Hernandez. Cela ne se produirait jamais.
Probablement jamais.
Sans même m’en apercevoir, je retins mon souffle.
Puis, plus loin sur le côté, à trois sièges de là, à l’extrémité opposée de la table, j’entendis un bruit révélateur, caractéristique et familier : le ricanement étouffé par une bouche fermée que notre opérateur machines, le Gros Tom, faisait toujours quand quelqu’un était victime d’un canular.
Je tournai brusquement les yeux vers ce bruit.
Le Gros Tom était là, la main plaquée sur sa bouche et son nez, voûté dans un fou rire qu’il ne pourrait plus contenir très longtemps.
Je l’avais vu faire ça des centaines de fois. Il était toujours celui qui craquait.
— Oh, mon Dieu ! dis-je en me détournant.
Je scrutai le reste de la tablée. Les gars de notre équipe étaient tous là pour m’acclamer lors de mon grand soir. Une fois que le Gros Tom eut craqué, ils cédèrent tous. En l’espace d’un instant, je le vis sur chacun de leurs visages : de la jubilation. Triomphante et imprégnée d’humour potache.
Ils m’avaient bien eue.
Je donnai un coup de poing sur l’épaule de Hernandez. Un coup brutal.
— Sérieux ?
Ils ne m’avaient jamais piégée auparavant. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé.
Il fallait bien que ça finisse par arriver.
Une fois que la retenue des gars s’effondra, ce fut un déferlement d’hilarité. Ils se mirent tous à me pointer du doigt en s’esclaffant et à faire de grands gestes triomphants. Ils riaient si fort qu’ils faisaient trembler la table. Reichman, Nolan, Trey, le Gros Tom – et surtout Hernandez –, hululant à présent de satisfaction, riant à gorge déployée, peinant à reprendre leur souffle, virant à l’écarlate.
Je leur accordai une minute. Ils l’avaient mérité.
Puis je me mis à rire aussi – de soulagement –, tandis que le monde reprenait une configuration identifiable. Je pris une profonde inspiration : Hernandez ne m’avait pas draguée. Il m’avait fait une farce.
Juste une farce, Dieu merci.
Lorsqu’il se fut assez calmé pour parler, il pointa son index vers moi.
— Tu y as carrément cru.
— Tu m’as fait flipper, mec ! dis-je en lui donnant une bourrade.
Puis il prit à partie le Gros Tom.
— Tu m’as torpillé, mon pote ! Elle était sur le point de dire « oui ».
— Pas du tout, dis-je.
— Si, rétorqua Hernandez. S’il y a une chose pour laquelle je suis doué, c’est amener les filles à dire « oui » …
— Je ne suis pas une fille. Je suis pompier.
— … Et tu étais à deux doigts d’accepter.
Je lui lançai un petit pain.
— Dans tes rêves.
Mais je lui accordais qu’il avait avancé de bons arguments. Peut-être un peu trop bons.
Hernandez chercha son portefeuille dans sa poche.
— La vache ! Je viens de perdre vingt dollars.
Les autres sortirent aussi le leur.
— Ne pariez jamais contre Hanwell, dit le Gros Tom en m’adressant un clin d’œil.
L’argent fut sorti et échangé autour de la table, tandis que les gars réglaient leurs dettes, recomptant les billets.
Je regardai Hernandez payer et lui donnai un nouveau coup de poing – plus fort, cette fois.
— Tu paries contre moi ?
Il haussa les épaules avec un sourire rusé.
— Je sais bien que je suis irrésistible.
Sur la scène, la soirée commençait.
Un maître de cérémonie alluma le micro pendant que le personnel de salle débarrassait le plat principal, et les gens reportèrent leur attention vers l’estrade.
— C’est un grand plaisir pour moi, dit l’animateur, de contribuer à rendre hommage aux héros de notre ville, ici ce soir.
Une acclamation rugissante s’éleva de la pièce. Puis les gars à ma table se mirent à scander :
— Cassie ! Cassie ! Cassie !
Je les fis taire d’un geste menaçant.
Mais je souris quand même. Crétins.
Je lançai un dernier regard à Hernandez. Juste une farce. Crise évitée.
Puis le silence se fit, et je m’assis bien droite sur ma chaise, étrangement nerveuse en attendant mon tour pendant que l’on commençait à appeler les lauréats.
Je n’aimais pas particulièrement être sous les projecteurs. Je portais des escarpins avec ma tenue de cérémonie, et j’avais peur de perdre l’équilibre. On nous avait accordé deux minutes à chacun pour faire nos remerciements au micro, ce qui me paraissait incroyablement court et long à la fois.
Je n’étais pas ce que vous appelleriez une oratrice, mais j’avais consciencieusement pondu quelques mots que j’imaginais pouvoir lire à voix haute. Était-ce si difficile, après tout ? En regardant les autres lauréats monter sur scène pour lire les discours qu’ils avaient préparés, je commençai à penser que ce devait être plus compliqué que dans mes souvenirs. Ils bredouillaient, marmonnaient, perdaient le fil, et leur langue fourchait sur des mots courants. Je regrettai amèrement de ne pas avoir répété au préalable.
Parce que j’étais la plus jeune lauréate de tous les temps pour ma médaille – une femme, qui plus est – et qu’il s’agissait de la plus prestigieuse récompense remise, je serais le bouquet final de cette soirée. Il était prévu que le maire en personne vienne me remettre cette distinction et savoure ce moment de gloire avec moi.
Je fis le décompte tandis que tous les autres montaient puis regagnaient leur place, ma poitrine se comprimant sous l’effet de ma nervosité.
Enfin, mon tour arriva. Il s’agissait de tenir les cinq prochaines minutes, après quoi je pourrais retourner à mes plantes, mes draps lisses et mon appartement silencieux.
— Mesdames et messieurs, nous avons gardé le meilleur pour la fin, annonça le maître de cérémonie, alors que tous les gars de mon équipe se tournaient vers moi avec des mines radieuses. Notre dernière lauréate est la crème de la crème, et pour présenter cette ultime récompense, nous avons un petit cadeau pour vous. Une personnalité nous fait l’honneur de sa présence, ce soir. Nous avions espéré avoir le maire avec nous, mais il a été sollicité ailleurs à la dernière minute pour des affaires municipales. Mais n’ayez crainte ! Nous avons le meilleur substitut possible ! J’ai maintenant le plaisir de céder le podium au conseiller que la ville d’Austin a vu grandir…
Le maître de cérémonie se tourna pour désigner le côté de la scène, et durant cette seconde de pause je m’entendis dire :
— Oh, merde.
Pas le maire.
Ça se présentait mal.
Car je savais – étrangement – quel nom il s’apprêtait à prononcer. Je le sentais venir.
Et j’avais raison.
— Heath Thompson ! lança alors l’animateur d’une voix forte, digne d’un présentateur du « Juste Prix », comme si quelque membre chanceux du public venait de gagner un nouveau lave-linge séchant.
Puis tout sembla passer au ralenti. La voix de l’animateur devint grave et sirupeuse, et les applaudissements se mirent à résonner comme cinq cents caisses claires. Je regardai avec incrédulité l’odieux Heath Thompson rejoindre à grandes enjambées le maître de cérémonie sur scène. Je connaissais cette démarche.
Il avait toujours marché partout comme en terrain conquis.
Peut-être aurais-je dû le voir venir, mais ce n’était pas le cas. Tandis que j’assimilais la réalité de ma situation, l’obscurité se fit en moi, traversée seulement par une lueur de lucidité : j’allais devoir recevoir la récompense qui me gonflait de fierté des mains de Heath Thompson.
Heath Thompson.
La seule personne au monde qui pouvait gâcher ça.
Chapitre 2
Tandis qu’il entrait en scène – la dominait, en vérité –, le rugissement de la foule se transforma dans ma tête en un bruit de vent hurlant sur les landes qui noya tout le reste.
Le changement de son était si réel que je me demandai au départ s’il n’y avait pas un problème technique avec la sono. Je regardai autour de moi, mais personne d’autre ne paraissait perturbé. Personne d’autre ne donnait l’impression que quelque chose de dingue – d’incroyablement insensé – se déroulait sur scène.
Tout le monde allait bien.
C’est à ce moment-là que je décidai qu’il devait s’agir d’un cauchemar. Il était impossible que tout cela ait vraiment lieu. Tandis que je considérais cette idée, la clameur qui s’éleva dans la salle devint la preuve que je devais être profondément endormie, dans mon lit, et que mon imagination faisait des siennes. Comme d’habitude.
Je n’étais pas réellement là, dans une salle de réception, au moment le plus glorieux de ma carrière, sur le point de recevoir la plus haute récompense de service du SI d’Austin des mains de Heath Thompson.
La vie ne pouvait pas se révéler d’une telle injustice.
Pourtant, il était bel et bien là. Parlant dans le micro, sur scène, sous les projecteurs, comme si la réalité était son droit de naissance. Je clignai de nouveau des yeux, comme si je pouvais m’éclaircir la vue. Mes tympans se mirent à bourdonner, puis, au moment même où j’entendis sa voix lointaine, presque inintelligible appeler mon nom, ou que je crus l’entendre, je sentis la nausée jaillir dans ma poitrine – de mon estomac jusqu’à ma cage thoracique, mes clavicules, ma gorge…
Hernandez me donna une petite tape sur l’épaule.
Je me tournai vers lui et, au ralenti, il désigna la scène.
Je regardai autour de moi. Tous les gens dans la pièce avaient leurs visages tournés vers moi. Souriant. Applaudissant. Acclamant. Il avait appelé mon nom. À présent, la salle attendait que je me lève et que je me rende sur scène pour recevoir mon prix.
Je déglutis et m’exécutai machinalement, l’esprit l’emportant sur la matière. Il me fallait juste accomplir cela : me lever, marcher, prendre la plaque. C’était d’une simplicité enfantine. Je déglutis de nouveau, puis me levai en maudissant ces ridicules escarpins et avançai dans la foule, esquivant les tables tel un fichu poisson traversant un récif de corail.
Quelque part entre mon siège et la scène, je perdis mes notes. Je les sentis m’échapper des mains, mais il me sembla que c’était arrivé à quelqu’un d’autre.
Oh, tant pis, me dis-je. Pas de discours, alors.
Le cadet de mes soucis.
Il y avait une marche devant la scène. Puis une autre, puis une autre. Mes chevilles vacillaient sur ces stupides chaussures. Puis je m’approchai du podium, l’estomac noué, le thorax comprimé par l’appréhension.
Je ne le regarderais pas, voilà tout. Et je ne le toucherais pas non plus. Je n’arrêterais pas de bouger. Je resterais en mouvement comme un requin et j’éviterais son regard.
Tu prends ton prix et tu t’en vas. Ne t’interromps pas. Ne regarde pas en arrière. Fais comme si ce n’était qu’un rêve. Prends ta récompense et retourne à ta place, c’est tout.
Je me coachai durant ce moment comme j’avais pu le faire face à toutes les autres difficultés dans ma vie. À la manière dont j’ajoutais juste un mile à une course de dix miles, ou une série de répétitions à la salle de sport. J’avais parcouru un escalier qui s’écroulait. J’avais maintenu en un seul morceau le crâne d’un homme mourant. J’avais sauté d’un toit qui s’effondrait. Aller récupérer ce prix était à ma portée.
Allais-je vraiment devoir serrer la main de Heath Thompson ?
Non. Pas question.
Je pouvais m’obliger à faire beaucoup de choses, mais pas ça.
Je m’immobilisai devant le podium, les yeux rivés sur la plaque, tentant mentalement de photoshopper la personne qui la tenait pour la sortir du cadre.
Je la vis s’approcher de moi au ralenti et serrai mes doigts autour d’elle, essayant de me concentrer sur l’objet en bois massif.
En quel bois est-ce ? Du chêne ? Du noisetier ?
Ça pesait une tonne.
Prendre la plaque et partir. Mais avant que je n’en aie le temps, Heath Thompson saisit ma main libre. Pour la serrer. De la façon dont n’importe quelle autre personne remettant un prix l’avait fait pour n’importe quel autre bénéficiaire.
Sauf qu’il n’était pas n’importe quelle personne remettant un prix, et que je n’étais pas n’importe quel bénéficiaire.
Heath Thompson s’en était assuré.
À son contact, je ressentis un choc comparable à la brûlure d’un fil électrique – vif, néfaste, fulgurant. D’une certaine manière, mon cerveau l’identifia comme une douleur, et alors, dans une réaction instinctive, je levai les yeux vers son visage.
Il était là, plus vieux, costaud et gominé qu’il ne l’était dix ans plus tôt, et arborant une expression arrogante de conseiller municipal, comme si le monde entier n’existait que pour qu’il y épate la galerie.
Je compris à cet instant précis qu’il m’avait reconnue.
Il venait de lire mon nom devant trois cents personnes, ce n’était donc pas très surprenant.
Mais j’avais beaucoup changé – mes cheveux avaient foncé et m’arrivaient aux épaules, et je les portais défaits plus jeune, alors que je les nouais désormais en un chignon serré. Je portais des lentilles de contact. Et ma masse musculaire avait doublé depuis le lycée. Sans parler de ma tenue de cérémonie, son blazer boutonné jusqu’en haut avec ses épaulettes et sa petite cravate croisée.
Il y avait quelque chose dans ce mélange – sa figure suffisante et charnue, son rictus prétentieux, sa posture flatteuse, et puis, enfin, la prise de conscience dans ses yeux… Disons juste que cela altéra mon paysage émotionnel. En un éclair, mes entrailles passèrent du choc glacial à la rage brûlante.
Il devait y avoir un photographe, car Heath Thompson me serrait la main en me maintenant en place, souriant pour le public et gardant la pose.
Quelque part au loin, j’entendis le Gros Tom crier :
— Mets-leur une raclée, Cassie !
Et alors, juste au moment où je me félicitais de tenir le coup – de faire face avec une telle grâce en dépit des circonstances –, je sentis une pression s’exercer sur mon derrière.
L’autre main de Heath Thompson.
Juste au moment où le flash crépita, la main serra presque imperceptiblement.
Trop, c’est trop.
Tout bien considéré, c’est un miracle que je ne l’aie pas assassiné sur place.
Je fis la seule chose qui me sembla un tant soit peu sensée : je frappai Heath Thompson en pleine face avec ma plaque en chêne et métal, si fort qu’il en perdit connaissance, commotion cérébrale en prime.
 
Je n’ai jamais voulu être pompier.
Il y a des gens qui rêvent toute leur vie d’exercer cette profession. Il y a des petits enfants qui lorgnent les camions de pompiers, portent des casques en plastique et une tenue de feu pour Halloween.
Les garçons, surtout.
Je n’en faisais pas partie.
En fait, lors de la journée des métiers à la maternelle, j’avais annoncé que je voulais être la Petite Souris quand je serais grande. Je persiste à penser que ce serait un boulot génial.
Je n’avais jamais songé à être pompier avant que cela se produise.
Et cela se produisit pratiquement par accident.
Je me destinais à des études de médecine, en réalité, dans l’idée d’être médecin urgentiste. J’étais en première année de fac, à la recherche d’un job étudiant, et je fus recrutée par un mec mignon de ma cité U pour un poste de secouriste. Je ne m’étais pas fait prier. Il fallait que je m’entraîne à travailler dans le médical et j’avais besoin de bosser – c’était tout vu.
Mais, peu après avoir commencé, je ne voulus plus m’arrêter et j’enchaînai les heures supplémentaires. J’aimais tout, dans cette activité, de la formation médicale aux sirènes et aux moments où il était question de vie ou de mort.
Ce n’était pas seulement l’adrénaline. Il y avait quelque chose de profondément satisfaisant dans le fait d’aider les gens – de faire irruption dans ces moments terribles de l’existence pour améliorer la situation. J’avais le sentiment d’accomplir quelque chose qui comptait vraiment. J’avais fait des tas de petits boulots – plongeuse dans une pizzeria, réceptionniste dans un cabinet dentaire –, mais jamais un qui me plaise à ce point.
Ma camarade de chambre, elle, servait du yaourt glacé pour boucler ses fins de mois.
Sans comparaison.
Un nouvel horizon s’ouvrait à moi depuis que j’étais secouriste. C’était tout simplement addictif. Je travaillais pendant les vacances. Je remplaçais des collègues, je piquais des gens avec des aiguilles, je faisais de massages cardiaques et remettais des os en place. Ma première semaine à ce poste, je pus sauver à l’aide d’un défibrillateur un prof de physique qui avait fait un infarctus.
Pas mal, pour dix dollars de l’heure.
Tout ça pour dire : j’avais un don pour ce job.
Je l’exerçai pendant deux ans avant que mon supérieur me recommande d’obtenir le certificat d’urgentiste et d’aller travailler pour la ville. Tous les pompiers sont secouristes – les casernes gèrent bien plus d’appels médicaux que d’incendies, en vérité –, mais ils ne sont pas tous urgentistes. Il faut un an de formation supplémentaire pour décrocher votre certificat, et vous devez vraiment aimer la médecine pour le faire, ou y être « obligé » parce que le service a besoin de vous.
J’adorais sincèrement la médecine.
Je travaillai un an en tant qu’urgentiste, et ensuite, après avoir eu mon diplôme, un autre supérieur me convainquit de postuler à l’École des pompiers.
Je ne sais pas. Il y eut juste une espèce d’effet boule de neige.
Quelque part en moi, je pris conscience que c’était ce pour quoi j’étais née.
Il y a beaucoup de qualités qui font un bon pompier. Cela ne fait pas de mal d’être grand et fort, car cela facilite la manipulation du matériel. C’est bien aussi si vous êtes de bonne composition et discret, car c’est la définition typique du job très stressant. Avoir envie d’aider les autres est un plus. Et si vous êtes du genre à évacuer votre angoisse en courant partout en sous-vêtements, en balançant de l’eau sur la tête des gens ou en couvrant les cuvettes de toilettes avec de la cellophane, encore mieux.
Vous vous intégrerez parfaitement.
Oh, et si vous pouvez être un homme, soyez un homme. C’est clairement un avantage.
Je n’étais pas un homme.
Mais j’étais vraiment un bon pompier.
Cela peut paraître prétentieux. Mais c’est juste que vous savez quand vous êtes doué pour quelque chose, vous voyez ?
D’une part, j’étais major de ma promotion à l’école. La meilleure élève. Je maîtrisais ma formation médicale à la perfection. J’aurais pu poser une perf les yeux fermés. De plus, j’étais forte – pour une fille –, et je ne me vexais pas facilement. J’étais complètement à l’aise dans la caserne avec les gars. Je n’étais pas timide. Je ne m’effrayais pas. Je ne paniquais jamais. J’avais un père célibataire, qui était entraîneur de basket en lycée – j’avais donc grandi en faisant des paniers, en insultant et en battant les garçons dans tous les domaines.
Tout cela fut utile, mais ce qui fit vraiment de moi un bon pompier était une drôle de petite particularité que j’ignorais même avoir jusqu’à ce que je commence à m’en servir. Il faut du cran pour pénétrer dans un bâtiment en feu ou maintenir un crâne en un seul bloc – sans aucun doute. Mais il faut aussi un cerveau spécifique. Les pompiers ne pensent pas comme les autres gens, et c’est particulièrement vrai à mon sujet. Car, lorsque tous les autres paniquent, quand l’univers entier flippe à mort, moi, je deviens calme.
Comme si j’avais un circuit inversé dans le cerveau.
Tout le monde au Service incendie a ce câblage inversé, dans une certaine mesure. Quand des hordes de gens sortent d’un bâtiment en feu, nous, nous entrons calmement.
Mais je n’ai jamais rencontré personne ayant ce truc comme je l’ai.
Les humains normaux voient l’explosion, les flammes ou le carambolage de vingt-quatre voitures et pensent : Fuyons ! Mais mon cerveau se dit juste : Hum. Cool. Tous les autres détalent, avec des hurlements et les yeux hagards, parce que c’est ce que l’instinct de survie nous dicte – foutre le camp. Mais je me contente de ralentir et m’arrêter pour regarder autour de moi.
Je dois recevoir une minuscule giclée d’adrénaline – mais juste la bonne quantité. Assez pour me rendre brillamment, admirablement alerte. Tout devient net et précis, silencieux, et je peux voir ce qui se passe dans une exquise limpidité. Pour tous les autres, c’est une tache floue, mais, pour moi, ce sont des détails, des textures, des couleurs, des connexions. Des aperçus.
Parfois, j’ai l’impression que c’est le seul moment où je vois clairement.
Bref, voilà pourquoi je n’ai pas fini médecin urgentiste. Vous ne me demandez pas juste après l’urgence. Vous me demandez pendant l’urgence.
C’est une chose étrange à connaître sur soi-même, mais la voici : j’excelle quand tout part en vrille.
Et donc, même si mon père était persuadé que cette « histoire de pompier » était « une phase », quatre ans plus tard, j’étais toujours là, à la caserne 11 d’Austin, toujours la seule fille de l’équipe B – à l’exception de notre dure à cuire de capitaine – et nageant toujours dans le bonheur.
 
C’est pourquoi le soir où je recevais la médaille du mérite aurait dû être juste une autre étape facile et inévitable dans ma carrière irréprochable de pompier au cœur pur.
Mais je dois avouer quelque chose. Je n’attaquai pas simplement Heath Thompson, conseiller municipal, avec ma récompense.
Je lui cassai la gueule.
Je le rouai de coups. Je le mis en pièces. Je le frappai au visage avec mes poings jusqu’à ce qu’il soit à terre, et je lui plaçai même quelques bons coups de pied dans les côtes avec mes chaussures à bouts pointus avant que les gars puissent m’écarter de lui.
Personne ne le vit venir, même pas moi, le temps de réaction fut donc un peu lent – ce qui joua en ma faveur.
Je ne me rappelle pas cette partie, mais, selon Hernandez, je criai tout le long :
— Touche-moi encore une fois ! Vas-y ! Touche-moi encore une fois et tu verras combien de temps tu resteras en vie !
Il ne me toucha plus.
Il ne porta pas plainte non plus. J’aurais pu – j’aurais dû – passer la nuit en prison pour agression. Ce n’est pas anecdotique de réduire un représentant de la ville en pulpe sanglante et tremblotante sur une scène devant trois cents fonctionnaires distingués. Ce genre de chose n’arrive pas tous les jours. Pour ne pas dire jamais.
On nous évacua rapidement de la scène, et l’on pansa son visage et ma main pendant que le maître de cérémonie tentait d’inciter les gens à se rasseoir et à finir leurs desserts. La police intervint, mais Heath Thompson refusa de porter plainte.
— Ça va, ça va, ne cessa-t-il de dire entre ses lèvres gonflées. Laissez-la donc partir.
Évidemment qu’il voulait qu’on me laisse partir. Les JT avaient sorti leurs caméras dans le vestibule. Et je vous parie mille dollars que je n’étais pas le seul squelette dans son placard.
Finalement, on nous fit partir en douce par la porte de derrière. J’ignore quel genre de ficelles il tira, mais rien ne transpira dans les journaux. Je me demande, au bout du compte, si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
Plus tard ce soir-là, après que je fus rentrée chez moi, que j’eus pris une douche et que je me fus bandé la main dans mon appartement silencieux, Hernandez apparut à ma porte.
Je le vis par le judas, tenant mon téléphone portable d’une main et ma plaque de l’autre. Dans toute l’agitation, je les avais abandonnés.
Il me fallut une minute pour défaire tous les verrous. Lorsque j’ouvris la porte, il tendit la plaque… dans un sac plastique fermé par un nœud.
— Elle est assez sanglante, dit-il.
Je pris le sac en hochant la tête, puis tendis le bras vers mon téléphone, mais Hernandez l’écarta, hors de ma portée.
— Qu’est-ce qui vient de se passer ? demanda-t-il sans passer le seuil. (Je haussai les épaules.) Tu vas bien ? (J’acquiesçai.) Veux-tu que je reste un peu ? (Je fis signe que non.) Tu as connu ce type au lycée ? (J’acquiesçai de nouveau.) Est-ce que j’ai raison de penser qu’il a quelque chose à voir avec le fait que tu ne fréquentes jamais personne ?
Je me pétrifiai et croisai son regard.
Il hocha la tête.
— Pigé. Beau boulot, d’ailleurs. Ils l’ont emmené à l’hôpital.
J’ébauchai un minuscule sourire.
— Je fais de mon mieux.
— Mon offre tient toujours, tu sais.
— Quelle offre ?
Il esquissa un petit haussement d’épaules.
— De compagnie.
Comme je ne répondais pas, il ouvrit les bras.
— Allez. Viens par là. Si quelqu’un a besoin d’un câlin, c’est bien toi.
J’aurais dit « non » à cela, aussi. Mais, à ce moment-là, mon téléphone sonna.
Hernandez me le tendit, je le pris, puis m’en servis pour lui adresser un signe d’adieu avant de verrouiller la porte et répondre.
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