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POMPES FUNÈBRES





À Bertrand Brac de la Perrière,

qui m’a inspiré la première ligne

de ce roman et fourni le beaujolais

nécessaire pour écrire toutes les autres.




Et à André L'Heureux, qui fut lui

aussi un ami généreux.



Wilfrid Maranda
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Bertrand est mon meilleur ami. Ça tombe bien, parce que moi aussi, je suis son meilleur ami.

Si vous ne me croyez pas, j’en ai la preuve dans ma garde-robe.

J’ai un complet anthracite. C'est presque noir, ça. Vous ne voyez pas le rapport ? C'est simple, pourtant : mon ami Bertrand est dans les pompes funèbres. Directeur de funérailles, si vous préférez. Et comme ça ne meurt pas assez à Saint-Placide-de-Ramsay, il n’a pas d’employés. On ne manque pourtant pas de vieux, par ici. Mais ils vivent de plus en plus longtemps. Et on a de moins en moins de jeunes. Ça aussi, c’est de mauvais augure dans son métier.

Bertrand est donc l’homme-orchestre de nos pompes funèbres :croque-mort, embaumeur, fossoyeur, porteur de cercueil, diseur de chapelet, conducteur de corbillard et ambulancier (ça apporte de l’eau au moulin). Il est même quasiment imprimeur et fleuriste : il vous prête
le catalogue de la boutique Des fleurs et des mots, à Ramsay, et il fait suivre vos commandes de couronnes et de cartons de remerciement. Il y a aussi des vieux du village qui lui demandent de les aider à écrire leur testament, mais ça c’est gratuit. Il n’exige même pas d’être héritier.

Depuis que j’ai pris ma retraite de chauffeur de camion, je lui donne un coup de main. Je ne touche jamais aux morts. Je me contente de tenir compagnie à Bertrand dans mon costume anthracite quand il expose une dépouille mortelle au salon. Je l’aide aussi à placer les fleurs quand on lui en livre à la dernière minute. En plus, si Bertrand est parti en ambulance, je réponds au téléphone du salon funéraire. Il transfère les appels chez moi dans ce temps-là. Mais ça ne sonne presque jamais puisque, je vous l’ai dit, ça ne meurt pas beaucoup à Saint-Placide, et quelqu’un a rarement besoin de l’ambulance dans les jours suivant la mort d’un d’autre.

Deux ou trois fois par année, c’est moi qui vais porter le cercueil au crématorium, à Ramsay, quand la famille ne veut pas y aller. Normalement, si la famille préfère voir brûler son défunt, Bertrand loue un corbillard avec chauffeur. Si elle n’y tient pas, il m’envoie dans ma fourgonnette Caravan. Le cercueil entre juste, et je dois laisser le hayon ouvert pour les plus grands modèles. Il me donne dix dollars chaque fois, mais c’est bien moins cher que le vrai corbillard. Lui, il reste dans son
bureau pour répondre au téléphone en cas d’urgence. Il conduit le corbillard seulement pour les enterrements au cimetière du village, à côté de l’église, en face de son salon funéraire. S'il y a un appel pour l’ambulance à ce moment-là, ça sonne chez moi, et je viens tout de suite le prévenir, mais ça n’est jamais arrivé.

J’ai acheté mon costume anthracite pour lui rendre service. Ne lui dites pas, ça le vexerait. Je lui ai dit que j’avais choisi cette couleur-là parce que c’est la plus commode passé soixante ans (j’en avais soixante et un, c’était il y a deux ans déjà). À cet âge-là, tout le monde autour de nous commence à mourir. Presque toujours l’homme d’abord, la femme ensuite. L'anthracite, ça conviendrait aussi à un mariage ou à un baptême si jamais on m’invitait à l’un ou l’autre. Mais c’est parfait pour les funérailles et comme c’est pour ça que j’ai le plus d’invitations, c’était un bon choix de toute façon.

Bertrand m’a cru quand je lui ai dit qu’il n’y avait pas de rapport entre son commerce et mon costume foncé. Ou il a fait semblant. C'est ça, un vrai copain : on peut lui mentir et il ne le dit pas s’il s’en aperçoit.

Ce soir, Irma Leroux est exposée au salon funéraire de mon ami Bertrand. Quatre-vingt-deux ans, Irma. Il l’a bien maquillée. On lui donne juste son âge, ni plus ni moins, comme ça elle est très ressemblante. Bertrand est très fort dans le maquillage, tout le monde le dit. Il faut bien, parce qu’autrement, encore plus de Placidiens
iraient acheter leurs funérailles en ville. Déjà, la moitié au moins y vont. Leur parenté a déménagé à Montréal et c’est toujours la parenté qui choisit où ça va se faire, même si Bertrand dit aux gens de mettre dans leur testament qu’ils veulent être exposés à Saint-Placide. Il ne leur demande jamais de préciser le nom du salon funéraire, ça aurait l’air trop mercantile. De toute façon, ce n’est pas nécessaire, il y en a seulement un, ici. Mais même si le mort l’a écrit dans un vrai testament holographe à la main et absolument inattaquable devant les notaires et les juges, ça arrive souvent que ça se fasse en ville – quitte à venir enterrer le mort dans notre cimetière si la famille est déjà propriétaire d’un terrain. Mais pour Bertrand, le fossoyage, ce n’est pas aussi payant que la direction des pompes funèbres et tout le reste.

Les soirs comme ce soir, je prends une tête d’enterrement et je reste debout, à côté du lutrin, pour rappeler aux visiteurs de signer le livre du souvenir. Plus il y a de gens qui signent, plus la commission de Bertrand va être élevée si la famille a choisi Des fleurs et des mots comme imprimeur. Une fois tout le monde parti, Bertrand va m’offrir un verre de gin et on va jouer au billard. Bertrand ne boit pas, lui. On pourrait l’appeler pour l’ambulance. Je lui répète souvent, si jamais il voit un barrage de police, de donner un coup de sirène et faire clignoter les lumières halogènes et les stroboscopiques (c’est comme ça que s’appellent les clignotants des ambulances). Aucun policier n’oserait arrêter
un ambulancier pour lui passer l’alcootest s’il est sur une urgence. Il faudrait que Bertrand fasse exprès de conduire vraiment tout croche. Mais il refuse toujours de boire avec moi. Souvent, après le salon, les gens vont prendre un verre à l’hôtel Saint-Placide qui n’a plus de chambres. Le propriétaire dit qu’il va s’appeler « hôtel » tant qu’un petit bout du mot « hôtel » va s’obstiner à s’allumer dans son enseigne néon. Et il reste encore « el Sai id ». Tout le monde dit « On s’en va au El Saïd ». Il y a cinq ans, on disait « au Saintide ». Quand les gens vont fêter leur deuil à l’hôtel, les risques d'accident montent en flèche, et Bertrand a intérêt à être prêt s’il ne veut pas perdre des clients pour l’ambulance, d’abord, et les funérailles, ensuite.

Revenons à Irma Leroux, celle qu’on veille ce soir. C'était une sacrée belle femme, dans le temps. Plus vieille que nous, mais à douze ou quinze ans, les femmes de trente-cinq ans, on ne les trouvait pas trop vieilles, juste correctes.

Le salon de Bertrand n’est pas tellement grand, alors en plus de surveiller le livre d’or (on dit ça même s’il est noir, ça va plus vite que livre du souvenir, ça fait plus chic aussi), je regarde ce qui se passe.

En entrant, vous ne voyez pas le mort tout de suite. Vous voyez juste les chaises et les fauteuils en rang à l’autre extrémité, en face du mort, mais loin. Le cercueil est le long du mur, à droite de la porte, et moi je me tiens entre la porte et le mort. Comme ça, je vois les gens
de profil quand ils s’approchent du défunt. Et j’essaie de lire sur les lèvres. C'est étonnant le nombre de personnes qui disent quelque chose aux morts. Même à Irma Leroux, qui était sourde comme un pot depuis dix ans, si ce n’est pas vingt.

Je vois leurs lèvres bouger. Juste le temps d’une phrase ou deux. S'ils sont deux ensemble devant elle, ils parlent un peu plus fort, pour que l’autre aussi l’entende, mais c’est trop loin et je ne comprends pas ce qui se dit. Il y en a d’autres qui se penchent sur la morte et lui murmurent des choses à l’oreille. Quoi ? Je n’en sais rien. Qu’est-ce que vous diriez, vous, si elle n’était pas sourde, à une vieille de quatre-vingt-deux ans ? « Garde-moi une place au paradis » ? « Tu me dois mille dollars, tu fais mieux de pas m’avoir oublié dans ton testament» ?

J’aimerais pouvoir lire sur les lèvres. Mais j’ai l’oreille plutôt fine pour un type de mon âge, alors je manque d’entraînement.

C'est pour ça que ce soir, une fois tout le monde parti, j’ai une idée en prenant un verre avec Bertrand (il ne boit jamais, je vous l’ai dit, mais c’est quand même avec lui que je prends un verre) :

– Il faudrait mettre une enregistreuse dans le cercueil, pour savoir ce qu’ils disent.

– On a pas le droit, proteste Bertrand.

– C'est écrit quelque part, qu’on a pas le droit ?


Il réfléchit, fait dans sa tête le tour de toutes les lois et de tous les règlements qu’il a pu lire dans l’exercice de son métier, et il y en a un plein rayon de bibliothèque dans son bureau. Apparemment, rien n’interdit de placer un magnétophone dans un cercueil.

– Non, mais c’est manquer de respect au mort. Ça, on a jamais le droit.

– Supposons. Quelqu’un dit à Irma : «Mange de la marde, vieille vache », qui c’est qui lui manque de respect ? Celui qui le dit, ou celui qui l’enregistre ?

Bertrand pense tout de suite à répondre : «Les deux». Mais il se retient. Il laisse échapper un petit sourire. Lui aussi, il aurait envie de savoir ce que les gens disent aux morts.

– Irma, elle est encore là, demain ? je demande pour savoir si je l’interprète comme il faut, son sourire.

– Oui, mais ça va être le dernier soir, dit-il sans perdre son sourire et en me remplissant mon verre de gin à moitié, pour me signifier que ça va être le dernier.

Il n’y a pas si longtemps, on exposait les morts au moins trois soirs et deux après-midi pour donner à tout le monde le temps de venir les voir. Maintenant, on ménage les familles, comme on dit. Un après-midi et un soir, pas les deux le même jour, c’est assez si on ajoute une cérémonie des adieux le matin des funérailles quand il n’y a pas de service à l’église, et ça arrive de plus en plus souvent. Et puis les gens viennent moins qu’avant :
les familles sont plus petites, la parenté n’habite plus juste à côté.

Mais il y a des familles qui tiennent à deux soirs et deux après-midi. C'est leur droit, c’est à eux de décider. La famille d’Irma a demandé si deux soirs c’était plus cher. « C'est le même prix », a répondu Bertrand. « On va prendre deux soirs, d’abord, mais rien qu’un après-midi », a décidé Julie, la fille d’Irma.

Ça tombe bien pour l’idée que je viens d’avoir.

Après ce dernier demi-verre, je sors. C'est une belle soirée de septembre. Je descends les marches jusqu’au trottoir. Et Bertrand me montre encore une fois pourquoi il mérite d’être mon meilleur ami. Pour m’éviter de trébucher parce que j’ai trop bu, il attend que je sois au volant avant d’éteindre son enseigne lumineuse, qui éclairait mes pas.

Ah oui, une dernière chose que j’oubliais de vous dire, et c’est l’enseigne Salon Bellemarre qui me le rappelle : Bertrand, c’est un Bellemarre. C'est ça qui a poussé son père à se lancer dans les pompes funèbres : tout le monde ici prononçait « Belle Mort».

Tant qu’à avoir un nom pareil, aussi bien en tirer profit.
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Devinez ce que j’ai acheté cet après-midi, à Ramsay. Vous ne saviez même pas que ça existait : un magnétophone activé par la voix !

Le vendeur m’a demandé ce que je voulais enregistrer :

– De la musique ou du monde qui parle? J’ai dit :

– Du monde qui parle.

– Qui parle de proche ou de loin ?

J’ai réfléchi. Difficile à dire, ça. Mais pouvoir enregistrer aussi ce qui se dit dans tout le salon, ce serait bien. J’ai décidé :

– Les deux.

– J’ai en plein ce qu’il vous faut.

Et il m’a montré un tout petit machin gros comme un paquet de cigarettes. Ça fonctionne avec des piles, mais pour ménager les piles et faire durer la cassette plus longtemps, ça n’enregistre que pendant qu’il y a des gens qui parlent.


Je l’ai acheté. Il a essayé de me vendre une garantie prolongée. Si jamais le magnétophone tombait en panne avant trois ans, on me le remplacerait gratis par un nouveau, n’importe où dans le monde civilisé. Ça, j’ai refusé. J’en ai besoin pour un soir seulement. Ou un peu plus si c’est intéressant mais je me vois mal enregistrer tout ce qui va se dire à tous les morts du salon Bellemarre pendant les trois prochaines années. Et je ne voyage jamais, maintenant que j’ai vendu mon tracteur routier.

J’installe le magnétophone à côté de la tête d’Irma Leroux, bien caché en dessous du satin. Pour pouvoir dire qu’il n’en savait rien, si jamais on se fait attraper, Bertrand me tourne le dos. Puis il vient vérifier que rien ne dépasse.

– On peut l’essayer ?

Je vois bien que ça l’intéresse. Il ne veut pas y toucher, de peur de perdre sa licence de croque-mort. Mais tant qu’il n’y touche pas on ne peut rien lui reprocher. Et je me ferais couper en petits morceaux plutôt que d’avouer qu’il était au courant si jamais quelqu’un découvrait que j’ai fait ça. Je dis :

– Parle.

Il se penche.

– Irma, tu sais, tu as encore quasiment un corps de jeune femme.

Après, il se tait. Je prends l’appareil, je rembobine la cassette. Puis je la fais jouer. Ce n’est pas difficile, je
me suis exercé à la maison, avec le mode d’emploi. Et la cassette répète :

– On peut l’essayer ? Parle. Irma, tu sais, tu as encore quasiment un corps de jeune femme.

Tout ça avec nos deux voix, l’une après l’autre, sans pause. C'est ce que ça veut dire, activé par la voix. Tant que personne ne parle, ça n’enregistre pas. Comme ça, on n’est pas obligé d’écouter des grands bouts de silence pour entendre des petits bouts de parlotte.

Bertrand est épaté. Ça se voit, même s’il ne le dit pas. Je demande :

– Comme ça, Irma, elle a vraiment un corps de jeune femme ?

Moi, je ne peux pas le savoir, je ne l’ai pas vue toute nue pour l’embaumer. Bertrand esquisse un petit sourire croche, qui me fait comprendre que ce n’est pas vrai. Elle a un corps de vieille, Irma, comme toutes les vieilles. Mais il aime dire des choses qui font plaisir aux gens, même aux sourds et aux morts. Un croque-mort ne peut pas survivre longtemps en disant seulement la vérité à ses clients et à leurs familles.

J’ai eu juste le temps de rembobiner la cassette et de remettre l’appareil à sa place avant que les enfants arrivent. Je dis les enfants, mais ils ont presque mon âge. L'aîné doit frôler les soixante ans, si je calcule bien. Et ses quatre frères et sœurs ne sont pas loin d’en avoir autant.


Ils se sont mis debout en rang, à gauche du cercueil, là où Bertrand met par exprès les fleurs en retrait pour laisser de la place à la famille. Bertrand et moi, on s’est écartés du cercueil. Lui s’est placé à côté de la dernière couronne de fleurs, comme toujours. Il est assez proche si la famille a besoin de quelque chose, et assez loin pour ne pas entendre ce qu’ils se disent entre eux ou au client. Je suis à mon poste d’observation, debout à côté du lutrin.

Des visiteurs arrivent. Des gens du village, d’abord, qui ne restent pas longtemps. Ils sont juste venus pour être vus et ça ne prend pas tellement de temps, être vu et dire « Mes sympathies» cinq fois même si c’est un anglicisme. (Bertrand a appris que « Mes condoléances » est plus français, mais c’est difficile de dire aux gens quoi dire dans des circonstances pareilles.) Puis il vient d’autres vieux, de la parenté lointaine, je suppose, je ne les ai jamais vus. Les gens du village ne disent presque rien à Irma, mais je vois que deux ou trois vieux d’ailleurs parlent, soit entre eux, soit à Irma, en tout cas leurs lèvres bougent. Ils serrent la main des garçons d’Irma et embrassent ses deux filles.

D’autres sont venus, mais il n’y en a pas tellement. Moins qu’hier. Et ils sont tous partis de bonne heure. Bertrand a vu que tout le monde commençait à s’ennuyer et à ne plus savoir quoi se dire. C'est drôle, mais plus ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, moins on
sait de quoi se parler. Il sait quoi faire dans ces cas-là. Il baisse un peu la lumière et tout le monde part comme si le salon fermait, même s’il n’est pas encore dix heures. Ils écrivent leur nom et leur adresse dans le livre d’or et s’en vont. Et moi je fais comme d’habitude : je mets le signet en tissu jaune à la page où on est rendu, et je ferme le livre.

Bertrand tourne la clé de la porte d’en avant.

Je suis déjà au cercueil. Je prends le magnétophone. J’ai hâte de voir ce qu’on a enregistré. Bertrand ferme le couvercle. Pas pour éviter que la vieille entende l’enregistrement, au cas où elle n’aurait pas été totalement morte et parfaitement sourde. Il fait toujours ça : il ferme le cercueil pour la nuit. Comme ça, les morts peuvent dormir tranquilles, même si Bertrand laisse toujours une lumière allumée.

– Elle a pas changé, dit une voix de femme sur la cassette.

Bertrand doit être content, ça veut dire qu’il a bien maquillé sa cliente – ni trop ni pas assez.
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