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Introduction

  Je suis psychiatre, aujourd’hui chef de service en Seine-Saint-Denis. C’est ma plus riche et belle expérience professionnelle, mais aussi la plus difficile, la plus éprouvante. Mon quotidien est celui d’une psychiatrie de combat, à flux tendu, au service des plus pauvres, ceux qui n’ont rien ou ont, l’espace d’une hospitalisation, tout perdu. En rupture, sans papiers, sans identité, ils sont à la marge des cités, elles-mêmes au ban de la République.
  Je ne saurais expliquer ce qui m’a attiré vers ce métier, encore moins ce qui m’y maintient. Mais il y a trois choses dont je suis sûr : ma fascination pour des maladies mystérieuses et délaissées, ma passion pour la psychopharmacologie et mon engagement à servir autrui.
  Tunisien, je suis arrivé en France le 28 octobre 2003. Mon doctorat de médecine en poche, j’ai travaillé pendant sept ans au service hospitalo-universitaire de Sainte-Anne. J’y ai découvert l’organisation de la psychiatrie française : le secteur. Cette approche des soins en santé mentale qui vise à offrir des services de proximité, intégrés et accessibles à tous au sein d’une zone géographique ; cet idéal d’émancipation, pour une vie chez soi, en autonomie, loin des asiles du xixe siècle ; cette belle promesse déçue par la compression des moyens et le poids étouffant de la bureaucratie. J’y ai rencontré des professeurs de renom, des chefs de clinique triés sur le volet et les internes les mieux classés de leurs promotions, au chevet de patients relégués par leur maladie à l’écart d’une société de la performance.
  Fin 2010, j’ai rejoint le service de psychiatrie de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. Pendant cinq ans, j’y ai travaillé comme psychiatre dans un hôpital général. J’y ai vu des patients souffrant de troubles mentaux sévères se mêler à d’autres, atteints de maladies neurologiques, cardiaques ou infectieuses. J’y ai pratiqué la psychiatrie en urgence, la prise en charge des suicidants. J’y ai côtoyé des urgentistes, neurologues, radiologues.
  En 2016, parce que c’est là que ce combat est le plus urgent et le plus enrichissant, j’ai accepté le poste que j’occupe actuellement en Seine-Saint-Denis, à cheval entre psychiatrie de secteur et psychiatrie à l’hôpital général. De l’entre-soi des psychiatres au sein de l’hôpital de Ville-Évrard, rue du Docteur-Delafontaine, je passe quotidiennement dans cet autre univers qu’est l’hôpital général, trois numéros plus loin, pour travailler aux urgences, de nuit comme de jour, ou dans les services qui en ont besoin. Un médecin parmi d’autres pour soigner des malades pas comme les autres. J’ai découvert en Seine-Saint-Denis un territoire cosmopolite où se mêlent plus de cent nationalités. La défiance des plus démunis y est quasi systématique envers les autorités, les institutions et les professions qui peuvent les représenter. Le psychiatre y est un flic en blouse blanche, un oppresseur parmi tant d’autres, encore plus pernicieux parce qu’il vous colle une maladie dans votre casier judiciaire.
  Et puis, synonymes de maladie, de souffrance, de mauvaises nouvelles, de mort, les blouses blanches font peur. Les patients et leurs familles choisissent souvent de les éviter. La santé psychique ne leur semble pas une priorité de toute façon, face au chômage, à la précarité, à la dureté du quotidien ; or la maladie mentale ne le devient qu’après l’explosion – qui emporte dans son souffle les doutes, les scrupules, le déni.
  Les conséquences sont lourdes : retards de diagnostic, de prise en charge et perte de chances dramatique. Des jeunes rongés par la maladie pendant de longues années, en rupture avec l’école, le travail, les amis, glissent avec leurs familles vers la déchéance sociale. Certains finissent en prison, d’autres se retrouvent à la rue, d’autres encore meurent sans jamais parvenir aux soins.
  En bout de course, aux urgences, ils ne comprennent pas ce qui leur arrive. Ils ne trouvent pas de mots pour s’exprimer. Là surgit la violence : insultes, menaces, coups.
  Aujourd’hui, il est de plus en plus difficile de soigner. Alors que le nombre de personnes prises en charge pour une maladie psychiatrique a augmenté de 15 % entre les seules années 2015 et 2021, que le taux de suicide français s’élève au-dessus de la moyenne européenne et qu’un jeune sur cinq souffre de troubles dépressifs1, les moyens humains et matériels manquent cruellement. La très légère augmentation du nombre de psychiatres au cours de la dernière décennie ne permet pas de compenser ces tendances, dans un contexte où les délais d’accueil en soins s’allongent, où les inégalités territoriales se creusent, où l’attractivité de la profession s’étiole, jusqu’à atteindre 35 % de vacance des postes en psychiatrie dans l’hôpital public2.
  Faute de place dans nos services, la première préoccupation, quand la santé d’un patient s’améliore, c’est de le pousser vers la sortie et de libérer un lit pour ceux qui attendent attachés sur un brancard aux urgences. La psychiatrie hospitalière est devenue une psychiatrie en état de siège avec des soldats épuisés, désabusés et des victimes par milliers. C’est une guerre où nous perdons à petit feu ce qui fait la grandeur de notre société, notre capacité à porter secours et à protéger ceux à qui la maladie ou le handicap ont donné un mauvais départ dans la vie.
  C’est une guerre que nous perdons aussi parce que les psychiatres baissent les bras face à une bureaucratie hypertrophique et normative. Nous n’avons sans doute pas su rappeler à ceux qui nous dirigent l’ampleur des conséquences sociales, sanitaires, familiales de la maladie mentale. Nous nous sommes laissé installer dans ce lit de Procuste qui rapetisse à mesure que nos difficultés grandissent.
  Et malgré tout, je suis toujours là, dans cet hôpital entouré d’une mégapole de béton, bordée d’une bretelle d’autoroute. Par passion. Ici plus qu’ailleurs, tout est à faire, tout est à réinventer. Chaque prise en charge est un défi, chaque réussite est une victoire.
  Notre mission est de redonner ses droits à la parole. Lorsque l’échange s’établit, que la maladie plie, elle libère un patient enfermé depuis des mois dans une réalité parallèle. C’est dans ce moment précieux que se tisse un lien thérapeutique indéfectible, que peuvent être tracées les grandes lignes d’un projet de vie. Quelle satisfaction ! Ce déclic est sûrement celui qui maintient notre foi en ce que nous faisons.
  Je veux vous ouvrir les portes de l’hôpital, vous emmener à la rencontre de mes patients, fragiles et émouvants, dans cet univers de blanc et de cris. Ces histoires sont les leurs, non individuellement, car notre métier nous tient à la protection du secret médical, mais collectivement : recomposés à partir d’expériences bien réelles, ces récits reflètent leurs vies3. Voici le monde au sein duquel, mes collègues praticiens et moi, internes et infirmiers, nous soignons tous les jours. 
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Les urgences

  18 h 30, salle de réunion des urgences générales de l’hôpital Delafontaine. Je sors d’une journée de travail qui a commencé dix heures plus tôt à l’hôpital de Ville-Évrard, une centaine de mètres plus loin, où je dirige une unité d’une vingtaine de lits de psychiatrie de secteur. Ce soir, je suis le seul psychiatre dans cet immense hôpital, à veiller pour une nuit de garde.
  J’ai à peine eu le temps d’arriver, d’enfiler ma blouse en salle de repos et de me caler dans une encoignure de porte, que la réunion a déjà commencé. Dans la main, mon premier café. Devant moi, dans une salle aux murs vitrés à mi-hauteur, toute l’équipe de jour débriefe la journée. C’est le moment où les soignants transmettent à leur relève tout ce qu’il faut savoir sur les patients.
  Nos regards se portent sur un écran géant où se déplacent en temps réel des vignettes colorées, chacune représentant un patient. En haut, à gauche, les patients qui reçoivent un premier examen : entretien rapide, prise de tension, de température. La mission, à risque, est confiée à un infirmier expérimenté. En peu de temps, il doit être capable d’identifier l’urgence vitale, colorer la vignette en rouge et sonner l’alerte pour une prise en charge immédiate.
  Mais aux urgences, l’urgence est rare. La plupart des patients viennent pour de la bobologie. L’infirmier leur propose alors une simple consultation généraliste. Pour eux, ce sera une vignette bleue et souvent plusieurs heures d’attente. Pour tous les autres, les vignettes sont colorées en orange, synonyme de vingt minutes d’attente, en jaune, une heure ou en vert, deux. Les post-it électroniques progressent sur l’écran pour aller se loger dans de petits carrés qui correspondent aux box d’examen, répartis en deux rangées de part et d’autre de l’écran. Lorsque l’urgentiste décèle un trouble psychiatrique, il colore la vignette en gris. Une fois le patient sorti, les vignettes sont blanchies et glissent au bas de l’écran avant de disparaître vers la porte de sortie.
  Le chef d’orchestre ce soir, c’est Mathias Wargon, le très médiatisé chef de service des urgences et du SMUR (service mobile d’urgence et de réanimation) du centre hospitalier Delafontaine. Les membres de l’équipe de jour qui lui font face ont les traits tirés mais le sourire aux lèvres car la tension se relâche enfin. Ils vont pouvoir rentrer.
  Arrivé il y a deux ans, Mathias a retourné le service. Presque toute l’équipe médicale a changé, les infirmiers et les cadres aussi. Travailler avec lui, c’est enfourcher un cheval en pleine course. Fils d’un marchand de journaux de Bondy, il a gardé de ses jeunes années cette gouaille du banlieusard qu’il emporte partout : dans son service, sur un plateau télé ou dans une réunion avec les hauts gradés de l’Agence régionale de santé.
  Trois choses le font sortir de ses gonds : l’injustice, la malhonnêteté scientifique et les vignettes qui n’avancent pas assez vite sur l’écran. Il sait qu’il n’est pas à Saint-Denis par hasard. Il n’y est pas non plus pour se donner bonne conscience. Il y est parce qu’il croit sincèrement que l’hôpital public doit donner une même qualité de soins sur tout le territoire : dans le 16e arrondissement, à Saint-Denis ou au fin fond de la Nièvre.
  Ce soir, il n’y a pas de vignettes grises sur l’écran. « C’est beau un psychiatre au travail, me lance Mathias, taquin. Désolé, nous n’avons pas de patients pour toi ce soir, tu devras trouver de quoi t’occuper. »
  Le relais est passé, l’équipe de jour a terminé. La tension retombe tout d’un coup et le service des urgences prend pour quelques instants des airs de café du Commerce. Le temps que les urgentistes de garde s’installent devant leur écran et que le travail redémarre.
  Barthélemy prend les manettes. Bart, comme il n’aime pas qu’on l’appelle, est congolais. Il a été formé à l’université Patrice-Lumumba à Moscou, avant qu’elle ne devienne l’Université russe de l’amitié des peuples. D’une élégance rare, il arbore ce soir autour du cou un magnifique stéthoscope Master Cardiology de couleur rouge, comme ses crocs. Sa grosse voix s’élève dans la salle pour dispatcher les prises en charge avec un fort accent russo-congolais.
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