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Première partie




Sur la petite voiture, un matelas à rayures et des gros cartons sont posés. Tout notre barda tient là, sur la galerie d’une Clio. Ma petite sœur est assise sur la banquette arrière. Elle n’aime pas les au revoir. Elle regarde droit devant elle en pinçant sa bouche, les deux mains à plat sur le siège avant. Il s’approche de la voiture, il chuchote quelque chose, lui fait signe de baisser la vitre. Agathe déteste faire la bise. Elle tourne la tête, mais du mauvais côté, et elle fixe le champ, celui où les bottes de foin n’ont pas été ramassées à temps. Elle regarde le foin pourri et moi je sais ce qu’elle pense : elle se dit qu’il n’a pas mieux assuré avec notre mère, il l’a laissée pourrir sous la flotte et elle a choisi L’autre parce que lui, il s’en occupe bien.

Il pose ses coudes sur le matelas à rayures, la tête sur le dos de ses mains, et il ne dit plus rien.
Ses épaules tremblent. Des bruits de pas sur la grave humide le préviennent : ils arrivent. Il se redresse, essuie ses joues, traverse la cour, monte sur son tracteur rouge, celui qui ne démarre jamais. Agathe se retourne. Elle est toute blanche. Je m’installe près d’elle sur le siège en cuir, elle prend ma main.

L’autre s’installe au volant de sa petite voiture toute propre. Il dit : En avant toute ! Ma mère sourit. On roule tranquillement pour ne pas abîmer les amortisseurs de la belle voiture et on zigzague pour éviter les trous. Je regarde par la fenêtre.

Il est descendu du tracteur. Il trifouille le moteur en soufflant dessus. On s’éloigne. Il se tourne vers nous.

À ce moment-là, il se passe quelque chose de tout drôle à l’intérieur de moi : un chat vient d’entrer dans ma gorge. Il est coincé dedans. Je voudrais parler, crier, dire au revoir, mais le chat ne veut pas, il miaule, il me griffe, et quand je veux l’avaler il fait le gros dos et se met en boule pour empêcher les mots de passer. Tous les mots, même les gentils.




Par la fenêtre du coffre, je regarde derrière moi jusqu’au virage, celui qui contourne la mare.

Debout devant son tracteur, les bras ballants, mon papa voit la voiture s’en aller.

Avec nous dedans.




Le plus important pour une femme, c’est l’amour qui dure longtemps. C’est pour ça que Zélie l’a choisi, L’autre.

Quand elle a rencontré mon père, elle venait d’avoir seize ans et elle n’avait pas connu l’amour. Fred, il frimait beaucoup, il draguait avec sa personnalité. D’ailleurs, c’est ce que Zélie a aimé en lui : il était rassurant, il parlait peu mais bien, et il avait de vrais projets. Zélie sortait d’un hôpital tout blanc parce qu’elle avait voulu expérimenter le tunnel (on lui avait dit qu’il y avait une lumière fabuleuse et des anges transparents au bout d’un tunnel merveilleux et elle voulait vérifier), c’est pour ça que Fred lui a plu, parce que lui, il voyait la vie du bon côté et il jouait de la guitare autour du feu. Zélie a hésité entre lui et son meilleur copain et elle a choisi Fred.




Je sais tout ça parce que ma mère est très bavarde et elle a des copines qui sont très curieuses. Moi, je les écoute en grignotant un petit truc délicieux et en buvant un fond de thé ou de maté du Brésil. J’adore les écouter, elles sont tellement concentrées quand elles parlent de Fred qu’elles me remarquent à peine. Des fois, Zélie me dit : Ninon, surveille ta sœur, je suis inquiète. Et aussitôt elle reprend là où elle s’était arrêtée, elle baisse la voix et boit une gorgée pour faire mijoter les secrets.




Au début, elle n’a pas été déçue puisqu’elle ne connaissait pas les effets de l’amour. Elle a juste trouvé ça un peu nul mais elle a cru que c’était de sa faute à elle, à cause du manque de l’enfance. Elle a surtout trouvé ça ennuyeux, mais heureusement Fred avait l’amour bref, ce qui l’arrangeait bien. D’ailleurs, pas si nul que ça son amoureux, puisqu’il a mis la graine ! Comme quoi, mon papa, il est efficace comme personne : en moins de deux minutes, il m’a créé la vie. Et quinze mois plus tard, rebelote ! Il voulait des gars pour l’aider dans ses projets mais il a eu deux filles et c’était pas du tout grave parce qu’il nous a aimées tout de suite, après la surprise.

Plus tard, y’a eu du grabuge. Zélie criait beaucoup et jetait des tasses de café sur Fred qui disait rien mais balançait la cafetière sur le lit et Zélie
pleurait parce que les draps étaient tout tachés et Fred récupérait la cafetière et faisait à nouveau le café pour se faire pardonner. Moi, je restais près de la cheminée pour surveiller Agathe qui jouait avec les braises.




Le samedi, c’était soir de fête. Les copains nous invitaient ou bien c’était nous (mais depuis quelque temps c’était moins nous), je mangeais des crêpes au sucre pendant que les adultes buvaient de la bière ou fumaient du bon tabac naturel. Le samedi après-midi, Zélie nous donnait le bain et nous mettait du sent-bon. Une fois elle s’est maquillée mais Fred a dit quelque chose, elle a pleuré et le noir a coulé, alors elle a tout essuyé. Agathe voulait faire pareil. Moi j’ai dit comme Fred le mot rigolo qui fait le même son que quand on crache un noyau de cerise : Pute. Agathe a rigolé et elle a répété le mot en tournant sur elle-même. Moi aussi j’ai ri. J’aime bien les nouveaux mots. Ça me donne vraiment l’impression d’être une grande. Ce soir-là, Zélie était très triste. Quand elle est triste, elle pense à son père et elle dit que les hommes, c’est tous des pervers. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais je la laisse se défouler avec les mots, et après elle me sourit comme si j’étais sa meilleure copine.

Pendant les fêtes, Fred et Zélie ont commencé à ne plus rire ensemble. Ils riaient contre eux. Zélie
restait dans la cuisine avec ses copines et Fred fumait sur le canapé et il ne rigolait pas du tout sauf quand elle s’approchait. Là, il chuchotait un truc tellement drôle que ses copains s’écroulaient par terre ou lui demandaient de répéter parce qu’ils n’étaient pas sûrs d’avoir compris, et ma mère retournait dans la cuisine. Ou alors c’était le contraire. Mais les filles étaient plus messe basse, elles riaient dès qu’il avait le dos tourné. Après, elles parlaient avec un air très sérieux qui ne laissait rien présager de bon.




Un peu plus tard, tout le monde s’est mélangé à nouveau. Les copains de Fred aimaient beaucoup discuter avec ma mère. C’était peut-être à cause du maquillage qu’elle avait décidé d’assumer. Et Fred, il a commencé à chanter des chansons d’amour avec sa guitare, les filles venaient l’écouter. Il s’installait dans une chambre ou une petite pièce éclairée d’une bougie. La mélancolie lui allait bien.




C’est comme ça que tout a dégénéré. Un jour, Fred n’a pas voulu rentrer à la maison. Zélie nous a ramenées avec la voiture qu’elle ne savait pas bien conduire, son maquillage avait coulé et je lui ai dit :

– T’es belle avec ton noir de pute.

Agathe a ajouté que oui, elle était trop trop belle, la plus belle du monde. Et elle a dit le mot
en riant très fort. Zélie a mis les essuie-glaces, je lui ai dit qu’il ne pleuvait pas, elle a essuyé sa joue toute peinturlurée et on est rentrées. Ce soir-là, il faisait froid (Fred avait encore oublié de bourrer le poêle). On s’est couchées toutes les trois ensemble dans le grand lit et Agathe a murmuré :

– C’est bien quand il est pas là, Fred.

Zélie a eu l’air d’accord, elle nous a fait un énorme câlin. Quand on s’est réveillées, Fred dormait par terre, sur le tapis au pied du lit.




Mes parents sont très équitables, alors le samedi d’après, on est rentrées à la maison toutes seules avec Fred. Il n’a pas voulu dormir avec nous. Il nous a laissé le grand lit et il s’est assis devant la cheminée en fumant une roulée.




Cette nuit-là, ma mère a rencontré l’amour qui dure. Et elle n’a plus jamais été la même.




On se gare devant un petit portail en bois, L’autre crie : On est arrivés ! Zélie s’étire comme si elle se réveillait d’une mauvaise vie, elle dit : On va être bien ici… Agathe ne veut pas sortir, c’est à cause de la moquette de la voiture, elle n’ose pas poser ses pieds. Ma sœur a replié ses jambes et a verrouillé son visage, elle ne descendra pas. C’est sa façon à elle de ne pas trahir. Moi, je vais avec L’autre pour repérer les lieux et me faire une idée. Comme nous il habite à la campagne, dans une petite maison en pierre bordée de plantes aromatiques. Il porte deux cartons, Zélie le suit avec des sacs Leclerc remplis de vêtements. Il pose les cartons et met une clé dans la serrure.

Mon père, il n’a jamais fermé la maison à clé, il croit en la justice naturelle : on n’attire pas les voleurs quand on leur fait confiance. L’autre
tourne la clé, clac et reclac. Lui, il ne fait pas du tout confiance en la justice de la vie.

C’est coquet chez lui et ça sent bon le produit vaisselle. Il y a deux pièces, une grande et une petite. Dans la première, un bar en bois sépare le coin cuisine du salon et dans le salon, une tenture violette s’ouvre sur une mezzanine avec un grand lit, des bougies sur la table de nuit et une moustiquaire pour faire beau.

– Ninon, tu veux voir la chambre qu’Olive a libérée pour vous ?

Je vois. C’est une chambre. Je fais la grimace pour cacher que c’est pas mal pour une chambre, y’a même des planches sur le mur du fond et une vraie fenêtre qui s’ouvre. Au sol, deux matelas sont posés et les lits sont déjà faits.

– Je dors pas avec Agathe ?

– Olive ne savait pas que vous dormiez ensemble. Si tu veux, on les rapproche.

L’autre sifflote. Mon père, il siffle pour appeler les chèvres. Je bêle en traversant la pièce. Agathe attend toujours dans la voiture, les mains posées sur le siège avant.

– Tu viens voir la chambre ?

Elle regarde la haie de broussailles. J’insiste :

– Y’a une fenêtre qui s’ouvre. On pourra même la laisser ouverte la nuit.

Elle fixe les mûres encore rouge amer. Je prends sa main et je l’aide à descendre sans toucher la
moquette aspirée. Ses petites boucles brunes sautent en même temps qu’elle. Elle est mignonne Agathe, un peu pénible avec ses lubies exaspérantes (comme dit Zélie), mais c’est parce qu’elle est sensible, c’est tout. La différence avec moi, c’est que moi je parle beaucoup, je dis surtout des conneries mais y’a du vrai dedans et ça m’extériorise. Agathe, elle respecte en silence et c’est beaucoup plus compliqué.

On traverse la pièce sans rien dire. Les amoureux se bécotent dans la cuisine, ça sent le café. J’imagine la cafetière explosée sur le lit deux places et la belle tenture violette toute tachée.

Dans la chambre, Agathe ouvre la fenêtre et grimpe sur la table de nuit. Elle aime bien voir le ciel. Chez nous, la chambre est une ancienne cave sans étoiles.

Elle redescend pour m’aider à rapprocher les matelas. Elle regarde mon ventre.

– T’es enceinte ?

Doucement, je soulève mon T-shirt et je tire sur le tissu caché en dessous. C’est une chemise très grande, jaunie au col et marron en bas. Elle me l’arrache des mains.
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