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    Sy je parle langages des homes & des anges, & que n’aye point charite, je suis faict de l’aerain qui resone, ou la cimbale qui tinte.

    1 Corinthiens 13

  

  
    Mundus vult decipi. « Le monde veut être trompé. »

    Sébastien Franck, 1542

  


À ma mère
À la Nymphe
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  L’HOMME SAUVAGE


  Quand un homme a dû rendre à la terre trois femmes l’une après l’autre, et que deux d’entre elles ont en plus quitté ce monde avec un enfant presque à terme dans leur ventre, alors il considère sa semence comme maudite. La dernière est morte juste après avoir donné naissance à un fils. Les deux premières ne sont même pas arrivées à l’accouchement. Chargées comme des bateaux pleins d’avenir, elles ont sombré dans les abysses de la mort avant même d’avoir pu accoster avec leur cargaison. La première se sentait méprisée et était effrayée par mes manières, la deuxième me pissait à la raie de très haut et faisait comme si j’étais un vrai taureau au lit, la troisième regardait dans le noir de mes yeux et avait tout compris.
  La première m’enfermait sans le savoir. La deuxième me faisait peur, comme un bourreau qui fait déjà tinter ses instruments de torture. La troisième avait tellement d’aplomb qu’elle donnait l’impression de se moquer de moi et du monde entier. Et ce n’est qu’après, toujours après, qu’un homme se rend compte à quel point tout a été insensé ; comme si chacune avait cherché à vivre avec moi à moitié son rêve, à moitié sa vie, sans savoir, et sans que je sache moi-même, où commençait le rêve et où le rêve était dévoré par la vie. Mais non, soyons honnête, sans que nous sachions rien l’un de l’autre. Et pourtant, chaque fois, il y avait eu dès le début mon désir de fusionner avec une femme que je pouvais appeler mienne, sans savoir si cette femme le souhaitait aussi. C’était le désir de ce plus qui transcende tout, le désir d’une force qu’on partage à deux, de cette union qui s’appelle le grand amour dans le cœur de tout un chacun. Mais comment dit-on ça à quelqu’un ? Ça reste un rêve impossible qu’on s’efforce de poursuivre au lit et qu’on tait à la lumière du jour. Peut-être que les rapports entre homme et femme se déroulent dans un éternel purgatoire, dans l’attente de cette fameuse libération qui élèvera l’un des deux, ou les deux. Mais dans ce cas, ça voudrait dire aussi que les jours qu’on est obligé de passer dans ce purgatoire pourraient être raccourcis, pour peu qu’on les rachète à n’importe quel curé avide qui, la bouche pincée, dans un nuage d’encens, accepterait le vil argent qu’on lui tend afin de construire encore plus d’églises et de boire et se bâfrer sous le signe de l’égalité entre escrocs, pendant que les petites gens continuent de se voir inoculer la peur et l’obéissance. Le purgatoire existe-t-il vraiment, se demande-t-on tout haut, ou est-ce un lieu que les faux dévots à Ton service nous ont refourgué à leur profit ? Peut-être ce purgatoire existe-t-il surtout dans nos têtes, sous la forme d’une pièce où réside la douleur, et dans la mienne on trouvera des femmes mortes.
 
  Margreet, la sage-femme, glissa une pierre cornée polie dans la paume de Godelieve, ma première femme, qu’elle aidait à accoucher. Godelieve… il ne reste plus que son prénom désormais. « Je suis là pour toi », disait ma première femme. Avais-je été là pour elle ? Au lit, ses mains me cherchaient, plus par devoir que par envie. Elle voulait remplir son ventre d’un fils de moi le plus vite possible, et j’ignorais si c’était par piété ou parce que c’était ce qui était attendu d’elle. Enceinte, elle était resplendissante, comme s’il y avait eu auparavant en elle quelque chose de caché, anxieux et oppressé, qui par notre acte, par notre volonté à tous les deux, pouvait enfin s’épanouir. Souvent, je voulais qu’elle continue de me regarder pendant que je la regardais, ce qu’elle acceptait rarement. Parfois, avant de nous coucher, je soulevais sa chemise de nuit pour regarder son ventre gonflé et murmurais un « sois béni », après quoi elle rabaissait le bord de sa robe en répondant : « Il l’est déjà, j’en suis certaine. Notre fils est béni. Il est béni parce qu’il est attendu. » Cela s’avéra un vœu pieux. Après un combat déjà trop long, j’entendis ma femme crier si fort que je me ruai dans la chambre et tombai sur un champ de bataille, comme si un démon sanguinaire avait tout saccagé. Les cuisses écartées sur le siège d’accouchement, ma femme poussa son tout dernier soupir et laissa rouler sa tête en arrière. Dans ce silence, quelque chose tomba par terre. Dans ma stupeur, sans encore comprendre qu’à ce moment j’avais perdu femme et enfant, je ramassai la pierre.
  « C’est un jaspe d’Orient, dit Margreet, puis elle secoua la tête. Il m’a déjà tellement aidée. »
  Je le lui rendis. La sage-femme détourna le regard en le laissant tomber dans l’une de ses poches.
  « Ce n’est pas à cause de la pierre… » répondis-je, et c’est alors que le chagrin ouvrit sa gueule noire et m’engloutit tout entier.
  Roos était connue de tous. C’était la fille d’un marchand de tissus qui venait souvent dans mon auberge, dans le quartier du Zand ; il avait constaté que j’y accueillais chaque jour beaucoup de monde, et souvent des gens riches et puissants qui parlaient à voix basse de sujets importants. C’était sa dernière fille à marier, et il me la présenta, un peu gêné, la soumettant ainsi à mon examen. Mais en réalité, c’est Roos qui m’examina. Ses yeux verts ne toléraient aucune contrainte, ni de son père ni d’aucun homme que ce soit. Au grand dam de son géniteur, après m’avoir détaillé, elle haussa les épaules et dit : « Il a l’air moins mal que les autres. » J’éclatai de rire pour cacher mon malaise. Dans la vie, elle était intouchable. Sa petite taille et ses yeux coléreux faisaient reculer les gens. Peu de choses l’impressionnaient. Elle ne parlait jamais de mon passé, et si par mégarde je l’appelais Godelieve, elle me toisait d’un air interrogateur, comme si elle attendait un éclaircissement ou une explication à propos de ce nom qui apparemment ne lui évoquait rien du tout. Elle criait toutes sortes de choses lorsque je pénétrais en elle. Si j’étais maussade, elle murmurait : « Beer, viens par ici. » Elle pouvait être si douce tout à coup que ça me coupait le souffle. Je voulais être là pour elle, mais elle ne le permettait pas. Rien, aucun compliment, aucun cadeau, aucun mot emprunté à un rhétoricien ne lui faisait plaisir. Elle était comme elle était. Elle m’apportait une paix profonde, simplement en faisant comme si mon passé n’avait jamais existé. Elle n’évitait pas Margreet. Elle passait souvent chez la sage-femme pour des conseils. Lorsqu’elle tomba enceinte, elle voulut absolument que Margreet lui dise si nous attendions un garçon ou une fille.
  « Ton ventre porte à gauche, ce sera une fille. »
  Elle reçut une pierre de sang à serrer pendant l’accouchement.
  « C’est une coriace, me dit alors Margreet, mais il faut rester prudent. Cette pierre aide contre les saignements. »
  Comme je devenais fou, je les laissai toutes les deux. Je n’entendis pas vraiment de gémissements. Deux heures plus tard, la sage-femme se tenait devant moi, muette, les mains couvertes de sang.
  « Tu n’es plus la bienvenue dans cette maison ! » hurlai-je alors.
  Elle hocha la tête, mais dit qu’elle voulait d’abord laver le corps de ma femme. Je la laissai faire, et quand elle prit congé, ma rage s’était changée en peur désespérée et plus rien ne pouvait sortir de mon gosier. On aurait pu penser que ça devait s’arrêter là. Qu’on ne veut plus rien avoir à endurer après ça, mais on se berce d’illusions. On subit autant qu’on peut en supporter, c’est tout.
  Clara n’a eu besoin de personne pour me trouver. Ni de père pour me la présenter, ni de parent pour servir d’intermédiaire. Elle se tenait soudain dans mon auberge, seule. Je ne cherchais plus, je ne voulais plus de bonne femme trop près de moi. J’avais l’intention de boire jusqu’à m’envoyer en enfer. Les gens commençaient à m’éviter. Beaucoup de clients avaient arrêté de venir. Et ceux qui venaient encore le faisaient pour avaler la nuit avec moi et souvent à mes frais. Au début, je pensais que Clara m’avait été envoyée par le Cornu, ou peut-être même par Toi, parce qu’à l’époque je ne voyais plus grande différence entre Toi et le Diable. Elle avait les yeux sombres et posa tout à coup sa main sur la mienne. C’était une veuve qui avait perdu son mari avant même d’avoir des enfants. Elle savait l’une ou l’autre chose sur la souffrance, même si elle-même semblait relativement épargnée. Il fallut du temps avant qu’elle me laisse la regarder dans les yeux. Mais je finis par penser pouvoir me perdre en elle et, qui sait, évacuer le passé en l’étreignant, nuit après nuit, comme un cavalier lancé sur son cheval au grand galop. Parfois, assis au bord du lit, épuisé, je l’entendais rire doucement. À mon pourquoi, elle répondait toujours : « Encore ! » Elle me rendait fou de désir. C’était comme si la noirceur en moi subissait une saignée. Je rêvassais dans mon auberge. Ses « encore » résonnaient, et je revoyais ma tête entre ses cuisses mouillées. Quand il s’avéra qu’elle était enceinte, elle insista pour se marier. Elle balaya mes craintes, ne voulait rien entendre, et, malgré mon interdiction, alla consulter Margreet.
  « Cette sorcière est une malédiction », m’exclamai-je en le découvrant.
  Ma femme me répondit calmement de ne pas prononcer trop vite de tels mots. Margreet avait mis au monde d’innombrables enfants en bonne santé. Même après ce qui m’était arrivé, peu de femmes en ville doutaient de sa compétence. Qui sait si ce n’était pas moi la malédiction, si ce n’était pas moi qui étais puni pour des péchés que j’ignorais ? Si ça se trouve, il n’y avait même pas de malédiction, car qui oublie les péchés qu’il a commis ? Je la laissai faire, car elle m’avait dit tout ça en riant, ce qui m’avait jeté dans une profonde confusion. La vie pouvait-elle vraiment être aussi simple ? Clara et Margreet devinrent même amies. Et à un stade avancé de la grossesse, j’étais convaincu. Le malheur avait été conjuré grâce au rire, à la légèreté, à tout ce que j’avais cru impossible auparavant. Les contractions n’arrivant pas, Margreet donna à ma femme un peu de bière mélangée à de l’ergot de seigle en poudre.
  « Ne t’inquiète pas, Beer. C’est un champignon séché, ça va m’ouvrir la matrice, dit ma femme en voyant mon regard inquiet. Va donc faire un tour, que je puisse mettre ton fils au monde ! »
  On aurait dit une comédie de tréteaux, où l’on n’était pas à deux morts près.
  J’entendis l’enfant pleurer. Je rentrai précipitamment. Margreet tenait mon fils dans ses bras.
  Un miracle. Une malédiction.
  Le siège d’accouchement était vide. Clara était étendue sur le lit, secouée de spasmes, l’écume aux lèvres, comme frappée par la foudre. La sage-femme se dépêcha de mettre mon fils dans mes bras et tâcha de calmer les soubresauts de Clara. Ses convulsions ne s’arrêtaient pas. Je hurlai Ton nom aussi fort que je pus.
  « Aide-la ! »
  Margreet voulut donner une autre potion à Clara, mais c’était impossible, les tremblements l’en empêchaient.
  Je pleurai, l’appelai par son nom, ne la reconnaissais presque plus.
  Puis il y eut un cri, un seul.
  Et ce fut tout.
  Même l’enfant se tut.
  « En général, je mets au monde des miracles, s’exclama Margreet en pleurs. Chez toi, j’apporte la mort. Pas une canaille, pas un adorateur du diable, pas un salaud n’attire autant la mort sur sa maison que toi. »
  Elle me dévisageait comme si je lui devais une réponse, une explication qui éclaircisse ma souffrance, qui justifie mon sort, qui conjure le mystère de mon incompréhensible malchance.
  Ma femme gisait sur le lit conjugal, une morte aux seins gonflés, au lait tout prêt à étancher une bouche neuve d’où jaillit tout à coup un hurlement glaçant, qui me fit penser que l’enfant savait que le dernier acte de sa mère sur terre avait été d’expulser son petit corps.
  « Il est vivant », dis-je d’une voix rauque.
  Margreet acquiesça, s’efforçant d’apaiser l’enfant, sans détacher le regard de la mère, ma troisième femme, dont l’entrecuisse était comme dévoré par un loup, ses beaux yeux clos comme ceux d’une sainte qui aurait rendu l’ultime bénédiction, et son cœur qui avait arrêté de battre.
  Quand j’y repense, je me revois les poings levés vers Toi, jurant comme un forcené, sans plus prendre la peine de me signer. La colère me mordit jusqu’au sang, la peur planta ses crocs dans ma chair ; comme deux chiens méchants, la peur et la colère se battaient pour m’avoir, secouant leurs gueules féroces.
  « Noooon ! »
  Je le hurlai tellement de fois que j’y laissai ma voix. J’envoyai Margreet au diable, la traitai de sorcière, lui souhaitai de mourir pendue au bout d’une corde ou brûlée vive dans les flammes d’un bûcher. Qui sait si je ne m’en pris pas physiquement à elle. Je ne me rappelle plus. Je ne me souviens pas non plus des frères cellites, vêtus de leur ample tunique marron, le visage à moitié caché sous leur capuche noire, qui vinrent mettre en bière le corps de ma femme avant de l’emporter, ainsi qu’ils l’avaient fait avec les deux premières, comme s’ils passaient enlever des déchets d’abattoir. Je ne sais plus rien des funérailles à l’église Saint-André, si j’ai pleuré ou non, si je me suis maudit à plein gosier ou si j’ai à peine dit un mot. J’ai dormi, c’est tout ce que je me rappelle. Je me revois tituber dans le couloir, ouvrir la porte d’une chambre vide où je me suis enseveli sous les draps. Je voulais rester au fond de ce trou noir. Chaque fois que je fermais les yeux, j’invoquais la mort. Je serrais les paupières. Je voyais se tortiller toutes sortes de choses dans des couleurs violentes. Des diables ou des dragons, c’est ce que j’espérais, qui venaient me chercher ou m’encourageaient à laisser les ténèbres m’engloutir tout entier. Je ne m’explique pas pourquoi j’ai fini par me lever, ce qui m’a poussé à descendre, faible et vacillant, pour me rendre dans la cuisine. C’était un matin. Je me suis mis à table et j’ai regardé le dos de Margreet, qui préparait de la soupe. Mon fils dormait paisiblement dans une crèche à côté d’elle. J’étais là, défait, comme si je devais tout réapprendre. J’étais comme un spectre qu’on avait rappelé, forcé d’abandonner son désir de mourir sans savoir pourquoi. Margreet n’était pas partie. Elle avait pris l’auberge en main, avait fait tourner la baraque et s’était occupée de mon fils. Et à présent, sans mot dire, voilà qu’elle déposait un bol de soupe devant moi. La cuillère pesait une tonne, mais je mangeai. Une cuillerée après l’autre, j’avalai, tout en regardant mon fils, qui s’éveillait doucement et se mettait à babiller, et Margreet, qui prenait son petit poing et pressait ses lèvres dessus. Alors j’eus honte de l’avoir vouée au bûcher. Je le vis dans les larmes qui montaient à ses yeux ; je l’avais vu dans les plis des draps ensanglantés autour des cuisses de ma femme ; je le voyais à présent dans le pelage de mon fils beaucoup trop velu, comme si ma femme ne s’était pas accouplée avec moi, mais avec un animal sauvage. C’était Toi, là-haut, et Toi seul. Ton doigt me montrait, moi. Je regardais l’amour immédiat et inconditionnel que Margreet donnait à mon fils. C’était folie que de la blâmer. C’était même sacrilège. Ç’aurait voulu dire que je n’avais pas reconnu Ta main.
 
  Trois femmes avaient eu des choses à m’apprendre sur la vie, toutes les trois avaient eu leurs jours comptés, et leurs paroles à toutes trois devinrent précieuses après coup. Leur mort me brisa à tel point que je me mis à considérer mes couilles comme mon plus grand ennemi, ma fertilité comme un tueur dans l’œuf, avec ma queue pour arme. Voilà l’impression que me donnait cette malédiction. Par trois fois, Tu m’avais montré un siège d’accouchement couvert d’un sang dont une femme éventrée était la triste source. Ce n’était pas moi que la mort avait dans son viseur ; elle s’était abattue sur les femmes à qui j’avais offert mon amour, de sorte que pendant des années je me suis estimé plus maudit dans mon auberge que rôtissant sur une broche en enfer, puant le soufre et les excréments. Je voyais l’amour qui était en moi comme un tonneau maudit dans ma cave, intact parce que personne ne voudrait en boire. Plus jamais de femme à mes côtés, plus jamais de corps qui touche le mien, plus rien à partager.
 
  Et ce n’est encore que le début de mon histoire.
  Pendant des années, ces trois femmes furent les fantômes de ma vie.
  La malédiction demeurait. Je ne savais pas pourquoi tant de malheurs m’étaient arrivés.
 
  Et ce n’était pas fini.
  Une autre épreuve m’attendait, une épreuve qui m’obligea à tout abandonner derrière moi.
 
  Une quatrième femme entra dans ma vie.
  Une femme que je n’ai jamais pu appeler mienne.
  C’était une femme sauvage et elle venait du Nord.
  Elle prononça une seule phrase.
  Et ce n’est qu’après, aussi cruel cela soit-il, que je sentis de nouveau mon cœur.
 
  La nuit tombe à Amsterdam, cette ville où je ne suis pas né. Le mois d’août est de retour. Il y a dix ans, jour pour jour, en l’an de grâce 1567, je me suis enfui d’Anvers avec la Femme sauvage et son enfant. Pendant la fuite, la Femme sauvage me fut enlevée. J’ai dû enterrer son corps ensanglanté pendant que sa petite pleurait, et je me sentais tellement maudit que je voulus mourir sur place, sur cette tombe au milieu des dunes, non loin d’une cabane de pêcheur.
 
  Tu m’as mis à l’épreuve, mon Dieu. Beaucoup de ce que j’ai enduré ressemble à l’histoire d’un pauvre fou qui perd la tête à une époque devenue démente, et condamné par-dessus le marché à des moments de lucidité. Chaque démence a son histoire. Je pourrais hurler la mienne sur les toits, du Damrak jusqu’à l’Oorgat, mais chaque année, c’est à moi-même que je la raconte.
 
  Que se passe-t-il quand l’horreur absolue devient réalité ? Que se passe-t-il quand le cœur continue de battre, malgré tous ces cruels adieux ? Il se cache quelque chose de quasi miraculeux dans le grand malheur. J’allume une bougie et la pose sur la table de ma petite chambre à l’étage de mon auberge dans la Warmoesstraat. Le miracle, c’est que j’ai continué d’avancer, en trébuchant, à l’aveugle, et qu’après le premier pas, un autre a suivi, et qu’avec un enfant qui n’était pas le mien, j’ai laissé derrière moi la tombe de sa mère, la Femme sauvage, et qu’avec mon cheval et ma charrette j’ai poursuivi en direction du nord. A posteriori on ne cesse de s’étonner d’avoir survécu malgré tout et de voir que la douleur nous restera jusqu’à ce que la mort vienne nous chercher à notre tour. Personne ici ne sait ce qui m’est arrivé, à part quelques vieux copains d’Anvers qui viennent parfois me rendre visite. Mais même eux ne connaissent que des bribes de mon histoire.
 
  Écoute-moi, ô Dieu. Combien de fois ai-je prononcé ces mots, en murmurant ou en jurant ? Mais Tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’as jamais accordé de signe. Après toutes ces années, le désir de T’entendre s’est éteint. La tempête a cessé dans ma tête. Mon impuissance a été conjurée. Après la mort, tout le monde entend Ta voix et écoute Ton Jugement. Si à la suite d’un accident, d’une maladie, d’une maladresse, je devais soudain comparaître devant Ton tribunal, je pourrais témoigner que toutes ces malédictions n’ont pas réussi à m’abattre. La douleur ne disparaît pas, mais j’ai accepté Ton silence.
 
  Le mois d’août est celui où je regarde en arrière, où inlassablement j’essaie à nouveau de percer le mystère de ce qui m’est arrivé. Marie, que je considère comme ma propre fille, sait qu’elle doit alors me laisser en paix le soir. Quand les derniers clients sont partis, je me retire à l’étage et attends que les bruits du dehors s’éteignent, avant d’allumer une bougie et de plonger mon regard fixement dans la flamme. C’est le mois où je retourne dans mon passé. La première année après la mort de la Femme sauvage, j’ai revécu ma douleur, et elle semblait encore plus vive qu’avant. C’est ma faute, pensais-je alors, bon sang, c’est ma faute à moi si elle est sous terre maintenant. Je n’aurais pas dû m’enfuir. J’aurais dû rester. À cause de toutes ces femmes mortes dans ma vie, j’avais perdu la raison. N’était-ce pas parce que je me sentais à ce point maudit que j’avais voulu protéger la Femme sauvage et son enfant en prenant la fuite ? Si je n’avais pas pris mes jambes à mon cou, elle serait encore en vie, et son enfant n’aurait pas perdu sa mère. Je créais ma propre cave de torture et mon propre tribunal, j’étais à moi seul juge et accusé, bourreau et supplicié. Le remords est la première porte du deuil, ai-je appris, et cette porte s’ouvre sur un couloir long et étroit qui semble interminable et qu’il faut traverser, qu’on le veuille ou non. Ma faute, ma très grande faute. Mais petit à petit, chaque fois que ce maudit mois d’août revenait et que je n’avais pas d’autre choix que de revivre l’horreur, le couloir s’élargissait un peu. Je commençais à entrevoir non plus seulement ma propre souffrance et ma propre folie, mais aussi celles de la ville où je suis né. Nous étions liés, elle et moi. Et de nombreuses raisons que j’avais eues de fuir Anvers avec elle et son enfant regardaient la ville elle-même, ainsi que le rôle funeste que j’y avais joué. Pendant des années, j’ai haï ma mémoire et considéré mes souvenirs comme des démons qui venaient me torturer. Je me suis souvent laissé sombrer dans l’apitoiement sur mon sort. Mais le temps passant, cette mémoire est aussi devenue un ange qui me tendait un miroir. Tu es ainsi, me disait le miroir, et c’est ainsi que tu as toujours été. La malédiction était mon désir d’union, me dis-je à présent, et il ne concernait pas que les femmes. Tout désir est toujours un acte d’orgueil. Je m’étais laissé croire qu’avec mon auberge à Anvers je faisais partie d’un tout, qu’avec les autres Anversois je formais une seule ville et que c’était nous contre les autres, aussi différents fussions-nous. Je pensais posséder une force supérieure que je partageais avec tous les habitants d’Anvers. Quoi qu’il arrive, m’étais-je souvent dit, nous veillerions ensemble à cette union. À l’intérieur des murs qui nous entouraient, nous ne faisions qu’un, et les ennemis potentiels devraient d’abord prendre ces murs d’assaut avant de nous soumettre. Le désir est orgueil, et l’orgueil rend aveugle. À cause de ma douleur et de son usure lente, j’ai commencé à me rendre compte qu’il n’en avait jamais été ainsi. Il est vrai que les Anversois ont souvent connu le désespoir durant ces années-là. J’ai vu la ville dévastée par un hiver rigoureux et des autorités négligentes échouant à protéger la population. Mais le malaise allait bien au-delà d’un sentiment d’impuissance. Nous nous sommes laissé diviser. Nous avons renié notre possible union. Nous nous sommes révélés les uns pour les autres l’ennemi et le traître derrière les remparts. Anvers est aujourd’hui occupée par des troupes espagnoles qui sont d’abord entrées dans ma ville natale sous le commandement de l’infâme duc d’Albe et qui y sont restées, même après le départ de ce salaud. Elles y ont sévi de façon si atroce que la ville a dû confiner à l’enfer à un moment donné, avec des mercenaires saouls en guise de démons. Depuis dix ans, ces soldats mènent la ville à leur guise. Mais ce ne sont pas eux qui ont mis la ville de l’Escaut à genoux. Ce sont les Anversois eux-mêmes. Nous avons été aveugles. Elle est là, notre malédiction. Et c’est ainsi qu’en ce temps de moisson, les yeux rivés à la flamme, je revois se dérouler ce spectacle, mon histoire tout entière et celle de la ville, toujours avec douleur, mais aussi avec la ferme volonté, année après année, de tout comprendre le mieux possible. Un homme doit devenir fou pour apprendre la vraie sagesse, mentionne quelque part Ton Livre. Aujourd’hui encore, cette phrase sonne à mes oreilles comme une cruelle plaisanterie. Ma folie reste de vouloir témoigner, année après année. Car j’espère encore qu’un homme apprend à s’accepter totalement et arrive à supporter sa douleur quand il commence à se raconter sa propre vie, ce qu’il a vécu et d’où il vient, et ce, le plus impitoyablement possible.
 
  Sur les armoiries d’Anvers, les emblèmes de la ville – un château à trois tours et six roses du bonheur, blanches et rouges, représentant les libertés – sont flanqués de deux personnages : un homme sauvage et une femme sauvage. Ils sont symboles d’union et garantissent la liberté de cette ville fluviale. Mon histoire est celle de cet homme sauvage dont je jouais le rôle, et de la Femme sauvage qui resta simplement elle-même et me guida ainsi vers son cœur. C’est en même temps l’histoire d’une ville qui s’est déchirée toute seule, où l’union a engendré la liberté, qui a ensuite dévoré cette union, comme j’estime moi-même avoir été dévoré par l’horreur.
 
  Ceci est ma parole intime.
  Ceci est mon Anvers, où cette parole intime est née, une ville qui a renié sa richesse.

  Mon père est le premier à m’avoir ouvert les yeux sur ce qui m’entourait, sur une ville qui à l’époque semblait faite à sa mesure, à une période où même le dernier des traîne-misère se savait béni (du moins, c’est ce que se racontaient les Anversois).
 
  Je vois encore mon père déambuler dans les rues avec un Anglais ou un Portugais, le tirant parfois de justesse par le bras afin de lui éviter un accident avec un cheval fou, un voleur ou un porc hargneux, au besoin pour le préserver d’une giclure de boue, d’un crachat ou du contenu d’un pot de chambre vidé d’un étage – ce qui pourtant était interdit depuis des années. Pour mon père lui-même, on s’écartait volontiers, c’est vrai. C’était un homme extrêmement jovial, mais qui dissimulait son jeu et voyait dans son auberge bien plus qu’un endroit où les gens montaient dormir après un repas copieux. Il ne lui fallait guère plus de quelques minutes pour savoir ce que chacun faisait et les raisons de son séjour en ville. Il n’était pas rare qu’il les emmène à la Bourse, au pont du Meir, ce temple de l’argent labyrinthique où il connaissait tout le monde et où il introduisait son hôte illustre auprès d’un banquier italien, lequel lui en savait gré. Il était capable de mettre en relation tout et tout le monde. « Je suis comme le beurre qui coule sur le rôti », disait-il parfois. « On a besoin de gens comme moi, mon petit Beer, répétait-il sans cesse, des gens qui rendent ce monde appétissant. Ces étrangers ne savent rien, ils sont surpris par ce qu’ils voient, mais ils se disent juste après que cette ville impressionnante avec ses cinquante tours doit sûrement être comme toutes les autres, car c’est comme ça que pensent les commerçants et les marchands. Ha ha ! Mais ce n’est pas le cas, et c’est ça qu’il faut réussir à leur vendre. Que nenni, señor ou my good sir, ce n’est pas comme ça que ça marche ici. Votre marchandise peut être aussi excellente qu’elle veut, toute prête à combler un monarque, mais sans les bonnes personnes, vous finirez meuglant comme une vache aux pis pleins sans une main secourable à l’horizon. Tu comprends, mon fils ? Les Romains disaient que Mercure était le dieu des commerçants et des voleurs, tout homme avec un peu d’éducation sait ça, mais c’est aussi le dieu de la langue. Ta bouche, voilà ce que tu dois vendre à quelqu’un qui débarque ici pour la première fois et qui veut faire des affaires. Ta bouche explique, je l’espère dans une langue riche, qu’on peut aller beaucoup plus loin ici que n’importe où ailleurs, à condition de savoir rassembler autour de soi les bonnes personnes. Et quand tu vois le couillon dresser l’oreille, plisser les yeux et acquiescer lentement, comme s’il venait tout seul d’avoir eu l’idée d’engager un guide, sache que les carottes sont cuites, tu es devenu ce guide, toi et personne d’autre. Ensuite, tu seras récompensé non seulement par lui, mais aussi par tous ceux chez qui tu l’amèneras. Voilà comment tu construis quelque chose avec ta bouche. Ne te laisse pas berner par tout ça, ces lits et ces tonneaux, ces tables et ces chaises. Veille à ce que tout soit propre, à ce que le linge de lit ne moisisse pas et que la pitance ne soulève pas le cœur, assure-toi qu’il y ait de la bière et du vin au goût de chacun et fais danser les bonnes femmes sur les tables, mais n’oublie jamais que tout cela n’est qu’un décor de théâtre pour ce que tu peux réellement faire : des affaires, encore des affaires, toujours des affaires. »
 
  Mon père lui-même ne pouvait pas se targuer d’avoir beaucoup d’éducation, mais il veilla à me faire connaître livres et professeurs, et j’en tire suffisamment de vanité pour savoir qu’il ne s’agit jamais de simplement « faire des affaires ». Mais ce n’est peut-être pas une bénédiction de voir ce à quoi d’autres préfèrent rester aveugles.

  Tout à Anvers commence au bord de l’eau.
  Cette force fluide de la nature aux larges méandres, avec de la prestance à revendre, a gratifié la ville d’une liaison directe avec les océans, gardant sous sa surface ses caprices et sa violence impitoyable. La source douce d’où elle jaillit se trouve au sud-ouest. Son cours fait cap au nord, puis vire en chemin vers le nord-est, s’engageant, plus large que jamais, sur des terres vaseuses, fangeuses et limoneuses, avant d’enfin se jeter dans l’eau saline, aux senteurs d’un monde sans cesse à conquérir. Tombez dedans, et vous êtes perdu. Elle vous attirera vers ses abysses glacés et vous recrachera un peu plus loin, les poumons pleins, sur ses rives boueuses. Mais entretenez-la, et elle fera de vous un homme riche. Creusez les berges côté est, de sorte que les navires puissent venir en grand nombre, et elle devient une déesse qui distribue paresseusement ses faveurs et tolère les bateaux autant que vous en souhaitez. Ses caprices ne sont alors plus qu’un vague souvenir, que le père oublie de raconter à son fils. Cette mémoire courte fait partie de sa dangerosité. Un trou creusé ne reste pas éternellement le même trou. Tout ce qui coule est porteur de changement constant. Ce qui est éternel, c’est le limon qui en forme le voile sombre. On dit qu’elle est dévouée à cette ville, et les prêtres jettent des fleurs dans son giron les jours de fête pour l’honorer. Mais de telles offrandes ne suffisent pas, et ne pas s’en rendre compte est risqué. On dit que ce fleuve est une femme, une mère comme Notre-Dame, une voie navigable que Tu as rendue possible pour nous, et donc en réalité une douce bénédiction prononcée par Toi sur cette ville. Mais elle peut tout aussi bien devenir un homme, arrachant tout le monde à son illusion de sécurité, et ne plus rien avoir d’une bénédiction. Donnez-lui de l’attention, creusez-la, elle restera une femme. Négligez-la, et elle deviendra un homme sans profondeur, indifférent à ce qu’il offre, qui ira en sinuant chercher son plaisir ailleurs.
 
  Contemplez ce que l’eau a apporté.
 
  Arrivèrent d’abord l’argent et le cuivre allemands, chargés sur des navires portugais de plus en plus grands et expédiés vers les Indes lointaines ou les Moluques, pour y être échangés contre du poivre, du gingembre, de la cannelle et moult autres épices. D’Angleterre furent acheminés des draps et des étoffes pour tous les goûts. Toutes ces marchandises étaient mises en vente sur des marchés qui au début duraient quelques semaines, puis qui ne s’arrêtèrent plus jamais et où tous, assassins, traîtres, escrocs et seigneurs de guerre errants compris, étaient graciés le temps de commercer. À cela s’ajoutaient les grues, les canaux, les écluses, les entrepôts et leur main-d’œuvre, prêts à accueillir les navires par centaines et à les aider à distribuer leurs cargaisons aux quatre vents. Les quais de cette ville furent submergés par les sonorités de toutes les langues placées sous Ta Miséricorde. On devait assurément les entendre jusqu’au sommet de cette unique tour achevée de Notre-Dame. Tout le monde n’était pas vaniteux au point de vouloir contempler cet affairement de là-haut, la plupart des gens ne souhaitent pas partager la vue que Tu as de nous ici-bas. Mais si un homme à la présomption morbide l’avait fait, il aurait eu le vertige, non seulement à cause de la hauteur, mais aussi à cause de tout ce qui se passait ici quotidiennement, de tout ce qui était acheminé et mis sur des bateaux. Il aurait pu contempler les canaux, les remparts et les voies d’eau veinant le tout, les rues encombrées de transporteurs et les jurons maudissant la cohue. C’est ici qu’on tamisa le sucre de canne brut qui adoucit tant de choses. Ici que les orfèvres transformaient en bijoux l’or et l’argent apportés de l’est et du sud par les Navarrais et les Castillans. Ici que les peuples de la mer Baltique, que nous appelions les Orientaux, construisirent dans la Nouvelle Ville une maison de la nation, énorme, avec des centaines de pièces, dont l’achèvement nécessita moult étés. Ce sont eux aussi qui organisèrent depuis leurs régions du Nord-Est – combien de fois ne l’oubliait-on pas – l’importation par bateaux de seigle pour nous nourrir. L’année où cet Espagnol de Philippe devint notre roi, Tu levas un doigt et la récolte de froment fut mauvaise. Il ne fallut pas trois semaines pour que la ville soit obligée de mendier des rallonges de seigle à des centaines de milles à la ronde. Même les crève-la-faim de l’époque se dirent bien vite qu’il s’agissait d’une contrariété temporaire de Ta part et que prier empêcherait une récidive. Et quand la famine les frappa à nouveau, plusieurs années plus tard, ils poussèrent des jurons stupéfaits. Ceux qui ont fait des études pensent qu’une disette est provoquée par la phase de la Lune ou quelque autre corps céleste au caractère versatile. Les Anversois semblaient partir du principe que parfois Tu étais là, et qu’à d’autres moments Tu Te retirais, par ennui. Parfois on espérait Ton intervention, et à d’autres moments on était soulagé qu’il ne se passe rien et que chaque jour ressemble au précédent, en espérant secrètement que le lendemain n’éveillerait pas Ton courroux. Et si tout allait bien pendant quelque temps, on préférait oublier la mauvaise politique. En fait, Tu étais le bouc émissaire préféré. Les dirigeants parlaient volontiers de « Ta main » quand ça menaçait de mal tourner. C’était accueilli par de vagues acquiescements. Bah oui ! ça venait de Dieu, et ne pas le reconnaître pouvait tenir du blasphème. Mais c’était une façade, car même les gens en colère jugeaient en général plus malin de prendre leur mal en patience. Au fond de leur ventre, beaucoup cachaient un ressentiment perpétuel à l’égard du gouvernement, surtout lorsque les dirigeants dissimulaient leurs échecs derrière « Ta main ». Si quelqu’un n’arrivait pas à garder sa tirade pour soi, on haussait les épaules, on relançait une tournée, on riait un bon coup, et la comédie continuait normalement. Voilà comment se déroulait la vie sur les quais et dans la ville tout entière : fenêtres grandes ouvertes sur demain, et latrines surplombant le canal du passé.
 
  Je me souviens des marranes qui faisaient semblant d’accepter Ta Parole, mais qui dans leur for intérieur restaient juifs, ce qui était toléré sans problème. Tant qu’ils s’occupaient de cliver et de vendre les diamants portugais, ils étaient protégés de la colère de cet Espagnol de Philippe, qui les considérait comme des porcs impies, mais qui, tout roi qu’il fût, se révéla forcé de manger dans une auge de dettes. On l’appelait le « Guère Prudent », une plaisanterie qui ne faisait plus rire personne.
  Louez le Dieu de Toutes Choses, buvez du vin et laissez le monde être ce qu’il est. Louez et buvez, et advienne que pourra. Sur ces rives ont triomphé les banquiers, les Allemands du Sud et les Italiens, qui ont posé leurs culs plumeux sur tous ces nouveaux nids d’argent afin de faire éclore encore plus d’argent. Les assureurs approuvaient avec enthousiasme, eux qui conjuraient d’éventuels malheurs à des prix exorbitants, et derrière eux les comptables qui se multipliaient spontanément en autant de formes légales ou illégales, selon la nature des clients qui ne cessaient de se présenter et qui, éblouis et hébétés, cédaient au désir d’être trompés, indissociable de la soif d’encore plus. L’argent et le commerce sont les grands moteurs de la vie.
 
  C’est ainsi qu’en 1549, Philippe le (tout sauf) Prudent fut accueilli pour la première fois, alors encore en tant que prince, par un spectacle qui parlait de Toi, ô Dieu, qui faisais pleuvoir sur nous, l’humanité, des ducats d’or et d’argent. Un étage plus bas sur la scène gigantesque, lors de cette fameuse « Joyeuse Entrée », le dieu Saturne forgeait des métaux précieux pour Moneta, la déesse de l’argent, qui, comme je l’ai lu un jour dans une épopée d’amour, « en paix se tient et repose, mais sait se venger en reine, et sans les ménager, des serfs qui la tiennent enclose »… C’était la grande fête d’une ville qui voulait se transcender, qui avait dit adieu à la vie barbare d’autrefois, sans règles, sans lois et sans argent. Autour de Moneta étaient rassemblées quelques très jeunes et pieuses pucelles représentant les nouvelles vertus de la richesse, de l’abondance, du commerce et de la civilisation. Je trouvais ça un peu osé, mais comme personne ne disait rien, je me dis à nouveau que j’étais le seul à penser ainsi. En effet, mon père me pinça le bras en s’exclamant : « Tu vois, maintenant ? L’argent, y a que ça qui compte ! C’est ce qui nous lie vraiment ! Tout tourne autour de lui ! » Moi, je ne voyais que l’attitude farouche de cet Espagnol pâlot, à la barbe blonde et duveteuse, qui serait bientôt proclamé notre roi. Je regardais sa lèvre supérieure toute fine, que la méfiance faisait se retrousser un peu, et vis soudain ce qu’il allait devenir : un souverain à distance qui se fiche bien de nous comprendre, un type qui prend ses désirs pour des ordres, quelqu’un qui n’a pas envie de voir une ville, mais juste une source de revenus.
 
  Je revois devant moi les imprimeurs, certains dotés d’un mystérieux capital de départ, qui confiaient au papier tout ce qui était connu ou non, et qui ainsi élargissaient, rendaient malades ou guérissaient les esprits, les apaisaient ou les troublaient profondément, les fâchaient ou les attristaient, les faisaient rire et jurer, étouffaient ou libéraient la piété, ou expliquaient comment notre destinée était liée au mouvement des planètes, tel qu’il était déterminé par Toi. Toutes connaissances qui, il n’y a pas si longtemps, étaient encore réservées aux dignitaires de l’Église et aux nobles, et qui proliféraient maintenant sans trop de distinction, sans que quiconque sache si cela s’avérerait un poison ou un remède, s’il y avait dedans quelque vérité ou seulement de grossiers mensonges. Les livres sont dangereux, j’en suis venu à les détester, mais leur contenu reste séduisant. En quelques années à peine, les imprimeurs avaient fait de leur encre une arme et un divertissement qui se vendait bien, et de tous côtés on lisait ces liasses de papier imprimé qui, la plupart du temps, comme la bière ou le vin, quittaient la ville dans des tonneaux pour être diffusés par voie de terre et de mer dans un flux sans fin.
  Le métier n’était pas sans risque. Par un morne matin d’hiver, l’imprimeur Frans Fraet fut décapité pour avoir imprimé un pamphlet, écrit par quelqu’un qui était apparemment déjà mort et parmi les papiers duquel on avait retrouvé des prédictions. Sur la base de la position des planètes, elles indiquaient clairement que, dans les années à venir, les oiseaux de proie du pouvoir devraient faire attention aux petits oiseaux du peuple, que des vers sortiraient de terre pour tout dévorer, et que le clergé serait ridiculisé et accablé de fléaux en série. L’un de ses collègues avait imprimé exactement la même chose, mais lui n’eut même pas à comparaître devant le tribunal. Il se chuchotait que Frans Fraet avait été trahi par ce confrère, mais de façon si sournoise et adroite qu’on ne pouvait rien reprocher au traître.
  Ceux qui n’étaient pas encore des bourgeois de la ville portuaire aspiraient à le devenir, car les privilèges étaient considérables, et un bourgeois demeurait, en vertu de la loi, préservé des poucettes du bourreau. En principe du moins. Car ce qu’on en pensait, et ce qu’on imprimait aussi, c’était qu’il régnait, parmi les bourgeois, une liberté qu’on ne pouvait pas ouvertement appeler telle, parce qu’un homme trop bavard – oui, même un bourgeois – pouvait se retrouver sur le bûcher ou décapité. Dans ces cas-là, on regardait le pauvre diable et on pensait : il n’a pas joué le jeu de la prudence, il s’est arrogé le droit d’avoir une pensée propre, qu’il a ensuite proclamée comme étant la seule vérité ; soit il s’est laissé embrumer l’esprit par un livre ou un sermon prononcé hors des murs de la ville par un de ces illuminés à la bouche écumeuse, qui prêchent pendant des heures dans un champ derrière une haie jusqu’à ce que tous leurs auditeurs soient convaincus qu’ils sont capables de chasser les démons juste en lâchant un pet d’encens ; soit il s’est mis dans une situation tellement impossible que nulle amitié ne pouvait plus le sauver. Dans cette ville aussi, il existait des gens – pas beaucoup, on n’avait pas non plus tant d’imbéciles que ça – qui par Toi se sentaient obligés de clamer à tout le monde qu’ils étaient les seuls à avoir vu la Vraie Lumière. Même le bailli qui était censé amener ce genre de fous devant le tribunal secouait la tête face à tant de stupidité. Cela n’empêche que la bêtise hantait parfois aussi le tribunal, surtout lorsque ses juges sous-estimaient la colère explosive du peuple lors de l’exécution de quelqu’un qui avait été trahi ouvertement. Ainsi comme quand la bonnetière surnommée la Grande Margriet avait, par ses bavardages malveillants, conduit au bûcher un prédicateur du nom de Christoffel Fabricius. Les mouchards arrogants, qui trahissaient des gens non pas furtivement mais au grand jour, déclenchaient la fureur populaire, à tel point que, dans ce cas précis, le bourreau et les forces de l’ordre ne purent même pas allumer le feu et se dépêchèrent de fracasser le crâne à ce pauvre Fabricius et de lui planter un poignard dans le cœur avant de déguerpir en hâte, pendant que, neuf rues plus loin, la traîtresse était contrainte de s’abriter dans un magasin à la porte Saint-Georges pour échapper à un lynchage.
 
  Il faudra que je parle de Jean Grouwels, un traître qui avait vu en rêve sa propre mort – sanglante – avant de mener lui-même des milliers de gens à l’échafaud. Cela ne me réjouit guère, ma propre naïveté et ma conduite honteuse ayant contribué à sa trahison. Je ne raconterai ses actes que quand je sentirai que je ne peux plus y couper. Lui-même se considérait comme un joueur qui savait manier l’arme de la prudence. Mais ce qui le caractérisait, rétrospectivement, c’était sa témérité. La trahison irréfléchie, au vu et au su de tous, ébranle trop. La trahison irréfléchie engendre chez les victimes ou chez leurs proches un désir de vengeance, et la vengeance offre aux gens un but, aussi temporaire soit-il. Les plus grands traîtres se gardent bien de se mettre tout le monde à dos. Leur trahison est rarement remarquée, et il se trouve toujours assez de partisans pour pointer le doigt ailleurs. Un grand traître ne s’attache pas à une ville ni à un peuple et, si ça sent le roussi, il file à l’anglaise pour faire ses petites affaires autre part. Il se nourrit des fables qu’il se raconte, convaincu d’avoir raison, et en attendant, il mène tout le monde par le bout du nez. Mais, se dit le sage pour se consoler, celui qui trompe les autres se trompe lui-même en premier.
 
  Le fleuve a donné du travail à cette ville, l’a rendue riche et a engraissé nombre de ses habitants. Est-ce vrai que la prospérité crée l’union ? Si l’on oublie les mendiants et les traîne-misère, ceux qui n’ont pas su profiter de tous ces bienfaits, alors peut-être que oui. Mais en temps de prospérité, l’habitude est un risque, car on s’habitue vite à l’argent qui fructifie, aux bateaux qui ne cessent d’arriver chargés de marchandises et aux articles déjà vendus avant même d’être disposés correctement sur les étals. Bien souvent, ceux qui se sentent bénis oublient d’où vient la manne, ils deviennent paresseux et avides et veulent tout pour eux et rien pour les autres, et traitent avec désinvolture l’ensemble dont ils font partie.
 
  L’Anvers que j’ai connue était une maison de Dieu aux pièces nombreuses, où l’apparente union régnant sous un même toit engendra un désir aveugle de plus de liberté. Depuis des siècles, les papistes étaient des fainéants, les couilles trempées dans l’huile sainte du pouvoir et donc arrogants, même s’ils devenaient minoritaires. Ils continuaient de clamer que les malfaiteurs qui ne croyaient pas comme eux à Ta parole devaient être punis, et que ça saute, mais à la nuit tombée, ils comptaient leur argent, se signaient et pensaient tout bas qu’ils n’étaient pas si mal dans cette Babylone aux relents de soufre où ils prétendaient se trouver. Les luthériens voulaient surtout faire des affaires et maugréaient contre les abus des papistes, mais en général on les laissait tranquilles, car ils se disaient partisans de l’ordre établi et plaidaient donc pour garder l’église au milieu du village, ce qui en fait ne voulait rien dire et n’était que du calcul travesti en sagesse. Ceux qui considéraient Calvin comme leur grand prophète préféraient cracher trois fois par terre avant de s’adresser à leurs frères luthériens, auxquels ils reprochaient leur lâcheté. Les calvinistes affirmaient qu’on ne pouvait pas ainsi adorer l’argent, voyaient le déclin, l’idolâtrie et la luxure partout, et rêvaient en secret de tout renverser. Ils s’étaient disséminés dans toute la ville dans des centaines de maisons, mais eux aussi préféraient rester en vie plutôt qu’être noyés incognito au ’s Heeren Steen1 par l’Inquisition, comme ce fabricant de tapis qu’on avait voulu noyer dans un tonneau trop petit, deux ou trois ans auparavant, et qu’on avait alors poignardé comme un porc. Les huguenots français ayant cherché refuge à Anvers après le massacre sanglant de leurs pairs devaient prétendument être signalés par tout aubergiste à qui ils demandaient le gîte, mais même si l’un de nous avait voulu obéir, perdant au passage des clients potentiels, c’était devenu impossible car ils étaient désormais partout. Ils étaient bien déterminés à se venger, c’est ce qui se criait sur tous les toits. Allons bon, le seul souci qu’ils me causèrent, ce fut leurs sempiternelles récriminations à propos du beurre qui était utilisé dans toutes les auberges d’Anvers. L’un d’eux se retrouva à un moment donné dans ma cuisine à agiter de l’huile d’olive sous le nez de ma cuisinière dans l’espoir de la faire changer d’avis. Ça donnait juste envie de les envoyer paître. Quant aux anabaptistes, ils avaient poussé si loin leur droiture qu’ils étaient les seuls à leurs propres yeux encore capables d’honnêteté. Ils étaient méprisés par pratiquement tout le monde et voyaient chaque soir le soleil se coucher sous Ton œil sans avoir avancé d’un pas en direction de leur ville rêvée, où tout le monde aurait dû penser comme eux et où toute propriété aurait été abolie. De plus, ils étaient fauchés comme les blés, ce qui dans cette ville signifiait qu’ils n’avaient aucun droit de cité.
  Les espions de la gouvernante étaient partout, chaque aubergiste le savait. Tout le monde savait tout sur tout le monde, et en même temps personne ne savait rien, à moins d’attirer un peu trop l’attention. Parce que ce qui n’était pas dénoncé publiquement et jugé par le tribunal à ciel ouvert n’existait tout simplement pas. Tel était l’accord, qui d’ailleurs n’existait pas non plus. C’était le règne des apparences. Pendant ce temps, Philippe s’excitait dans la lointaine Espagne, sa remplaçante n’exécutant que ce qui lui paraissait raisonnable. Ainsi l’épée ardente du pieux souverain disparut-elle dans le fourreau protecteur de sa demi-sœur Marguerite, gouvernante des Pays-Bas. Elle savait combien cette ville rapportait à son frère et tâchait d’adoucir les décrets rageurs qui se succédaient et par lesquels il voulait soumettre cette province à sa volonté divine, de sorte que cette ville reste le « meilleur des mondes ». Vivre des taxes rapportées par la ville tout en nourrissant de la colère à l’encontre de ses blasphèmes en tout genre, voire de ses crimes de lèse-majesté, n’était pas une position simple. En réalité, ce monarque endetté était fort démuni face aux idées hérétiques du peuple dont il était débiteur, d’autant que cette prétendue hérésie était répandue au point de faire passer les papistes pour les vrais hérétiques. À vouloir la combattre par la potence et le bûcher, il se serait retrouvé avec moins de la moitié de la population. Et ça, la Marguerite de Bruxelles le savait, et agissait en conséquence. Ce que mon père comprenait surtout, c’était ceci : le marché régit tout. Mais quand on ne veut plus se souvenir par quelle grâce capricieuse les bourses restent remplies, apparaît le danger. Car même ceux qui maîtrisent parfaitement leur jeu n’ont pas forcément la compréhension du jeu plus grand, dont nous sommes tous des personnages. À Anvers, même les gens fortunés traitaient nonchalamment les bienfaits que le fleuve leur avait apportés, oubliant à quelle vitesse ils pouvaient être aspirés dans les failles et les crevasses.
 
  Ceux qui croulent sous les cadeaux désapprennent l’art de la gratitude.
  Un marché règne toujours sans mémoire.
  Les commerçants préfèrent se célébrer sans se tracasser.



  

  
    1. Le « ’s Heeren Steen » est un ancien château fortifié situé sur la rive droite de l’Escaut à Anvers qui servait de prison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  


  
    La nuit n’apporte aucune fraîcheur à Amsterdam. J’ai laissé ouverts les volets de la chambre, et la bougie allumée se laisse caresser par un faible vent du sud. Je me moque un peu de moi-même, avec mes théories sur ce que font ou ne font pas les commerçants et la puissance du marché. Un homme qui regarde en arrière se prend toujours pour un sage.

     

    La dernière fois que l’Escaut porteur de fortune fut célébré en toute humilité, ce fut en cette plutôt agréable année 1561. Mais nenni, voyons ! Il n’était pas question de gratitude évidemment, et les célébrations furent tout sauf humbles. Il n’y a que les curés du haut de leur chaire pour dire des choses pareilles et employer des mots qui donnent même aux bigots des désirs de lit clos. On ne faisait pas la fête par gratitude envers l’eau maternelle qui donne la vie, mais de soulagement qu’il règne enfin une certaine paix entre les Espagnols et les Français, et que le commerce puisse reprendre son essor malgré l’ardoise qu’avait accumulée le roi espagnol auprès d’un grand nombre de personnes. Les royaumes croient s’enrichir en faisant la guerre. Les villes, en revanche, comme Anvers jadis, voyaient leur profit dans la paix. La passion de l’argent est ce qui lie villes et royaumes. Ce sont des scènes qui semblent ne révéler leur véritable sens que bien des années plus tard, donnant l’ivresse de la sagesse, comme on savourerait un vieux vin tiré d’un fût longtemps perdu de vue dans la cave de son auberge.

     

    Il n’y avait plus eu de landjuweel depuis vingt ans. Il n’était pas de plus haut honneur dans le Brabant que de pouvoir participer à cette grande fête et à son tournoi dramatique. Un landjuweel mettait une ville en effervescence pendant des semaines, à plein renfort de cortèges et de concours d’éloquence. Celui qui gagnait l’une de ces compétitions sur scène grâce à la beauté de ses mots, de sa diction et de son interprétation pouvait à juste titre se considérer comme un maître. Les rhétoriciens ne manquaient pas d’occasions de déclamer leurs vers devant un public, mais gagner un landjuweel, c’était autre chose, c’était – comme ils le susurraient entre eux – le « nec plus ultra », la distinction ultime dans les pays brabançons. Nos rhétoriciens de la chambre des Giroflées, les Violieren, avaient remporté le dernier concours grâce à un esbattement comique truffé de rimes oiseuses. Les petits malins auraient cependant préféré la sécurité à l’incertitude et soudoyé le jury en pourpoint de velours. Vrai ou faux ? Quoi qu’il en soit, les six coupes en argent qui avaient récompensé leurs prouesses théâtrales valaient à présent à la ville l’honneur d’accueillir l’événement. Pendant des années, nous avions rongé notre frein, et même si le vent tournait enfin, il avait fallu encore bien des palabres avant qu’arrive l’autorisation de la gouvernante et de son frère le prince. La méfiance restait de mise. En effet, Dieu sait ce que certains rhétoriciens risquaient de sortir de leurs chapeaux de non-papistes si l’on mettait une tribune à leur disposition. Les mots pouvaient porter loin, et le peuple restait instable. Si un foulon ou un boueux, un barbier ou un tisserand avaient dû subodorer un langage insurrectionnel, ils se seraient grimpé dessus pour se rapprocher de la scène et beugler en chœur leur ras-le-bol : « Marre d’être les cochons payeurs ! Marre de regarder les curés et les chanoines de Saint-Michel festoyer comme des gros lards ! Pendant que nous, oui, nous… » Si l’on avait été honnêtes, on aurait simplement admis que n’importe qui ayant le don du verbe aurait pu mettre le feu aux poudres. Des mots rebelles pouvaient faire trembler sur ses fondations une ville pleine de tréteaux, de tribunes et d’estrades, et avant même d’avoir compris ce qui se passait, le sang aurait coulé. Mais bon : on n’allait quand même pas se priver de célébrer la Prospérité et la Paix ! Au diable ce dieu guerrier de Mars et ses manières belliqueuses ! Et puis : si une majorité de commerçants souhaitaient une fête, on sortait certes les flatteries et les courbettes pour obtenir la permission royale, mais en fin de compte il y aurait une fête, et en grande pompe, c’était certain. Un landjuweel était la plus grande fête qu’une ville puisse héberger, et c’était synonyme de recettes en florins et en ducats. Dans cette ville en perpétuelle expansion vivaient à l’époque environ cent mille personnes, pour lesquelles on ne cessait d’aménager de nouvelles rues et de construire de nouvelles maisons. Plus de dix mille personnes étaient descendues à Anvers pour se joindre à la fête. Presque tous les lits étaient occupés, des tonneaux acheminés toutes les heures dans toute la ville et, en tant qu’aubergiste, il fallait vraiment avoir un taudis et servir une nourriture infecte pour ne pas afficher complet ces jours-là. On riait, on festoyait, la joie était à son comble. Mais pour les conseillers communaux, pour les commerçants fortunés et pour les nobles, qui avaient permis ces réjouissances, une fête n’était jamais une simple fête. Le noyau dur du fruit juteux qui avait pour nom landjuweel, c’était le commerce et la façon dont il fallait que le petit peuple le considère. Nous pouvions faire la fête tout notre saoul et nous amuser du spectacle qu’offraient tous ces rhétoriciens, mais nous devions, comme des enfants, retenir la leçon. En d’autres termes : on pouvait penser ce qu’on voulait et venir d’où on venait, à condition d’honorer et de le célébrer tous en chœur. Chaque représentation avait trait au commerce d’une manière ou d’une autre. Car le commerce était ce qui nous liait tous, et celui qui l’oubliait n’était qu’un être indigne qui méconnaissait sa propre fortune. Et chaque fois que, sobre ou ivre, on plantait ses dents dans le fruit juteux du landjuweel, on tombait sur ce noyau dur.

    Mais avant que tout ce commerce ne soit louangé ad nauseam, il y eut un cortège.

    C’était un dimanche après-midi du mois d’août de l’année 1561. Mon fils Ward marchait à côté de moi en me tenant la main. Il avait environ dix ans et était toujours velu comme une bête. Aucune paire de ciseaux ou rasoir ne pouvait venir à bout de cette pilosité sauvage. Je m’étais résigné au fait qu’il était différent des autres, mais je n’aimais pas qu’on m’en parle. Je tâchais de cacher à mon fils la honte que je ressentais. Sa mère avait donné sa vie pour le mettre au monde, deux femmes l’avaient précédée sur ce même siège d’accouchement et, souvent, dans cette toison exubérante, je voyais Ton doigt pointé de là-haut, comme si j’avais défié mon sort en devenant père malgré tout. À ceux qui osaient toutefois insister sur sa pilosité, je disais que sa défunte mère avait regardé trop longtemps les cheveux de Marie-Madeleine dans notre église paroissiale de Saint-André, car tout le monde savait qu’une femme enceinte faisait mieux de s’abstenir de regarder les mèches de cette sainte, et l’explication suffisait. Après quelques secondes de réflexion, certains se rendaient compte qu’il n’y avait pas de statue de la sainte à cet endroit. C’était l’explication qui comptait, c’est tout. Mon fils pour sa part n’éprouvait pas la moindre honte. C’était incroyable de voir comme ce petit se fichait royalement des regards et même des insultes. Ceux qui osaient l’embêter pouvaient s’attendre à un crachat bien ajusté de sa part. Ward trouvait même amusant de forcer le trait en se comportant comme une bête quand il remarquait que des gens étaient mal à l’aise autour de lui. J’admirais secrètement sa force de caractère et sa sauvagerie foncière, qui le conduiraient plus tard dans sa vie à des endroits où je n’étais jamais allé. Un destin particulier lui était réservé, que je n’aurais jamais pu imaginer.

    Le cortège partit de la Keizerspoort, longea la Lange Gasthuisstraat et la Huidevettersstraat, traversa le pont du Meir, puis serpenta à travers le Kiekenmarkt, le Melkmarkt et le Lijnwaadmarkt, avant de passer le Torfbrug et d’atteindre enfin la Grand-Place, où nous attendions le défilé. De nombreux bourgeois avaient fabriqué des gradins en bois devant leurs maisons. Les magistrats, les échevins et autres augustes étaient installés sur leur tribune devant l’hôtel de ville en construction et recouvert d’énormes toiles, de sorte que tous ces potentats richement accoutrés sur fond de velours rouge et taffetas doré avaient l’air de personnages prêts comme les pitres à ravir le public avec de sottes maximes et d’intelligentes bêtises, et un chahut à même de cacher le tintement de nos pièces de monnaie dans leurs bourses ou d’étouffer un pet causé par un perdreau mal digéré. Tout près de ces édiles se trouvait une véritable scène sur laquelle les participants allaient présenter leurs moralités au cours des prochaines semaines. Les murs en bois peint d’un blanc immaculé étincelaient sous le ciel bleu. Au milieu étaient gravées les armoiries des présidents d’honneur et des princes. Tout en haut, entre les rideaux de velours, trônait une déesse nue, Dame Rhétorique, qui allait bénir tous les orateurs de sa raide mais impartiale affection, seule condition de paix véritable. Des coups de clairon retentirent. De temps à autre, je soulevais mon fils pour qu’il voie mieux. La foule se tenait sur neuf ou dix rangées de chaque côté de la place. Ça poussait et ça jurait un peu à l’arrière, mais rien qui puisse gâcher l’ambiance. Duffel, le bouffon un peu décrépit du président d’honneur des Giroflées, reconnaissable de loin à ses gros yeux de crapaud, faisait des cumulets et soufflait dans sa trompette. « Taratata ! On baigne dans le gras ! Je suis le plus beau, regardez-moi ! Ma splendeur mérite un poème ! Je ne me reconnais point moi-même ! » claironnait-il à la cantonade, en faisant mine de poser pour un grand peintre. Les yeux fous, il regardait son sceptre de bouffon comme s’il s’admirait dans un miroir, avant de se remettre à souffler dans sa trompette. « Visez-moi ce fanfaron ! Quel frimeur ! Tu ressembles à une vieille femme, Duffel ! » entendait-on crier çà et là, et c’étaient les enfants qui riaient le plus fort. Duffel faisait une révérence à tous ceux qui lui lançaient un petit mot ; toute injure lui était hommage. Derrière le bouffon, lentement et solennellement, au rythme des tambours, marchaient des dizaines de laquais, vêtus aux couleurs des Giroflées – rouge mat, blanc brunâtre et violet pâle. Tout devant, quelqu’un tenait le blason en bois qui devait être présenté aux édiles. Derrière venaient les porte-drapeaux, les musiciens qui frottaient les cordes en boyaux de mouton de leurs vielles, entourés des tambours qui donnaient la cadence, les pages habillés en Romains et enfin les fiers cavaliers. Parmi eux, sur son cheval, le prince des Giroflées, par ailleurs membre du collège échevinal. En ce jour si glorieux, l’homme espérait que son allure majestueuse force suffisamment le respect pour nous faire oublier, ne serait-ce qu’un instant, qu’il osait parfois embellir son jardin d’agrément en puisant dans l’argent des impôts. À côté de lui chevauchait le président d’honneur des Giroflées, qui était en même temps le bourgmestre extérieur. Avec sa barbe, il ressemblait à un prophète biblique, juché sur sa superbe monture, une main à la taille, juste au-dessus de son épée, les brides enroulées à l’autre main. Il brillait presque encore plus que le soleil d’août. « Un général en campagne sans campagne », toussota quelqu’un, parce qu’en ce temps-là on préférait encore se moquer discrètement des édiles, avec un sourire en coin et un faux clin d’œil, comme si ces pontes étaient des enfants gâtés qui nous avaient à leur merci, nous, leurs parents indulgents. Les habits qu’arboraient cette soixantaine de cavaliers étaient confectionnés dans les meilleures étoffes qui puissent s’acheter sur les marchés. Eux oui qu’ils baignaient dans le gras ! comme l’avait dit le fou. D’abord venaient les rires, puis la gravité, pas l’inverse. Les chars déclenchaient des cris d’admiration.

    Là, une baleine semblait vomir une magnifique boule transparente dans laquelle des gens pâles nous faisaient signe. Il y avait des dieux et des déesses gigantesques assis sur un trône. Un homme couronné à deux têtes donnait sa bénédiction des deux côtés. Un héros levait son épée contre un lion rugissant. Les chambres de rhétorique des autres villes se succédaient. Certains de leurs chars étaient illuminés par des torches. Le plus beau recevait un prix, on le savait, et chacun essayait naturellement de surpasser l’autre à coups de couleurs, de cavaliers, de numéros délirants sur la vanité et la cupidité, incarnant eux-mêmes avec beaucoup de plaisir et de fierté ce qu’ils étaient censés dénoncer, en une débauche d’étoffes scintillantes, que la plupart des spectateurs n’avaient encore jamais vues de près, encore moins senties sur leur corps.

     

    « Regarde ! Regarde ! Regarde ! braillait Ward, fasciné par ce monde merveilleux. C’est toi, là, papa, et tu es à deux ! »

    Ward montrait deux hommes sauvages, masqués et barbus, marchant devant un char, leur nudité à moitié couverte par des peaux de bêtes, un gourdin posé sur l’épaule droite, lançant des regards de forcenés, prêts à en découdre avec n’importe lequel d’entre nous.

    « C’est comme toi, papa, comme toi ! » brailla Ward à nouveau.

    Cela ne faisait que six mois à l’époque qu’il m’avait reconnu derrière mes oripeaux d’homme sauvage à la Chandeleur, alors que je me rendais d’auberge en auberge avec les trois autres membres de ma Ligue de l’Homme sauvage, respectivement déguisés en roi, en chasseur et en femme, et qui faisaient semblant de me chasser hors de la ville, pour accélérer le dégel et accueillir le printemps. L’Homme sauvage symbolisait la puissance redoutable et déconcertante de la nature. Dans une ville gouvernée par le commerce, il était regardé avec condescendance car, aux yeux des commerçants, un homme aussi bestial n’était qu’une réminiscence comique des temps anciens, juste bon à figurer sur les armoiries d’une ville avec moult fioritures. Mon père aussi voyait les choses ainsi, même si c’était chez nous une tradition familiale ancestrale d’annoncer le printemps déguisé en homme sauvage.

    « Les gens aiment bien, me disait-il, vêtu de sa peau d’ours, et c’est aussi comme ça que tu dois le voir : un homme qui sait rire de lui-même inspire davantage confiance que le couillon qui s’agrippe à son sérieux. Et c’est avec la confiance du plus grand nombre que tu remplis ta bourse, Beer. N’oublie jamais ça. »

    Je souris car, avec le recul, ce joyeux drille n’avait qu’une seule leçon à m’apprendre, qu’il n’a cessé de me répéter jusqu’à la fin. La dernière fois qu’il a joué l’Homme sauvage devant une foule de spectateurs, il a porté la main à son cœur et est tombé raide mort dans la boue, tandis que les gens continuaient de rire, attendant la singerie suivante. Mais son rôle était terminé, de façon si claire et si nette que j’en éprouvai de la paix, après le chagrin. Au printemps suivant, c’était moi qui rugissais dans les rues pour la première fois. Le costume me métamorphosait. Pour moi, l’Homme sauvage n’était pas un monstre surgi d’un passé à l’agonie. Ce n’était pas non plus un bonnet de fou qui disait la vérité ou faisait tinter des grelots pour amuser les badauds. Pour moi, l’Homme sauvage que je ressuscitais chaque année à la Chandeleur était peut-être même notre véritable forme à tous, le passé immémorial qui nous reliait tous. Chaque printemps, je pensais sincèrement que mon spectacle costumé était nécessaire pour attirer Ta miséricorde sur cette ville, même si l’on tournait en dérision des rituels anciens. Même la perte de mes épouses, qui m’avait tant accablé, ne m’empêcha jamais d’accomplir ma mission. Il y avait des années où j’oubliais mes vicissitudes en jouant avec mes camarades déguisés en roi, en chasseur et en femme, et où je devenais vraiment le serviteur d’un tout bien plus grand que ce qui m’affligeait. Celui qui souffre et qui n’y comprend rien compte sur ses doigts ses maigres bonheurs. Quand mon fils me reconnut pour la première fois derrière le masque de l’Homme sauvage, je ne perçus aucune peur dans ses yeux. Il semblait plutôt dévoré de curiosité à l’égard de cette nouvelle apparence de son père. Tant d’années plus tard, cela m’émeut encore, comme ses cris et ses éclats de rire devant cette découverte. Un père n’oublie jamais la joie de son enfant.
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