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pour Pascal





Voici un livre au hasard des rencontres. Je m'occupais de feu, ce qui s'appelle vivre, et penser, quelquefois. De feu, de soleil, de chaleur. De thermodynamique. Comme je suis payé pour enseigner l'histoire, ce dont je me tire assez mal, j'en étudiai l'avènement à l'âge qu'on dit romantique, ou industriel. De cette science, de ses pratiques et de ce qui s'ensuit, nous sommes nés tout vifs, nos aléas, notre puissance, nos crimes usuels. Connaître les promesses et les affections d'une enfance conduisent à comprendre l'adulte mal venu, son angoisse et sa vieillesse laide : peut-être à le guérir, contre toute espérance. Une lutte géante contre la mort.

Au cours de ce voyage, j'empruntai, c'est fatal, la machine à vapeur. D'où Zola. D'où cet essai oblique et marginal.
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LOCAL





 

Le terme explication, utilisé pour l'analyse des textes, est dangereux. Il paraît supposer qu'il y a de l'impliqué, du caché, quelque chose derrière ou dessous la surface apparente, un secret dans le noir du pli; comme s'il existait un fond et des lecteurs profonds. D'où l'examen et le concours, le filtre et la concurrence, qui touchent moins l'objet que le groupe qui s'en occupe. Le terme application, opérateur sans doublet opposé, indique un pli si large qu'il est au vu de tous. L'objet, le texte ici, forme un ensemble, il s'agit de le mettre en correspondance réglée avec un autre ensemble. On distingue deux familles d'applications. D'abord, des applications extérieures. Soit à tracer les chemins de correspondance entre l'ensemble de départ, le texte, de nouveau, et un ensemble d'arrivée, quel qu'il soit, un autre texte, généralement. Il faut que celui-ci soit disjoint du premier, mais sa nature est indifférente : science ou récit, collection de faits, théorie, n'importe. Il est alors possible de découvrir, s'ils y sont, des invariants de l'un à l'autre, des invariants communs, comme s'ils se montraient modèles d'une même structure. La méthode est féconde, mais elle est libre de tout critère. Elle suppose une décision, un choix, par l'indifférence énoncée plus haut. Seul un entêtement justifie l'élection de l'ensemble d'arrivée parmi tous les possibles. De deux choses l'une : ou on élimine le choix, alors il faut épuiser les possibles, et l'ensemble d'arrivée, c'est la bibliothèque, mieux, la bibliothèque de toutes les bibliothèques. Le travail est interminable ou il n'a pas de sens. Sauf à prétendre que tout texte n'est qu'une application de la totalité. Combien sont revenus d'une telle odyssée? Ou bien la décision, le parti pris têtu, découpe un sous-ensemble réputé canonique dans la bibliothèque et fixé une fois pour
toutes, à quoi est appliqué tout objet d'analyse. Cela peut se dire méthode, sauf au sens étymologique, mais a la raideur technicienne d'un passe-partout. Une bonne clé ne peut ouvrir toutes les portes. Un sous-ensemble stable, sans variantes ni transformations, est un catéchisme. Deux partitions de la bibliothèque : ou les sous-ensembles disjoints se peuvent appliquer les uns sur les autres, ad libitum et selon les trouvailles, ou ils sont réputés ne pouvoir s'appliquer que sur l'un d'entre eux, et c'est la décision qui préjuge lequel. Ce dernier découpage définit les écoles et suit la pente maximum des passions sectorielles. Espaces écologiques où le problème est de survivre face aux niches d'autrui. Paix dans l'intersection des rayons, en tous points, la lumière.

Ensuite, des applications intérieures ou auto-applications. Il s'agit de mettre en correspondance réglée l'ensemble dont il est question, le texte, et l'un des sous-ensembles qui le constituent. Cela suppose que ce sous-ensemble existe et qu'on puisse le découper. D'où un certain nombre de conditions, qui apparaîtront par la suite. Mais, tout d'abord, changeons de bibliothèque. Et, pour finir, essayons d'en sortir.









Les rapports entre ce qu'on est convenu de dénommer la science et ce qu'on a décidé d'appeler littérature n'ont jamais été vraiment éclaircis. Au niveau de la critique, s'entend. Pour la production elle-même, la situation est inverse. Rares sont les auteurs ou les oeuvres tout à fait extérieurs à la science du temps. La liste serait pauvre des innocents esthètes. Ou ils n'ont pas franchi la rampe de l'histoire. L'autre liste serait complète, ou quasi, elle défie l'énumération. Au dix-neuvième siècle comme avant. Au hasard : que La Fontaine et Molière aient lu et pratiqué Lucrèce ou Épicure, cela ne signifie pas seulement qu'ils aient voulu épouser une idéologie ou une morale, cela signifie aussi qu'ils étaient de bons physiciens; que leur vision du monde peut être prise dans le sens de Dilthey, mais plus encore au sens obvie. Que les poètes de la Pléiade aient su par cœur le Timée, cela ne signifie pas seulement qu'ils étaient platoniciens, mais qu'ils pratiquaient la cosmologie. Que Balzac dédie un texte à Savary, c'est une indication exploitable. Et ainsi de suite. Nul n'a écrit derrière un mur, où protéger frileusement sa peau, mais sur un espace compact de communication. Alors survint l'école.
Ou les écoles. Fondée, quelle qu'elle soit, sur une partition : la classification des sciences. Les alvéoles séparées, les bâtiments épars, les bibliothèques disjointes. Diderot est un bel espiègle, il ne connaît plus la chimie, Montesquieu ignore Newton, Montaigne n'écrit que de soi et Pascal que de Jésus-Christ. La seule solution est un éclat de rire. Les spécialistes fabriquent, en rétroaction, des imbéciles ennuyeux. Le fameux problème des rapports entre science et littérature n'est qu'un artefact. Il y a grille, mais nous l'avons posée. Si légère et fragile que la supprimer n'exige qu'une pichenette.

Au bilan de ce jour, les rapports ne sont en cours d'éclaircissement qu'à l'endroit des sciences humaines. Le renouveau de la critique vient de là : élargir le sous-ensemble de référence, pour l'application extérieure. Il existait une partie intitulée histoire. On a pu la plonger dans un ensemble plus complet, où les autres parties se nomment psychanalyse, économie, linguistique, sociologie, théorie politique, et ainsi de suite. La complétion était aisée : ce sont, dans la bibliothèque, les rayons voisins de l'histoire. Il fallait être borgne pour ne pas s'en apercevoir. Reconnaissons que ce fut, pour certains, un effort insurmontable, ils prenaient pour raison l'artefact de la grille. Laissons-les lire Thomas Kuhn, pour qu'ils reviennent à la sérénité. La complétion n'est pas totale, cependant, il existe encore des sous-ensembles, ici, à explorer, nous en découvrirons au moins un au passage. Il est donc entendu que la littérature est un fait, humain et social, dans l'ordre qu'on voudra, applicable en tous lieux des sciences humaines, sans partition, sauf choix à justifier. C'est entendu parce que c'est vrai, la méthode est correcte parce qu'elle est féconde.

La réussite avait tenu à une réunion, à un refus de disjoindre ce qui tenait ensemble, à l'évidence. Mais, comme tout bonheur, il fallait la payer. Par une disjonction creusée entre sciences exactes et disciplines du phénomène social et humain. Elle est plus difficile à réduire parce que les bibliothèques ne sont pas généralement construites aux mêmes lieux, ou réunies au même étage. Il faut sortir de l'une pour pénétrer dans l'autre, et cela nous paraît d'autant plus difficile que les démonstrations foisonnent au terme desquelles l'une au moins est un labyrinthe d'où l'on ne peut sortir. Vous ne vous délivrerez jamais du langage, dit-on, ni de ceci, ni de cela. Il peut être vrai, à la rigueur, qu'une région donnée jouisse d'une extension équipotente à la carte globale. Il n'est peut-être pas indémontrable que ce soit vrai pour toutes les régions. L'impérialisme est sans doute l'une
des maladies infantiles d'un savoir à ses premiers débuts, mais qui sait s'il ne s'agit pas d'une situation universelle, en chaque point, que nous trouverons, demain, ordinaire? Qu'une localité ne voie plus ses limites n'est triomphal que pour les casaniers. Changez de lieu, où la chose se reproduit, vous perdez le goût du pouvoir. L'impérialiste, s'il voyage, se met à savoir l'an-archie. L'intuition de ce nouvel espace est difficile, ce matin; elle sera normale, avant que le soleil se couche. On peut donc démontrer que je ne parviendrai pas à la porte, j'entends et je comprends Zénon, mais je me lève tout soudain et quitte la bibliothèque, sans avoir rencontré de muraille. Il y a toujours moyen de lever les verrous d'imagination.

Cette rupture entre deux sciences, c'est une rue, un jardin, un espace écolier. Il est inimaginable qu'on ne puisse les traverser. D'abord, et le plus simplement du monde, s'il existe une histoire des littératures et s'il existe une histoire des sciences, ce dont il y a histoire, dans les deux cas, prend naissance et se développe dans une société qui a ses partages, ses moyens de produire, ses mœurs, sa politique, son environnement biophysique. Et je ne vois pas comment faire deux parts, il s'agit de la même histoire, au même endroit, dans le même courant chronique et pour les mêmes classes. Si Thucvdide la décrit à la manière déductive et Montesquieu comme valuation des équilibres statiques, c'est sans doute que le premier vit dans un monde où la géométrie s'impose et le second dans un autre où Newton est le recréateur des choses. Je parle des noms propres, ce ne sont que symboles. Quoi qu'il fasse et dans la plus parfaite ignorance de la mécanique céleste, le plus obscur littérateur ne décrit pas, mieux, ne voit pas l'aurore de la même façon avant et après Bradley, quand le soleil est au centre du monde, avant et après Russell, quand le soleil est une étoile. Il n'habite plus la même niche maximale; ni le paysan, par les almanachs. Le geste auguste du semeur n'est pas une image libre, les astronomes, en ces temps, interrogeaient la distribution stellaire, en ces termes exactement. Tout cela va sans dire, nous perdons du temps.

Avant d'entrer dans la deuxième bibliothèque, retournons-nous pour considérer la première. Spinoza : pour abréger, je résumerai cette méthode en disant qu'elle ne diffère en rien de celle que l'on suit dans l'interprétation de la nature, mais s'accorde en tout point avec elle. Soit un texte comme phénomène. Dès sa naissance, et la tradition ne s'est jamais évanouie, la physique a reconnu dans un ensemble de phénomènes une écriture à déchiffrer. La
nature était quelque chose comme texte des textes, le coup de génie consistant à voir qu'il était écrit en langue mathématique. Le savoir expérimental devient alors une entreprise de codage ou de décodage; la stratégie se fait au coup par coup, par expérimentations isolées, mot par mot, phrases par phrases. Inversement, la décision le fonde comme science. Au bout de l'histoire, la théorie de l'information, comme épistémologie de l'action expérimentale et du laboratoire comme son espace, traduit en termes exacts et contrôlés la décision inaugurale. On ne parle plus de nature, ce serait l'ensemble de tous les ensembles : il faut bien filtrer les événements. On ne parle plus de l'auteur du texte, qui serait Dieu. La métaphysique reste à distance de préfixe : les livres de l'autre bibliothèque. Il est trop clair que, de ce côté-ci, maintes notions réputées nouvelles étaient classiques depuis un bon moment dans les livres de sciences exactes. Révolution par contrecoup. Hermès, invisible, avait traversé le jardin. A suivre honnêtement le coup de départ, on réécoute Spinoza, quitte à le retraduire, à le travailler, à le raffiner. La physique est une critique, dans tous les sens que l'on voudra : de l'établissement au décodage. Le terme interpréter a un sens rigoureux. Proposition vraie jusqu'à réciproque : la critique est une physique. La désacralisation de l'écriture se termine. L'ancienne critique était une histoire restreinte. Dès que le sous-ensemble est plongé dans ses voisinages, la nouvelle critique est une histoire généralisée. L'application extérieure balaie la première bibliothèque dans sa totalité. Traversons le jardin. Il existait une critique, la physique restreinte. Au sens des livres intitulés physique, ou théorique ou appliquée. Un pas encore et la critique est une physique généralisée.


Ce n'est pas là une thèse tenue en polémique avec les autres thèses. C'est là une méthode compatible avec toutes les autres. Irénique indéfiniment. Je prends un texte comme un phénomène et j'essaie de chercher ses lois. Si je me trompe, je n'aurai fait de mal à personne; et, sinon, nous aurons quelque réjouissance. A nouveau, Spinoza : la vraie félicité, la joie et la béatitude ne consistent pour chacun que dans la réjouissance du bien, et non dans cette gloire d'être le seul à en jouir, les autres en étant exclus.








Aux trois siècles qui nous précèdent, nul n'hésitait à parler de nature, pour la physique. Nous sommes devenus prudents. Le silence ne s'est pas établi seulement pour des
pudeurs philosophiques, mais pour des raisons de méthode. Les totalités nous sont incompréhensibles, sauf celles que nous pouvons contrôler. Émile Zola, pour d'autres raisons, mais du même ordre cependant, l'utilise jusqu'au dogme. En première approximation, le naturalisme est la théorie physique dont l'histoire naturelle et sociale d'une famille est le protocole expérimental. Dix-neuf volumes de manipulations, c'est la série des Rougon-Macquart. Amoncellement croulant de dossiers dans l'armoire. C'est l'heure, maintenant, de la théorie, au laboratoire du Docteur Pascal. Soit à démontrer, physiquement, que la théorie est physicaliste.

Un premier travail consisterait à établir des applications extérieures sur la deuxième bibliothèque. Soit à reconnaître, dans le récit, le roman ou le drame, des éléments scientifiques exprès, importés de tel ou tel rayon dans le texte lui-même. C'est-à-dire détruire le récit comme tel, et l'atomiser en fiches préparatoires. On peut s'adonner à la destruction, par cette science d'érudit qui recouvre la haine. Le talent est si détesté qu'on analyse la production en moyens découpés au couteau. Le texte n'existe plus qu'en membres épars retrouvés, livre à livre, au sous-ensemble de référence. Eh bien, oui, Zola est instruit : il a lu Claude Bernard, Brown-Séquart, Prosper Lucas, sûrement Weissmann, il a entendu parler de Darwin. Certaines lettres holographes montrent même qu'il était en avance sur bien des professeurs du Muséum. Ce serait faire une édition savante, et il n'en manque pas. Pis, bien sûr, on peut nier les applications extérieures, et l'importance des lectures. Le théoricien, hélas, avait du savoir, le romancier, par bonheur, avait du génie. C'est la clarification par le plus obscur. Si le second a réussi, en son genre, il l'a fait malgré le premier, indépendamment de ses projets, de ses thèses, de son programme. Tout ignorer pour mieux comprendre, cela ne se guérit pas. L'historien des sciences, par un sérieux inverse des dilettantismes de l'esthète, et par un scrupule parallèle aux lenteurs mornes de l'érudit, ne rencontre pas le roman naturaliste : au mieux, de la vulgarisation manquée. Tous tirent leur scalpel, dès qu'ils entendent parler de synthèse. Trouver un feu à faire fondre le mépris. Le travail universitaire cloisonné en sectes, reproduisant les rues et les quartiers, les partages et les partis, un impossible art de vivre, je ne dis pas seulement de penser.

Ne pas détruire le texte, le laisser là, un phénomène.


Il arrive, en second lieu, que le récit ne conduise pas par la main et ne déclare pas ses calculs. Dans le premier cas, tout à l'heure, il avertit par du métalangage : ceci est de la génétique, ceci se tire de Weissmann. Mais il n'est pas requis de professer toujours. Le métalangage se tait. Les éléments issus de la science ne sont pas absents pour autant. Pascal n'a pas cru devoir afficher qu'il poursuivait des schémas de géométrie perspective et déjà projective quand il notait l'espace, le point et le roseau, qu'il réécrivait les sections coniques dans la raison des effets. Sponde n'a pas crié sur tous les toits qu'il dénombrait les arêtes et les sommets de l'icosaèdre dans son sonnet rapporté sur le monde et sur l'onde. Balzac construit l'un de ses romans sur un modèle astronomique, sans nous en faire part. Et ainsi de suite. Rien de tout cela n'est secret, sauf pour Polichinelle. Et donc Polichinelle lit ce qui est écrit, ni moins ni plus. Zola place un savant dans son cabinet de travail. Un généticien, et presque un biochimiste. Or le cabinet, en ce temps, est le laboratoire. Or l'état du laboratoire est l'une des conditions massives de l'expérimentation. Dès lors qu'il est décrit de façon minutieuse, l'énumération des objets, de leur nature et de leur site, entre dans le protocole. Elle est théorique, elle est canonique. Si les volets de la pièce sont clos, s'ils sont ouverts, ce n'est pas au hasard; ainsi la porte de l'armoire aux dossiers. Lire donc le texte à sa place.

Enfin, reconnaître la place. La région du savoir où le texte est produit. Polichinelle, à lui tout seul, n'y suffit pas. Le Docteur Pascal est la synthèse d'un cycle et l'énoncé théorique des thèses. Il y va de la génétique, d'une science de l'hérédité, de celle, précisément, qui avait cours alors : la meilleure possible ou la plus avancée. Dans les Rougon-Macquart, Zola traite de grandes populations, comme Balzac, mais, à la différence de lui, les aligne sur un arbre, l'arbre de généalogie. Dès lors, la génétique sert de cadre, çle grille, de plan, de combinatoire, de classification, elle fournit une distribution ou un ordre pour le grand nombre. Une foule et son fil. Des éléments, leur liaison. Et, par conséquent, un système. Une histoire et un système. Le cycle était d'histoire, naturelle et sociale, où la foule courait, nombreuse. La synthèse est du système, et le montre. Il est, à lui seul, une place, mais il est posé sur un autre espace. Autrement dit, la région de référence paraît être la théorie de l'hérédité, mais celle-ci, à son tour, se réfère à une autre région. La science fondamentale, par rapport à quoi la génétique reste seconde, est assez difficile à trouver, elle fut difficile à trouver pour les savants du temps, mais Zola
romancier la découvre expressément, elle est là, brûlante, dans le récit. Zola utilise la génétique, mais désigne le sol de ses conditions et de ses progrès ultérieurs. Il est impossible d'appeler cela autrement qu'une découverte scientifique. D'où l'idée que l'ensemble des « influences » n'est rien auprès du pronostic et de la prévision. Le système est logé dans son histoire propre.

Une innovation scientifique peut avoir lieu sur un terrain assez sophistiqué pour échapper à ce qu'on appelait le sens commun. Son retentissement sur la culture, celle de la société qui la produit, où elle se produit, etc. n'est sensible qu'au terme d'un chemin évaluable, par médiatisations multiples. Voir la mathématique depuis au moins Cantor, la théorie physique depuis au moins Maxwell : voir les sciences exactes depuis le temps où Zola écrivait. Elle peut, au contraire, avoir lieu sur des contenus tels que la culture en place est en place parce qu'elle propose des solutions à propos de ces contenus. Le retentissement, dès lors, est immédiat. Dans le premier cas, les chemins ne sont pas frayés ou le sont si peu que la diffusion de la science dans la culture requiert un travail déterminé, qui exige du temps. Dans le deuxième cas, les voies sont présentes, souvent fort archaïques, et la diffusion, souvent, les emprunte. Résultat inattendu et consternant : la science en question diffuse sur les chemins propres du mythe. Elle est saisie comme mythe, elle devient un mythe. Lorsque la génétique innove, et c'est le cas aux dates de Zola, elle rencontre, parmi la culture, toutes les solutions archaïques aux problèmes de la parenté. De sorte que la découverte se réfère à deux sols : celui de ses conditions épistémologiques, et le récit le trouve, celui de la culture d'accueil, et le système se loge dans le mythe. A supposer qu'on soit conduit à des applications extérieures, elles aboutissent à l'histoire des sciences, deuxième bibliothèque, et à l'histoire des religions, résidu manquant de la première. Soit à démontrer tout cela, par la suite.








Pascal dans son laboratoire. L'observateur, celui qui expérimente et calcule. Pris dans le cours de son travail et plutôt sur la fin. La synthèse est tirée d'un stock de notes, de protocoles, de synopsis. Synthèse produite par le savant sur la totalité du stock, synthèse produite par Zola, car Pascal fait partie du stock. La question de savoir si Pascal est Zola n'a aucun sens, sauf à résoudre, dans les amphithéatres, le mystère de la transsubstantiation. Bororo,
Arara. Celle de savoir si l'un d'eux est Claude Bernard a finalement aussi peu d'intérêt, sauf à jouer sur des prénoms. J'imagine qu'il arrive toujours un moment où le peintre fait rhabiller le modèle, l'embrasse, le paie, le congédie, ferme la porte. La question d'évaluer l'acte de science dans sa somme a du sens et de l'intérêt : c'est l'objet du récit. Dessiner d'abord, je dis bien dessiner, la position de l'observateur. Question d'espace.

Une tradition tenace fait remonter au récit, par Stendhal, de l'affaire de Waterloo, l'idée de plonger l'observateur dans le champ tumultueux de l'observé, de sorte qu'il n'y voit rien, rien du moins de ce qu'aurait vu un regard optimale-ment distancié. Grandes lignes et lois se forment de l'écart du site à la chose, jetez le point de vue parmi le spectacle, le bruit l'emporte et la loi fuit. Par l'opération de l'approche, le théâtre s'évanouit. Pascal, Blaise, avait, depuis longtemps, écrit des choses analogues. Colonel, général, ou le maréchal Ney, ou l'empereur soi-même, galopent ventre à terre, voilà tout. Fabrice après eux. Et chacun est Fabrice, au creuset où tout se fond et se décide. Ils n'y voient que le feu. La stratégie réglée n'est que prévision ou récurrence, c'est ainsi qu'on écrit l'histoire, carte épinglée sur une table fixe, quand la baguette montre, explique et mesure l'écart. Sa longueur fait exister le théâtre des opérations, ou bien la longue-vue. Tout cela serait assez vrai, si le discours ne se tenait tout seul. Il n'est pas conforme, il n'est pas fidèle au récit. Excitée par une rencontre historique, la critique historienne forme, indépendamment, une théorie de l'histoire. Rigoureuse, comme toujours, inexacte, comme souvent. Et comme un bonheur ne vient jamais seul, Beyle, avec la Grande Armée, a souffert la retraite de Russie, etc. Cela dispense du texte, tel qu'il fut écrit. Il n'est pas besoin d'être grand érudit pour voir qu'il s'agit d'un rêve. Muni des formes canoniques et de vides sculptés avec délicatesse pour y apposer les clés qu'on voudra, parmi les plus énormes. Comment n'a-t-on jamais vu ça?

Rêve. Un début dans la vie, la quête du père, la mort de ses avatars et son ignominie. Substitutions : de costumes, d'identités, de chevaux et de noms. Qui est qui ou qui suis-je? Mutisme, accent de l'étranger, traductions approximatives, mots estropiés, vrai nom, faux noms, Macon, Meunier, Teulier, Vasi, Boulot, mouton, oui, je répète, mouton, communication noyée dans le bruit jusqu'à l'autisme, un pathos spécifié du langage. Tu n'as pas encore la poigne assez ferme pour les coups de sabre; encore, si tu avais un fusil, tu pourrais làcher ta balle tout comme un
autre. Fumées par-dessus la haie, derrière un mur inaccessible qui cache l'essentiel : la scène qu'on cherche à voir, qu'on ne peut voir, où l'Empereur s'agite, avec ses pairs, vrais soldats, capitaines. Rangée de saules qui voile l'empoignade, la bataille primitive. L'affaire première, dernière. L'impossibilité de se mouvoir ou l'avancée pour rien. Le cadavre en travers, son œil ouvert, ses pieds. Ils me regardent tous, je ne vois rien, suis vu. Suis-je coupable, mon prête-nom est-il coupable? Y suis-je, n'y suis-je pas? En suis-je ou n'en suis-je pas? Ces hommes lui semblaient tout petits. On coupait la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces. Les longues crinières pendantes que portaient à leur casque les dragons de la suite l'empêchèrent de distinguer les figures : ainsi je n'ai pu voir l'Empereur sur un champ de bataille. Fabrice à cheval, Fabrice démonté. Perdre sans cesse sa monture. Traverser un canal, des sillons pleins d'eau. Dormir à ne pouvoir se réveiller. Le général blessé, puis l'Empereur trahi. Les écailles lui tombent des veux : ce qu'il était pour eux. Il n'y a plus de colonel. Ce jour-là et ceux qui suivirent, il dormait presque sans cesse.

Rêve ou conte, cette hésitation est permise. Elle n'est pas de grande conséquence. Mais pas un mot d'histoire, n'importe comment qu'on la prenne. Que je sache, il y a des types de sites subjectifs. A telle clôture du je, à de certains à-coups de logique, à maintes formes de la nomination, vous reconnaissez le rêveur. Ou le jeune homme gracile qui mime infiniment l'initiation. Le théorème: j'en suis, je n'en suis pas, n'est pas thématisé. Ou vibre dans le doute. Dans l'insu.









Il vibre, au contraire, sur un dessin conscient et pour une œuvre théorique, au récit de Zola. « Je n'en suis pas, de la famille... ma mère me l'a répété assez souvent que je n'en étais pas, qu'elle ne savait pas d'où je pouvais venir... je me sens autre, différent, sans communauté aucune. N'en être pas, n'en être pas, mon Dieu! C'est une bouffée d'air pur, c'est ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers, de trouver encore le courage de vivre. » Distance et altérité comme condition du connaître. A l'article de sa mort : « Être de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau... il en arrivait à tout accepter de la vie », les legs et les hérédités. Tout le drame se joue dans cet écart majeur.
« N'en être pas? rien n'était moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l'écart. » Ainsi ceux qui vomissent, nauséeux, sur les racines de l'arbre, finissent par écrire des mots agénésiques, montrant par là que l'arbre était de généalogie. La Souléiade est le lieu du travail, dessiné comme on va le voir. L'arbre est l'objet synoptique de l'expérience, dessiné comme on va le voir. Pascal est en ces lieux, théorique et concret, mais il en est à l'extérieur, comme sujet du savoir produit. L'écart maximal entre ces deux sites induit le drame, la frange hésitante et répétée des écarts minimaux induit l'expérimentation. Science pratique et théorique rendue possible par cette courbe en dents de scie qui traverse le bord, à la marge. Le drame est une expérience, naturalisme, l'expérience est un drame, physicalisme.

Quelques séquences ordonnées. Observateur-lecteur-observé, c'est la présentation ordinaire : l'auteur, dans le dos du participant et comme à la place de Dieu, montre, dit, explique. Lecteur-observateur-observé : l'auteur se place sur la scène, il entre dans la représentation; le participant n'a plus personne dans le dos, mais il est invité à conserver l'angle de parallaxe entre celui qui parle ou écrit et ce dont il s'agit. Lecteur-ensemble des observés dont fait partie l'observateur : l'auteur est naturalisé comme objet. Il n'y aurait, alors, de roman naturaliste au sens plein, que Pot-Bouille, par places, et le Docteur Pascal. Le processus croissant de naturalisation y atteindrait le maximum. Que signifie, distinctement, ce passage à l'objet? Les stratégies de la physique forment le noyau de référence de ces propositions, empruntées à la philosophie de la nature. D'où trois nouvelles séquences. La physique débute, à l'âge classique, en même temps que le roman, par le dualisme sujet-objet. D'une part le je qui pense, de l'autre l'étendue et le mouvement. Il faut marquer alors et la place du je et la place de Dieu, hors l'ensemble des choses. Mais on mathématise plus qu'on ne manipule. Puis l'expérimentation croît et s'impose, et le sujet, pur comme on le disait, approche le bord défini de cet ensemble objectivé. Il le traverse même : il déplace les choses, il est transformateur d'objets, sa présence, son travail, et ses interventions ne comptent plus pour rien dans un acte de science. Dès l'âge classique on faisait mieux que s'en douter, au moins pour l'observation, le regard, l'optique et l'astronomie. Au dix-neuvième siècle, c'est une certitude thématisée pour telle. Il faut attendre des temps récents pour passer aux limites, pour chercher à évaluer, dans un calcul global du laboratoire, les énergies ou
l'information liées à la conduite du chercheur. Qui augmente son information, au cours d'une expérience, fait croître l'entropie du laboratoire. L'évaluation, désormais, c'est-à-dire l'épistémologie, intègre au bilan l'ancien sujet, ni moins ni plus que tous ses équipages. Il est bien naturalisé, mais le concept, encore intuitif, prend l'exactitude d'un compte. Cette dramatisation des méthodes ou la précision de ce drame étaient à peine vues, autour de Maxwell et Boltzmann, seulement en vue 1. Et Zola les dépasse tous pour l'avoir dit, vu, fait. Chez lui, le sujet se naturalise par site et quantification. Il ne s'agit pas seulement de distance et de suppression de l'écart, comme on le racontait pour Fabrice à Waterloo, il s'agit de calculer, scientifiquement, ce qu'il advient des énergies quand le sujet s'objective dans la clôture, et ce qu'il en advient lorsqu'il quitte son voisinage. Le naturalisme est peut être une esthétique manquée, je n'ai pas de montre pour en décider, mais il est un physicalisme réussi. Réussi, c'est-à-dire en avance. Il reste à le montrer.

Le parallèle est juste des séquences de la présentation aux séquences épistémologiques de l'expérience. Le récit est fidèle à cette congruence. Pascal théoricien n'est pas abstrait de ses conditions d'existence. Il entre au laboratoire corps et âge, vie et sexe, pas seulement œil et esprit. Le vieux savant positiviste n'est pas que savant et positiviste, sauf à redéfinir ce que c'est que savoir. Il met en jeu ce à quoi il adhère puisque ce à quoi il adhère est justement l'objet de science : une histoire, une histoire naturelle, une histoire naturelle et sociale. Il n'en est pas : observe, classe. Il en est : il expérimente. D'où l'hésitation sur la frontière, sur le bord; l'abandon du nom propre, la rupture d'avec la mère, le célibat, la solitude, mais les visites de la mère, la présence de la nièce, l'importance accordée à l'arbre : ce que Félicité inscrit dans la pierre, il le construit sur le papier. Pascal est au bureau, le laboratoire, il sort et va dans sa chambre où pilonner de la chimie, il sort et part pour le village, il va et vient, médecin parfois, praticien comme on dit, biologiste
surtout et théoricien. Son site mobile dessine une dentelle sur le bord de l'ensemble objectif. Il n'y est pas, il y est. Puis il en est, il y est, il en meurt comme sujet, ce qui veut dire simplement que le sujet meurt. Que le sujet meurt du savoir dès qu'il y entre comme objet. Le récit annonce l'épistémologie nouvelle, il raconte le philosophème pathétique qui s'y rattache. Après ce drame, la philosophie n'est plus dramatique. Le tragique est passé ailleurs. Et, justement, dans la physique.








La mise en évidence d'auto-applications ou applications intérieures n'est pas, je le répète, une technique d'explication. Elle décrit seulement un état du texte. Un état historiquement daté, un état classique. Je suppose — l'enquête serait longue — qu'il s'est constitué autour du dix-septième siècle pour s'évanouir peu à peu au cours du précédent. Sa loi est cyclique et fermée : l'ensemble exhibe une partie qui produit une loi qui reproduit l'ensemble. Cette partie ou noyau canonique peut être affecté du quantificateur existentiel ou de l'universel. Entendez par là qu'il existe toujours, qu'il y en a au moins un; ou bien que l'œuvre est telle qu'elle est uniquement formée de tels noyaux. L'idéal du classicisme a dû prétendre à cette partition sans faille ni manque. Il se trouve des œuvres où tout sous-ensemble, quel qu'il soit, est ce noyau lui-même. C'est pourquoi, hors le feu, j'ai tenu à la Bête humaine : construite sur un jeu ouvert, elle compte parmi les œuvres qui rompent cet état cyclique et font éclater la clôture. Jeu de hasard et feu aléatoire, état nouveau de la systématique. Dans les sciences, la philosophie, les textes, pour utiliser les distinctions artificielles et faibles. L'idée qui se forme d'un système quelconque défait la fermeture classique. Or, cette fermeture est, en précision, une idée de la vérité. J'entends par vrai ce que Spinoza en disait : index sui. L'œuvre classique, construite par applications intérieures est auto-indexée. Elle porte en elle un, ou plusieurs ou tous, indices d'elle-même comme ensemble constitué, elle est donc structurée comme une vérité, comme un système vrai. Opus classicum index sui. Cette définition autogène montre qu'est réussi l'effort pour amener dedans le paradigme de référence. Et l'ensemble est auto-référé. Ce fondement n'est pas dehors, l'ensemble est autofondé. Le problème du fondement n'est possible que lorsque se défait cette autosuffisance, lorsque se déchire le dessin d'autoproduction, d'autoreproduction.
A la lettre, l'œuvre classique est un automate. Le « moteur » est dedans, elle est automotrice. Le vrai, qui n'est plus là, que nous vivons comme archaïque, c'est l'écriture automatique.

Pourquoi, lors, le Docteur Pascal? En raison, justement, d'un voisinage rare : la tangence de deux systèmes, de deux constitutions systématiques, de deux synthèses fortes de tout ce qu'un moment ou un autre de l'histoire et de la culture a dénommé réel, ou vrai, ou naturel. D'abord l'agencement classique : de l'ensemble défini, dessiné, fermé., fini, une partie s'extrait d'où se tire une loi d'où s'engendre l'ensemble. Cette région-noyau, intérieure à l'ensemble, je l'avais nommée autrefois le point fixe. Formalisé comme point dans des domaines abstraits comme sciences ou philosophie. Agencement clos sur soi, auto-indexé, autoréféré, où le référant est inclus dans le référé, où le référé reste inclus dans le référant, de sorte qu'ils demeurent, ad libitum, coextensifs. Le naturel, le réel, sont représentés systématiquement comme vrais, au sens de Spinoza. Système autogène et cyclique, autofondé, quelque région qu'on y traverse. Il suffit de passer du point fixe, partie quasi vide, à la région-noyau, pour que nos anciens résultats soient compatibles aux actuels. Il s'agit bien d'une généralisation, d'une complétion, qui jette une lumière sur ce mystérieux concept proposé par Leibniz à des Bosses : punctum inflatum, le point gonflé, au singulier ou au pluriel. Le point fixe est la région limite du noyau dont il est question. Ensuite, l'agencement nouveau, lié, je crois, à la révolution industrielle, aux arts et aux métiers du feu. Système nouveau où l'autogénie n'est plus concevable que comme absurdité, le mouvement perpétuel. Que la coupure entre les deux systèmes n'ait pas été brutale, un nombre considérable de textes, de théories, d'ensembles culturels impliquant, au dix-neuvième siècle, le mouvement perpétuel en témoigne avec surabondance. Ce sur quoi il faudra revenir. Soit donc, maintenant, à dessiner, de nouveau, une enceinte, région de l'espace ou portion de matière, et à évaluer les énergies éparses capitalisées, accumulées dedans. Système à régions-stocks, système à capitaux concentrés. Lorsque les sous-régions, où les énergies sont stockées, communiquent entre elles, du mouvement se produit, et le système est, derechef, un automate. Mieux, il est un moteur, sur le modèle des machines à feu. A terme, naturellement, il en vient au repos, quand il n'est plus possible de définir des sous-régions dans l'enceinte, au mélange maximum. Dissipation des stocks, dissémination, espace de l'indifférence. Désaccumulation,
mise à plat, comme on dit, chute impossible par annulation des écarts. Cet écart de Carnot indispensable au mouvement et à sa production. Pour que la production se poursuive et que le mouvement se perpétue, il faut ouvrir et il suffit d'ouvrir l'enceinte et d'annexer à la région première une sous-région extérieure. Et ainsi de suite. Ainsi, le long du temps, le système est toujours ouvert. Un temps dans sa clôture, un temps pour la succession de ses ouvertures. La fermeture, chez les classiques, équivaut à la suffisance. Ici l'ouverture est nécessaire. Elle est nécessaire et suffisante à la survie de tout système. Paradoxalement, ses lois ne sont valables que dans des conditions rigoureuses de fermeture, mais la survie de son fonctionnement n'est possible que si on l'ouvre. Ainsi faut-il qu'il soit clos et ouvert, et cela définit bien deux temps. Au dix-neuvième siècle, il était évident que si le premier temps était fini à terme, par le maximum d'entropie, le deuxième restait, au moins en droit, indéfini. Au point bas le plus bas de la Souléiade, il reste le village, le notaire et les créanciers, Paris au loin, Ramon l'ami et ainsi de suite. La différenciation peut reprendre par extension de l'enceinte. A la limite spatiale, il est donc démontré que le temps est l'espace, ou que les temps sont la matière, à la limite donc, la salle reste ouverte aux rayons du soleil. Tout automate épuisé, tout moteur à plat, peut trouver une ultime différence, aux bords même du monde, dans le foyer solaire. Dès que le soleil, premier moteur, est conçu comme inépuisable, l'automate peut toujours reprendre sa course, et c'est le mouvement perpétuel. Le temps est sans limite, la vie ne s'arrête pas, l'arbre ne peut mourir, à la condition dernière que le soleil soit source chaude. D'où les alternances du système nouveau : fermé, autogène, automate, mais épuisé à terme, et ramené au mouvement par un interstice, une faille, une paille; ouvert par conséquent, dévorant par sa brèche, sa bouche nécessaires. La séquence ouverte de ces ouvertures envahit les régions possibles, jusqu'à la limite du monde, au moins du monde laplacien, isolé de l'univers, jusqu'au soleil. Alors, ce passage aux limites définit un voisinage fin avec le système classique. L'agencement fermé, issu du dix-septième siècle, remodélise le système nouveau, qui retrouve un automate à mouvement perpétuel. Application majeure de la règle du point gonflé : le soleil, vieux point fixe pour les forces centrales, est la région-source, le stock inépuisable d'énergie. L'automate régional ne peut se maintenir que par l'automate global, le système solaire. C'est cela qui se passe dans le Docteur Pascal: le livre théorique du naturalisme comme théorie donne le meilleur
exemple de la philosophie contemporaine de la nature. L'arbre de vie se perpétue, malgré tous les épuisements locaux et les disséminations singulières, par l'effet du soleil, le premier moteur. Le grand retour d'Aristote, passé le dix-huitième siècle, vient de ceci que les nouveaux arts du feu, théorisés avec rigueur, conduisent, par le moteur, à la quête du premier moteur, non plus immobile, dans un contexte cinétique, mais inépuisable, dans un contexte dynamique. Par rapport à lui, le temps semble infini, au cours duquel on pourra estimer une différence. L'automate revient au mouvement perpétuel. Dès lors, le voisinage avec le système classique est ultra-fin. Le voisinage fermé-ouvert, Docteur Pascal-Bête humaine, se retrouve au Docteur Pascal.


Si les systèmes paraissent, à très peu près, s'évanouir l'un dans l'autre, les résultats de leur fonctionnement font découvrir un autre monde. Le système à point fixe ou noyau régional, comme auto-indexé, engageait la vérité soi-même : attachée au système clos, nom de l'index, nom de l'application du noyau à l'ensemble et réciproquement, elle se dilue et s'évanouit dans le flux des échanges ruisselant parmi les différences de l'enceinte nouvelle. A un faisceau stable d'indexations véridiques se substitue un réseau mouvant et aléatoire de communications matérielles. La situation locale, point par point, ne correspond plus à l'évaluation globale :: l'application de vérité explose en myriades au hasard. Il n'y va plus, dès lors, de la vérité, mais du mouvement, mais de la force, mais de la puissance, mais de la production, la puissance produisant la force produisant le mouvement, mais de la vie, conçue comme énergie. La dynamique toute bonne et seule bonne, la vie toute bonne et seule bonne. Non l'erreur, mais l'arrêt. Áναγχή µή σθη ναι. Non l'erreur, mais la mort. Pascal le dit tout naïvement, la santé, le bonheur, dans le fonctionnement indéfini et compensé d'une machine idéale, d'un moteur parfait. Les Rougon, les Macquart meurent localement, par poches et par plaques, à la Bête comme au Docteur Pascal, mais le système se perpétue, gloire à lui. En cycle, dans le modèle théorique et abstrait, Pascal ressuscité, la nuit de Pâques, dans l'enfant-messie de Clotilde ; ou dans le jeu ouvert, concret ou naturel et bête comme une oie, vers la guerre et la mort. Et si l'impérialisme de la production, du mouvement et des moteurs, succédant à celui de la vérité, mais le plus souvent l'ajoutant archaïquement à sa force, finit à ce choix de la guerre et la mort, ou du rêve pur de résurrection pour que le système se pérennise, merde aux moteurs. Et si j'ai envie, moi, de m'arrêter, pour faire la fête et baiser ma mie?


Le nouveau système, à modèle thermodynamique, s'impose. Dans la culture, la psychologie, la pratique, la théorie. Freud, Nietzsche, Bergson, je ne sais qui, n'ont sans doute jamais fait autre chose que de le dessiner, à couleurs respectives dans des régions que notre imbécillité seule nous amène à différencier.

Les deux systèmes comportent des noyaux intérieurs. Invariants, dans le premier, ils s'appliquent à l'ensemble, de façon stable. Dans le second, ils échangent, entre eux, de l'énergie. Deux automates : ou le moteur est dans la machine, ou la machine entière est un moteur. Et désormais, tout est moteur, il n'y a plus que des moteurs. A terme, il n'y aura plus qu'un moteur. Qui le régulera, si nous sommes dedans? Faire grève : se placer dehors.



1 Curieusement, cette évolution, moins simple qu'on ne le dit là, des stratégies de l'expérience, fut contemporaine d'une crise majeure sur la notion d'objectivité. Plus d'un côté, on raffinait sur elle, jusqu'à des résultats passant toute espérance, plus, de l'autre où on n'entendait pas le travail de raffinement, on s'entendait pour la jeter aux orties. Cela vient de cette mauvaise habitude, contractée par les philosophes, de confondre grossièrement l'étude aux limites et la négation. Elle est toujours la chose du monde la plus répandue. Aussi puissante que soit la sophistique régnante, il faut admettre qu'il y a une objectivité, à condition de la bien définir, et même si on rejette, comme je fais, tous les termes en -té. Plus, il ne reste qu'elle.






CHAPITRE PREMIER


DESSIN

Zola est-il savant? Son œuvre, ensemble de récits, est-elle scientifique? Les questions sont grossières, et il faut raffiner. Elles sont indécidables, en l'absence d'évaluation, de critère, de ce qui spécifie la science. On se rabat sur l'homme et la vie. Est-il au courant des recherches, des problèmes, des résultats? La chose est vérifiable, il suffit de voir sa correspondance, les notes de lecture qu'il a laissées : Brown-Séquart, Prosper Lucas, Darwin, Claude Bernard, Weissmann... Mais cela n'a qu'un intérêt marginal. Car il s'agit de reconnaître si et comment tel sujet au travail dans un intervalle historique donné, s'est instruit d'un savoir quelconque. De la nécromancie. J'ai demandé : Zola est-il au courant? Il est déjà difficile de trancher sur ce qui, à telle époque, est ou non de la science. Il faut, de plus, en décrire l'état. Où en est la génétique, vers la fin du siècle dernier? Être au courant, voilà qui suppose un courant. Avant de se jeter, tout nu, dans les archives, il faudrait, au moins, être au clair sur le sens de ce mot trivial : tel moment dans un mouvement.

Si ce dernier va vers la vérité, on retrouve cette récurrence que Bergson, avant tous les autres, appelait mouvement rétrograde du vrai. Cette vérité, d'autre part, n'est telle que par rapport à un système, qui la produit et la précède, un système de référence. C'est lui qui change, se détruit et se reconstruit, et, sur lui, les questions recommencent. Les mots varient, ou les objets : science, vérité, idées, discours, système ou paradigme, que l'on soumet à une description qui, elle, est assez invariante. Autrement dit, on fait se mouvoir ou se déplacer de la même façon des termes différents. On passe de la mécanique du point à celle du solide, à celle des systèmes, on ne change jamais de
mécanique, de mécanique rationnelle, de théorie. Que l'on fasse l'histoire de n'importe quoi, la substitution des objets laisse invariante la forme de l'histoire.

Soit donc un état courant. Comment le décrire, au temps désigné? Non pas, d'abord, où en est telle science, mais où est-elle? Dans les publications d'un groupe de savants? Au nœud de cette polémique? Aux séances de l'Académie? Dans l'équipement des laboratoires? Aux programmes d'enseignement? A travers les idées en vogue, la mode? A Paris, en province, à Berlin, à Boston, à Cambridge, à Aix-en-Provence? Dans les revues, quelles revues, à quelles pages, coupées, non coupées, de ces revues? Par ce qui se répand à la campagne, en ville, chez les bourgeois, dans la classe ouvrière? Dans la technologie courante? Mais de nouveau, ce n'est pas homogène, et Manchester connaît la machine à vapeur quand le paysan de Gascogne laboure encore au mancheron. Par le volume financier que ces travaux déplacent? Je n'en finirais pas de nommer les lieux et les places, dans l'espace réel et celui du discours, dans celui des bibliothèques et celui de la communication, qui relativisent le temps. Ce qu'on appelle l'état d'une science, à un moment donné, n'existe que par choix. La même science n'est pas en jeu, au Muséum et à la Souléiade, voire pour tel et tel simultanés au Muséum, sous tel degré de latitude et pour tel groupe humain. Rigueur, exactitude En deçà de l'Auvergne, archaïsme au-delà. Le drame de Mendel, enfoui, oublié, fut moins l'exception que la règle, mais il n'y a pas de règle. D'autant plus trompeuse qu'elle ne l'est pas toujours. Bachelard, ainsi, a pu faire croire à un dix-huitième alchimiste, au temps de d'Alembert, d'Euler et de Maupertuis. Tous les savants n'étaient pas, et de loin, sénateurs, préfets ou marquis, comme Pierre-Simon Laplace ou Fourier. Voici des Scandinaves, trop loin (trop loin de quoi?), Abel, des amoureux révoltés, Gallois, des fous à l'agonie chez Esquirol, Carnot. Tous bâillonnés que notre norme récursive replace au Panthéon. L'oubli ne touche pas que des œuvres et des noms propres : mais des objets, des outils, des solutions, des théorèmes. Le microscope et l'opérateur laplacien, l'hypothèse atomique et le calcul des probabilités. Or, il arrive, et c'est piquant, ceci que l'ensemble des refoulés pèse plus lourd que celui du triomphe dans notre perspective redressée, canonique. Pour une autre norme, on obtiendrait sans doute de nouveaux retours. D'autres noms propres et d'autres noms communs qui traînent sur la route. Ce qui prouve qu'au temps donné, il y a une carte, des chemins éloignés, un ensemble simultané de décalages, ou,
mieux, plusieurs simultanéités. Un nuage se déplaçait, sans bord tout à fait dessiné, à densité variable. Emportait avec lui des myriades d'éléments disparates, scories mélangées à des idées hardies, la norme au pouvoir adhérant à une anthropologie confuse. La science ou ce qu'on appelle aujourd'hui de ce nom n'y était pas un produit culturel filtré, mais une solution. C'est nous qui la filtrons, en même temps que son histoire. Et cette solution à densité variable se déplace ergodiquement, se transforme; elle ne jouit pas d'un mouvement simple, régulier, linéaire, continu ou discontinu : imaginations pseudo-rationnelles.

Ce qui nous trompe, c'est l'état contemporain, non seulement l'état du vrai, du système ou du paradigme, mais l'uniformité des recherches, la réception instantanée de l'information en tous lieux, l'organisation militaire et gouvernementale, les hiérarchies universitaires, le quasi-consensus sur le plus haut niveau. En un mot, l'ordre. La science fut longtemps, j'allais dire toujours jusqu'à récemment, une distribution spatiale et temporelle diffuse. Et nous la retraçons en suivant une, au choix, de ses arêtes maximales, par le choix d'un système, d'une structure d'ordre, qui impose ce maximum. Nos concepts, pour le traitement de l'histoire, sont invariablement optimisés. Le meilleur inventeur, celui qui va plus loin, l'idée nouvelle, en avance, coupée du reste, le système le plus global, le plus compréhensif, la théorie, l'empire, la structure la plus explicative, la dernière instance. Toute une vieille mécanique, par le principe de moindre action. La classe des universitaires n'a jamais su parler que des premiers, qu'ils se nomment génies, théories, systèmes, structures, idées ou paradigmes : à tous ceux-ci l'histoire (des sciences) reconnaissante. Dès lors, on ne voit plus qu'une ligne, l'arête maximale redessinée sur le nuage. On fait semblant de croire que le réseau des isobares, par cyclone et anticyclone, restitue aujourd'hui, le temps qu'il faisait, voici cent cinquante ans, par un après-midi de juillet, sur les six arpents de la Souléiade. Cette pseudo-raison ne vaut, assurément, qu'un éclat de rire olympique. Il y va, d'abord, du désordre. Ce réel est, peut être, rationalisable, mais il n'est pas immédiatement, ni, peut-être, au bout de tout compte, rationnel.

Ce nuage est diffus. Qu'est-ce à dire? Prenons deux exemples, non pas au hasard, mais ceux d'ici même. La nouveauté, au dix-neuvième siècle, vient de la construction des machines à feu, des moteurs. Une théorie s'en dégage. Ne cherchons pas, pour le moment, son origine, mais ce qui
se passe dès lors. Ces pratiques, cet organon, se diffusent. Les théorèmes dans les écoles et les outils dans les campagnes. Cette science nouvelle, vivante, explosive, du feu, qui se propage dans l'espace par les circuits socio-économiques, rencontre devant elle une culture déjà là. Elle la rencontre localement, aux points précis où celle-ci, depuis des millénaires sans doute, a forgé des réponses fortes aux questions posées par le feu. Réponses techniciennes, mythiques, religieuses, poétiques, rêveuses, que sais-je encore. Il existe déjà un système, un réseau de canaux creusés localement sur les terrains précis de la propagation. Non seulement dans les infrastructures, comme on dit, mais en des lieux précis de la superstructure. Cela retarde, favorise, accélère, alourdit l'expansion, sans qu'on puisse décider du verbe. C'est que tout réseau a une résistivité. Qui produit quantité de phénomènes différents. La pratique, la théorie nouvelle, dès le cœur de la nouveauté, s'il est assignable, empruntent ces chemins, frayés depuis longtemps par la culture en place, aux mêmes lieux, sur la même question. Elles réveillent ces canaux, les réactivent, les rappellent à la présence. Ils en seraient restés à leur recouvrement, à leur oubli, à leur sommeil enfoui, sans le fouet violent de ce flux. Contrairement à ce qu'on dit toujours, la science n'annule pas la non-science, elle la réveille et l'exalte en tel endroit donné. Tout brûle chez Zola et pas seulement la Lison. Et la locomotive même ne chauffe pas, ne se meut pas, par le principe de Carnot seulement. Dès lors, qui décidera de la science et de la non-science? Théorie et pratique diffusent comme un mythe, sur les vieux chemins culturels, ou celui-ci, tout ravalé, transporte un savoir authentique et nouveau. Ce n'est pas moi, mais Carnot, qui parle de rente et d'échange, ce n'est personne que Maxwell qui parle de démon, c'est Jeans qui parle de miracle, et ainsi de suite. Ici, là et partout, se forme un indissoluble mélange, variable en titre et densité, de l'origine, difficile à placer, à la terminaison du réseau, non localisable. Il faudrait, pour qu'il en fût autrement, que la science réponde à des questions jamais posées. Ou alors, mais la conjonction n'est pas disjonctive, le nouveau flux fait voler la culture en éclats. Nouveau nuage, où les mêmes questions recommencent. Nous expérimentons, que je sache, aujourd'hui encore, ces phénomènes. Les seules gens qui parlent de la science bien filtrée de l'idéologie, sont les derniers idéologues.

Voilà pourtant un cas très favorable, où la nouveauté se désigne de soi. Le savoir du feu, au siècle précédent, est ce
nuage hétérogène où toutes variétés, peu ou prou, se rencontrent. Du poème au système, du théorème au philosophème. Et donc vous lirez à loisir, au traité, un moment oublié, de Carnot, une organisation sociale, une vision du monde, sous l'exactitude thermodynamique. Cela n'empêche pas ceci. Et le texte ne fut pas lu, peut-être, parce que d'allure philosophique, pas assez quantifié. Mais vous lirez, inversement, le second principe, en toute rigueur, comme chiffre de tel récit, où s'épuisent, inexplicablement, les grilles explicatrices ordinaires. Comme si la science était, en ces lieux, partout dense dans la culture, et la culture, inversement, partout dense dans le savoir. La crête des maxima, des puretés filtrées, qui est, finalement, l'objet de notre histoire, est une rareté au sens probabiliste. Or, on ne peut bâtir de connaissance sur des événements improbables.

Voici l'autre cas, presque inverse. La génétique se forme peu à peu comme savoir indépendant, à peu près à la même époque. Elle rencontre évidemment une culture déjà là, ou plutôt semble émerger d'elle. Bloc fantastique de textes et de traditions qui, depuis des millénaires, à coup sûr, forgeait des réponses fortes aux questions posées par l'engendrement. L'expérimentation scientifique et ses théories sont au plus près de l'expérience vivante ou tribale et de ses patterns. Les deux discours adhèrent, il faudra longtemps pour les décoller. Peut-être ne parvenons-nous pas encore à le faire. Généalogies des dieux et des héros, pratiques de la parenté réinscrites en divers codes, lois civiles de l'héritage. L'audience actuelle des généticiens tient moins à la chimie qu'à ces adhérences. Lisez, maintenant, les Rougon-Macquart. Galerie d'ancêtres bourgeoise qui remplace, après la révolution, les quartiers de noblesse des généalogies aristocrates. Les arbres de la classe au pouvoir chassent les arbres de la classe chassée. Stratégie culturelle du maintien, de l'enracinement dans la domination. Il faut une Saga au nouvel ordre socio-politique. Et maintenant comptez, comptez combien de fois il s'agit ici de partages. De successions, de legs, de donations entre vifs ou de captations d'héritages. En termes de contenu, c'est, globalement, le gros du récit. Dessinez, je vous prie, comme l'arpenteur place le cordeau et la borne au domaine des Fouan. Et comptabilisez les parts. Le patrimoine est composé d'éléments, vignes, prés, labours et jachères. Plus le caché : les titres, le magot. Ailleurs, d'éléments différents, immeubles et meubles. Votre dessin, votre polytomie, votre calcul, vos divisions, vont vous donner des résultats proprement incroyables. Tout à coup, voici l'arbre et voici la distribution; le tirage au sort des
parcelles restitue l'aléa de la génération. Je ne sais plus s'il faut écrire héritage ou hérédité. La théorie de celle-ci et la pratique du premier sont isomorphes. Voici le tout du génotype, et sa polytomie en parts, la dispersion des gènes et la pluralité des lois qui les ordonne. L'abandon du graphe mathématique simple, par fractions égales, et les passages ou passations : direct, indirect, soudé, disséminé, fondu, équilibré, plus la combinaison et le retour. Ce sont les mêmes lois et c'est le même code. Code civil ou code génétique, histoire naturelle et sociale. Comme si Bonaparte avait lancé la génétique. Comme si le droit de propriété, comme si le droit de tester, mimaient l'alliance enfouie du phénotype avec le génotype. Ces pratiques agraires, bourgeoises, légalisées, vous les appelez culturelles. Et la théorie, au moins pour le temps, scientifique. Mais que dois-je choisir si, à les comparer, elles sont sans distance? Toutes deux du ressort de la science? de l'anthropologie? C'est indécidable.

Le nuage est en place. La diffusion, la solution. L'état d'un savoir, à un moment donné, le voilà. Une distribution d'éléments où celui-ci date d'un millénaire, tel autre de trois siècles, et ce dernier de ce matin. Un ensemble de décalages contemporain et relativisé dans l'espace au sens ordinaire et dans l'espace culturel. Carnot qui réactive les religions du feu, lui-même refoulé par le savoir en place, Weissmann accéléré par le code civil, celui-ci condition et retard d'une exactitude. J'imagine assez volontiers que, volens nolens, Zola finit par le restituer. A la question de l'oeuvre scientifique, on voudrait répondre par un manuel. Déductif ou démonstratif. On compare le produit à un idéal. On ne fait qu'avouer l'idéal qu'on a de la science. Et c'est cela même l'idéologie. En fait, les Rougon-Macquart décrivent à peu près l'état contemporain du savoir. A condition de voir concrètement ce qu'il en est, ou ce qu'il en était, de cet état. Il faut le dire : Bouvard et Pécuchet, le Docteur Pascal..., constituent, malgré leur affiche, des documents autrement précis, sur ce point, que cent thèses spécialisées. Ils dissolvent les crêtes, et se plongent dans le nuage.
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