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      Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays

      Blaise Cendrars/Moravagine

      
         Cosmopolite - il semble que le mot ait été inventé pour Cendrars, né en 1887 d'un père suisse et d'une mère écossaise, écrivain de langue française et citoyen du monde autant par volonté que par vocation. Appartenant à cette génération qui se lance à la découverte lyrique de la planète, il prend très tôt la route et, à peine sorti de l'adolescence, explore en aventurier tous les pays d'Europe, l'Amérique et l'Asie. Ses premiers écrits: la Légende de l'or gris et du silence, les Pâques à New York, la Prose du Transsibérien donnent déjà le ton: leur poésie brutale et drue, en prise directe sur la chose observée, et libérée de toute contrainte classique, exaltera l'instant, l'action et la couleur locale avec l'intensité constante et le rythme heurté qui, dès ses débuts, caractérisent l'écriture de Cendrars. Mutilé d'une main pendant la guerre de 14, il n'en ralentit pas pour cela la vitesse de sa production, et les livres, dès lors, se succèdent avec la régularité des moissons: Profond aujourd'hui, Kodak, l'Or, Moravagine, la Confession de Dan Yack, Rhum, Histoires vraies, l'Homme foudroyé... Jusqu'à sa mort en 1961, Cendrars va, titre après titre, édifier une des œuvres les plus fortes et les plus personnelles d'une époque où cependant la concurrence ne manque pas.
      

      
         En donner une idée en quelques lignes est exclu: trop riche, trop abondante et trop diverse. A peine peut-on évoquer son odeur, sa musique - tout ce qu'il y a de charnel au fond de cette prose de poète, haletante et dévastatrice. Car, poète, Cendrars le demeure toujours, et si toute son œuvre est placée sous le signe du reportage lyrique, il y a moins en lui du journaliste que du visionnaire. Certes, il est particulièrement attentif à la réalité de son temps, et aucune de ses composantes - du machinisme à la psychanalyse - ne lui échappe, mais toutes ces données modernistes sont constamment brassées, mélangées et transfigurées par la fureur d'une écriture en fusion qui roule de livre en livre à la façon d'une coulée de lave.
      

      Moravagine (1926) en est un bon exemple. Roman d'aventure, poème épique et portrait délirant d'un fou malfaisant et génial, l'œuvre a sans doute été, avant tout, pour l'auteur, une tentative d'exorcisme par laquelle il s'est délivré de son double et a conquis sa liberté de créateur. « Tous les beaux livres sont autobiographiques », a écrit Blaise Cendrars, et l'on peut en effet considérer Moravagine comme l'expression de cet Autre que tout romancier porte en lui. Moravagine n'est certes pas Cendrars, mais Cendrars, d'une certaine façon, est Moravagine, et en lui confiant sa folie, en le dotant de son énergie destructrice, le romancier a expulsé de lui son Mr. Hyde. Il vit maintenant parmi nous, et c'est la marque du génie de Cendrars que nous soyons souvent tentés, au cours de notre lecture, de lui prêter les noms de quelques monstres de grand format qui hantèrent, pour le malheur commun, notre histoire contemporaine.
      

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1926.

      ISBN : 978-2-246-10889-4

   
      
         Ce livre est dédié à son éditeur 
         B. C La Pierre, août 1917.

   
      « ... je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment, avec l'appui bacillaire d'une seule sensation, toujours la même et déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde... »

      REMY DE GOURMONT, Sixtine.
      

   
      Préface

      
         Quand on a beaucoup voyagé à travers les pays, les livres et les hommes, on éprouve parfois le besoin de s'arrêter un jour...
      

      
         J'ai habité durant douze ans 4, rue de Savoie, Paris VI
         
            e
         
         ; mais j'ai toujours eu et j'ai encore plusieurs autres domiciles en France et à l'étranger. Le 4 de la rue de Savoie me servait de dépotoir: je venais entre deux trains, entre deux paquebots, y vider mes valises ou y abandonner un homme ou y consulter un bouquin. Toujours j'en repartais au plus vite, la tête pleine, mais le cœur et les mains libres...
      

      
         En Isle-de-France, il est un vieux clocher. Au pied du clocher, une petite maison. Dans cette maison, un grenier fermé à clé. Derrière la porte fermée à clé, une malle à double fond. Dans le compartiment secret il y a une seringue Pravaz; dans le coffre même, des manuscrits. Seringue, manuscrits et malle sont le dépôt d'un prisonnier, d'un prisonnier espagnol; mais je ne suis pas victime de la fameuse escroquerie à la malle du prisonnier espagnol.
      

      
         La seringue est usagée. Les manuscrits sont en piteux état. Ce sont les œuvres de Moravagine. Mais le dépôt m'a été fait par... par... par le prisonnier espagnol, pardine, et il ne faut pas que je dise son nom...
      

      
         Je ne vais pas continuer cette Préface, car le présent volume est lui-même une Préface, une trop longue Préface aux Œuvres complètes de Moravagine que j'éditerai un jour, mais que je n'ai pas encore eu le temps de mettre en ordre. C'est pourquoi les manuscrits resteront dans la malle à double fond, la malle, dans le grenier, le grenier fermé à clé, dans la petite maison, au pied du vieux clocher, dans un petit village de l'Isle-de-France aussi longtemps que moi, Blaise Cendrars, je rôderai encore de par le monde, à travers les pays, les livres et les hommes.
      

      
         Des pays, il y en a beaucoup; des livres, en voici un; des hommes, j'en connais tant et plus et je ne me lasse pas d'en connaître; mais jamais je n'en ai rencontré un aussi costaud et aussi proche de mon cœur que ce pauvre garçon qui m'a adressé la lettre suivante, l'autre printemps. (J'étais au Brésil, dans une fazenda, à Santa Veridiana, et quand je l'ai lue, cette lettre, tout s'assombrit autour de moi, le ciel bleu des tropiques, la terre rouge de l'Amérique du Sud, et la vie que je menais dans cette libre nature, en compagnie de mon cheval Canari et de mon chien Sandy, me parut tout à coup inconséquente et mesquine, et je me hâtai de rentrer en Europe. Un homme venait de mourir, entre quatre murs, à l'aube, un collier de fer autour du cou, un garrot, la langue pendante... comme sur une estampe de Goya...)

   
      « 2 heures du matin
      

      « Cellule des condamnés à mort,
      

      
         Monjuic, le 11 mai 1924
      

      
         cellule 7.
      

      « Mon cher Blaise Cendrars,
      

      
         « Je savais qu'en m'adressant à vous, vous feriez l'impossible pour obtenir ma grâce auprès du roi d'Espagne, la grâce d'être exécuté immédiatement.
      

      
         « C'est fait, vous avez obtenu cette chose difficile, je serai exécuté à l'aube, merci, merci de tout cœur.
      

      
         « Un grand d'Espagne (c'est la coutume ici) me tient cette nuit compagnie dans ma cellule; il tremble et prie, il tremble et prie; il prie; il tremble. C'est un charmant garçon comme on en rencontre au golf en Angleterre et ailleurs, il est tout surpris de voir que je ne lui inspire pas horreur, j'entends une répulsion physique, car il devait s'attendre à trouver une espèce de monstre dans ma cellule (pensez, un régicide!) et il est tout surpris de voir que je ne suis pas un avorton anarchiste ou un pâle voyou des faubourgs comme on nous représente habituellement au cinéma. Comme je le voyais tiquer sur ma jambe coupée, je lui ai expliqué que c'était une blessure de guerre; alors nous avons parlé de la guerre, correctement, gentiment, comme au club, et durant un grand quart d'heure il a oublié pourquoi il était là...
      

      
         « L'heure approche. Mon jeune grand d'Espagne en grande tenue est à genoux sur un prie-Dieu. Il ne tremble plus. Il prie... il prie... ; ce que je lui suis reconnaissant d'être là... correct, ému, croyant, propre (il a la tête toute pommadée et ses cheveux blonds sont soigneusement partagés en deux par une raie impeccable)... ce que je lui suis reconnaissant d'avoir passé une heure à sa toilette avant de venir ici... il sent le parfum à la mode, le parfum de chez... C'est tout de même plus agréable que d'avoir affaire à l'aumônier ou au directeur de la prison ou à un dernier garde-chiourme... je ne verrai pas la tête du bourreau, je ne verrai rien sous ma cagoule...
      

      
         « Merci. Je vous serre la main. Je vous embrasse. Faites ce que vous voudrez des papiers que vous savez.
      

      
         « Adieu.
      

      « R. »

      
         Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour la bonne intelligence de ce livre, mettons que R. c'est... c'est... mettons que c'est RAYMOND LA SCIENCE.

      BLAISE CENDRARS.

      La Mimoseraie, avril-novembre 1925.

   
      I 
L'ESPRIT D'UNE ÉPOQUE

      
         a) INTERNAT

      EN 1900, je terminais ma médecine. Je quittai Paris au mois d'août pour me rendre au sanatorium de Waldensee, près de Berne, en Suisse. Mon maître et ami, le célèbre syphiligraphe d'Entraigues, m'avait chaleureusement recommandé au docteur Stein, directeur, chez qui je devais entrer comme premier assistant.

      Stein et sa maison étaient alors célèbres.

      Frais émoulu de la Faculté et jouissant d'une certaine notoriété de bon aloi que ma thèse sur le chimisme des maladies du subconscient m'avait value chez les spécialistes, j'étais impatient de secouer le joug de l'Ecole et de porter un coup éclatant à l'enseignement officiel.

      Tous les jeunes médecins ont connu ça.

      Je m'étais donc spécialisé dans l'étude des soi-disant « maladies » de la volonté et, plus particulièrement, des troubles nerveux, des tics manifestes, des habitudes propres à chaque être vivant, causés par les phénomènes de cette hallucination congénitale qu'est, à mes yeux, l'activité irradiante, continue de la conscience. Cette étude, par ses multiples aspects qui touchent tous aux questions les plus brûlantes de la médecine, des sciences, de la métaphysique, par tout ce qu'elle exige d'observations précises, de patientes lectures et de connaissances générales, de coup d'œil et de doigté, de suite, de logique dans les idées, du sens des corrélations, de divination dans l'esprit, par tout ce qu'elle offre de brillant et de vaste à une intelligence primesautière et clairvoyante, pouvait seule séduire un caractère aussi ambitieux et intéressé que le mien et lui permettre de réussir rapidement et avec fougue. Je comptais d'ailleurs beaucoup sur mon talent dialecticien et... sur l'hystérie.

      L'hystérie, la Grande Hystérie, était alors à la mode dans les milieux médicaux. Après les travaux préliminaires des écoles de Montpellier et de la Salpêtrière qui n' avaient fait, pour ainsi dire, que de déterminer, situer l'objet de leur étude, plusieurs savants étrangers s'étaient emparés de la question, notamment l'Autrichien Freud, l'avaient amplifiée, approfondie, sortie, extraite de son domaine purement expérimental et clinique pour en faire une sorte de pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique, où il s'agissait moins d'arriver à connaître la climatérique de telle idée-force née spontanément dans la région la plus lointaine de la conscience et à déterminer la simultanéité de l'« auto-vibrisme » des sensations observées chez le sujet, qu'à créer, qu'à forger de toutes pièces une symbolique sentimentale, dite rationnelle, des lapsus acquis ou innés du subconscient, espèce de clé des songes à l'usage des psychiatres, telle que Freud l'avait codifiée dans ses ouvrages sur la psycho-analyse et que le docteur Stein justement mettait pour la première fois en pratique dans son sanatorium si fréquenté de Waldensee.

      En tant que chapitre spécial d'une philosophie générale, la pathogénie n'avait jamais été tentée. A mon avis, elle n'avait jamais été abordée d'une façon strictement scientifique, c'est-à-dire objectivement, amoralement, intellectuellement.

      Tous les auteurs qui ont traité de la question sont remplis de préjugés. Avant de rechercher et d'examiner le mécanisme des causes morbides, ils considèrent la « maladie en soi », la condamnent comme un état exceptionnel, nocif, et indiquent de prime abord les mille et une façons de la combattre, de la troubler, de la supprimer, définissant, pour cela faire, la santé comme un état « normal », absolu, fixe.

      Les maladies sont. Nous ne les faisons, ni ne les défaisons à volonté. Nous n'en sommes pas maîtres. Elles nous font, nous modèlent. Elles nous ont peut-être créés. Elles sont propres à cet état d'activité qui s'appelle la vie. Elles sont peut-être sa principale activité. Elles sont une des nombreuses manifestations de la matière universelle. Elles sont peut-être la principale manifestation de cette matière dont nous ne pourrons jamais étudier que les phénomènes de relation et d'analogie. Elles sont un état de santé transitoire, intermédiaire, futur. Elles sont peut-être la santé même.

      Tracer un diagnostic c'est, en quelque sorte, établir un horoscope physiologique.

      Ce que l'on appelle conventionnellement santé n'est, en somme, que tel aspect momentané, transporté sur un plan abstrait, d'un état morbide, un cas particulier déjà franchi, reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l'usage de tout le monde. Comme un mot qui n'entre au Dictionnaire de l'Académie française qu'une fois usagé, dépouillé de la fraîcheur de son origine populaire ou de la venustrerie de sa valeur poétique souvent plus de cinquante ans après sa création (la dernière édition du docte Dictionnaire est de 1878) et la définition qu'on en donne le conserve, l'embaume, quoique décrépit, dans une pose noble, fausse, arbitraire, qu'il ne s'était jamais connue au moment de sa vogue, alors qu'il était actuel, vivant, immédiat, la santé, reconnue bien public, n'est que le triste simulacre d'une maladie démodée, ridicule, immobile, quelque chose de solennellement vieillot qui se tient vaguement debout entre les bras de ses adulateurs et qui leur sourit de ses fausses dents. Lieu commun, cliché physiologique, c'est quelque chose de mort. Et c'est peut-être bien la mort.

      Les épidémies, et plus spécialement les maladies de la volonté, les névroses collectives, comme les cataclysmes telluriens dans l'histoire de notre planète, marquent les différentes époques de l'évolution humaine. Il y a là un chimisme élémentaire et compliqué qui n'a pas encore été étudié.

      Tout savants qu'ils sont, les médecins d'aujourd'hui ne sont pas des physicians comme on les appelle en anglais. Ils s'éloignent de plus en plus de l'étude et de l'observation de la nature. Ils ont oublié que la science doit rester une espèce d'édification, soumise et proportionnée à la dimension de nos antennes spirituelles.

      « Prophylaxie! prophylaxie ! ... » disent-ils; et pour sauver la face ils ruinent l'avenir de l'espèce.

      Au nom de quelle loi, de quelle morale, de quelle société se permettent-ils de sévir ? Ils internent, séquestrent, isolent les individus les plus marquants. Ils mutilent les génies physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé de demain. Ils se nomment avec orgueil les princes de la science et, souffrant de la manie de la persécution, ils se posent facilement en victimes. Sombres, obscurantins, ils habillent leur langage de défroques grecques et, ainsi affublés, ils s'insinuent partout au nom d'un libéralisme rationnel de boutiquiers. Déjection, hippomame que leurs théories. Ils se sont faits les suppôts d'une vertu bourgeoise, ignoble, anciennement exclusive propriété des cagots; ils ont mis leur savoir à la disposition d'une police d'Etat et ont organisé la destruction systématique de tout ce qui est foncièrement idéaliste, c'est-à-dire indépendant. Ils châtrent les criminels passionnels et s'attaquent même aux lobes du cerveau. Séniles, impuissants, eugéniques, ils croient pouvoir extirper le mal. Leur vanité n'a d'égale que leur fourberie et l'hypocrisie seule met un frein à leur fureur nivellatrice, l'hypocrisie et la concupiscence.

      Voyez les aliénistes. Ils se sont faits les serviteurs du crime des riches. Sur le modèle de Sodome et de Gomorrhe, ils ont installé des paradis à rebours; ils ont édifié des maisons closes dont on ne franchit le seuil qu'à coups de billets de banque, dont le sésame est l'or. Là, tout est agencé pour l'entretien et l'épanouissement des vices les plus rares. Là, la science la plus raffinée favorise le sybaritisme de détraqués et de maniaques d'une complexité si effroyablement moderne que les lubies d'un Louis II de Bavière ou d'un marquis de Sade ne sont que des jeux exquis. Là, le crime est de règle. Rien n'y est monstrueux, ni contre nature. Tout ce qui est humain y est étranger. La prothèse fonctionne dans un silence caoutchouté. On pose des rectums en argent et des vulves en cuir chromé. Les derniers communards égalitaires, les docteurs Guillotin, opèrent cyniquement les reins et les lombes aristocrates. Ils se sont faits les directeurs spirituels de la moelle épinière et pratiquent froidement la laparatomie des consciences. Ils exercent le chantage, le dol, la séquestration et commettent d'épouvantables extorsions. Ils contraignent à l'éther, à l'opium, morphine et cocaïne, par restrictions et par doses. Tout est basé sur un barème établi d'après des statistiques irrévocables. On combine les douches, les poisons; on escompte la prostration nerveuse et l'exaltation de la sensibilité. Jamais l'histoire n'a connu pareille association de ravageurs; ce que l'on raconte de l'Inquisition et des Jésuites n'a jamais atteint une telle virtuosité dans l'art d'exploiter les tares des familles armoriées. Et c'est entre leurs mains qu'est confiée la société d'aujourd'hui! Et c'est entre leurs mains que s'élabore la vie de demain !

      Et voilà où je voulais en venir : je voulais dresser un réquisitoire terrible contre les psychiatres, déterminer leur psychologie, circonscrire, définir leur conscience professionnellement déformée, détruire leur pouvoir, les livrer à la vindicte publique.

      A ce point de vue je ne pouvais pas mieux tomber que dans la maison fameuse de Waldensee.

      
         b) SANATORIUM INTERNATIONAL

      LE docteur Stein était arrivé à l'apogée de la célébrité.

      C'était un homme grand et fort, toujours habillé de neuf. Beau parleur, discoureur infatigable, il portait une barbe épanouie soigneusement entretenue qui élargissait encore sa puissante carrure. Il se nourrissait exclusivement de lait caillé, de riz étuvé et de tranches de bananes beurrées. Très porté sur les femmes, ses façons onctueuses cachaient un tempérament brutal, que trahissaient ses pieds plats, ses ongles en spatule, son œil fixe et son sourire figé. Il avait beaucoup de poils sur le dos des doigts.

      Savant, homme du monde, progymnaste, il courait les congrès internationaux où se triture la science domestiquée, toujours escorté par une de ses équipes d'infirmiers-gardes-modèles qui l'accompagnaient partout et qui décrochaient, sous sa direction personnelle, tous les premiers prix dans les concours de gymnastique, athlètes complets, réclame vivante, orgueil, spécialité de sa maison, incarnation et preuve gratuite de la préexcellence de sa méthode. Travailleur démagogique, il ne se lassait pas d'écrire. Il publiait tous les ans un gros volume amphigourique, aussitôt traduit dans toutes les langues. D'innombrables articles de journaux avaient répandu son nom. C'est lui qui avait lancé ces premières vulgarisations sur la question sexuelle qui quelques années plus tard devaient inonder le monde d'un flot ordurier et protestant. Instigateur déjà de la robe-réforme et des sous-vêtements hygiéniques en poil de chameau, il était aussi le promoteur du « tout à l'étuve », ce volapük de la cuisine.

      Stein aimait l'argent. Son avidité au gain était proverbiale. Il avait froidement séquestré sa femme, riche Juive roumaine, contrefaite et bossue, qui lui avait apporté plusieurs millions en dot. On disait qu'il possédait, de moitié avec le kaiser, les actions du Grand Théâtre de Berlin et qu'il avait fait le trust des lupanars levantins de la Méditerranée, de Constantinople à Alexandrie.

      Stein était l'ami personnel de plusieurs chefs d'Etat. Il racolait ses rabatteurs dans la haute pègre diplomatique, espions, contre-espions, détectives d'ambassade. Sa clientèle se composait de cette société particulière, mi-tarée, mi-oisive, un tantinet arrogante et très joviale, qui fréquente les salons faciles de Rome, les villes d'eaux, les tables de jeu et les palaces internationaux du centre de Paris, dont le patrimoine se compose d'une série de suitecases, d'un abonnement aux sleepings, d'une liasse multicolore de quittances du mont-de-piété, de factures impayées et d'un engagement éventuel dans un music-hall. Princesses russes extravagantes, dures Américaines qui courent le monde à la recherche du pianiste idéal, gentilshommes du Danube, jeunes millionnaires allemands compliqués et provocants, quelque markgraf authentique et quelque authentique Adélaïde écossaise, sans âge, furieusement sentimentale. Tout ce monde se donnait rendez-vous chez lui, les uns pour se reposer, les autres pour jouir, tous pour fuir les soucis quotidiens en s'abandonnant entièrement aux bons soins du maître. Et Stein paradait, pérorait, distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait, amusait infatigablement son monde.

      A mi-côte d'une petite colline dominant le lac de M... s'ouvraient en plein soleil les six cents fenêtres du Kurhaus. Là, tout était calculé pour l'agrément d'un voluptueux confort. Tout y était neuf, brillant, d'un goût peu sûr mais plaisant. Une liberté entière était laissée aux allées et venues des hôtes du sanatorium. Les pensionnaires pouvaient excursionner dans le pays, se rendre même à Berne et à Interlaken. Les routes étaient sillonnées par des couples étranges et distingués qu'escortaient à distance des croquants ternes dont les formes herculéennes faisaient saillie sous le mince veston d'alpaga. Un parc de plusieurs hectares entourait l'institut, parsemé de petites villas luxueuses où se célébraient parfois, sous l'œil impavide des gardes, d'effarantes orgies et des drames obscurs. Une machinerie exquise, nickelée, délicate avait eu accès dans cette arche du vice. Domestiquée, peu farouche, souple et muette, elle allait de l'un à l'autre, se pliait, s'adaptait au moindre caprice, caressait l'ultime besoin des sens. Elle rendait la vie et les fonctions si faciles, si aisées et opérait avec une telle séduction que beaucoup de « malades » ne voulaient plus quitter ce séjour, charmés qu'ils étaient d'être stimulés et entretenus par elle.

      Mais derrière cette façade brillante, derrière les glaces dépolies de cette serre chaude où les surhérités de la vie s'épanouissaient, humides de bien-être, derrière ce décor artificiel et pimpant, se sentait partout la discipline tragique, le dur horaire qui régit la journée des détraqués et des fous comme une géométrie. Elle perçait dans l'ordonnance flagrante des jardins, dans la disposition systématique des chambres, dans l'agencement particulier des repas, dans les mille et une distractions offertes sensuellement à l'œil et elle remplissait l'air comme un parfum subtil et traître, un parfum d'espionnage. Rien ne pouvait résister à cette ambiance, on en devenait subrepticement la proie, cela imprégnait la vie, l'âme, le cerveau, le cœur et désagrégeait rapidement la volonté la plus endurcie.
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