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Introduction

Sur les champs de bataille des guerres de Religion, les protestants portaient l'écharpe blanche, aux couleurs du roi de France. Dans les massacres et les souffrances, ils voulaient rester fidèles au souverain qui les combattait. Sans doute une manière aussi de suggérer que les catholiques factieux regroupés au sein de la Ligue avaient partie liée avec l'ennemi espagnol.

Cet affrontement dura presque quarante ans et la France manqua ne pas s'en relever.




Il s'est passé quelque chose dans l'histoire de l'Occident, vers l'an 1500, au milieu de notre millénaire qui s'achève : un tremblement de terre qui a ébranlé la foi, l'Eglise, la société royale, toute l'Europe, les familles et l'univers intime des consciences. A ce moment, l'Europe a inventé une autre relation à Dieu. La Réforme, ou plus exactement les Réformes, ont proposé aux croyants une forme nouvelle de religion. Mais tous les cadres de la société ont été atteints par cette secousse, tous ont été changés, y compris l'Eglise catholique, apostolique et romaine qui dut vivre à son tour sa propre réforme.


Les guerres de religion ne sont pas seulement le résultat de l'intolérance. Elles sont la conséquence de ce séisme à l'échelle des siècles, de ce changement du monde, et de l'impuissance des contemporains à comprendre la portée de l'événement.


Ce qui se trouvait en jeu, c'était le passage du monde de la
vérité unique à celui de la vérité individuelle. Pendant des siècles, l'unité de la vérité a servi l'autorité de l'Eglise. Et soudain, en quelques dizaines d'années, une déstabilisation profonde, qui mûrissait en silence depuis longtemps, a fait exploser ce monde ordonné. Au même moment, ou presque, la pensée philosophique, la politique, l'histoire, les médias, et pour finir la religion, ont basculé. Une ligne de fracture est apparue, qu'on a crue accidentelle et facile à combler et qui n'a cessé de s'élargir, emportant tous les barrages. Séisme, tremblement de terre, faille : j'emploie des mots qui évoquent la dérive des continents. Je n'en connais pas de mieux adaptés. C'est une autre manière de dire que les forces tectoniques se moquent souvent de nos efforts dérisoires. Faibles humains, nous ne sommes pas à la mesure des énergies mystérieuses qui font dériver les continents. Et même, pendant des millénaires, nous n'avons rien deviné de ce mouvement. Nous avons cru qu'il s'agissait seulement du jeu des décisions individuelles, de la mauvaise ou de la bonne intention des uns et des autres. Souvent, nous apparaissons comme les passagers inconscients et impuissants de ces continents qui glissent l'un vers l'autre ou s'éloignent l'un de l'autre en produisant ces secousses qui broient et soufflent nos maisons.

C'est pourquoi il est si important d'essayer de comprendre le travail de ces forces mystérieuses, la sismique de ces ruptures. Comprendre ces grandes respirations, apprendre à les deviner dans le passé pour les chercher dans le présent, c'est construire ce qu'il y a de plus important dans une vie humaine : sa liberté.







Car pour qui saisit l'enjeu de son temps, il n'y a plus d'impuissance. Il comprendra qu'il est vain de vouloir reconstruire l'ordre ancien qui appartient désormais aux mondes abolis. Cette tentation serait meurtrière, comme le fut pour l'Ancien Régime la funeste révocation de l'édit de Nantes. Elle massacre les innocents et elle ruine jusqu'aux bases de l'ordre que l'on voulait reconstruire.


Le quatrième centenaire de l'édit de Nantes invite à découvrir cette aventure. Il y faut un grand recul pour prendre la dimension de l'événement, et la curiosité qui seule permet d'entrer dans l'histoire, à la suite des destins humains qui la composent. Très peu, parmi les contemporains et les acteurs du temps, avaient idée de l'histoire qu'ils écrivaient. Ils étaient pris dans leur lutte, habités par leur foi, nouvelle ou éternelle. Ils faisaient l'histoire, ils ne la lisaient pas. On a même parfois l'impression que l'histoire agissait en eux, plus qu'ils n'agissaient en elle.


C'est un grand sujet de méditation : quand on prend la distance nécessaire avec l'événement, avec ses détails et ses accidents, on mesure brutalement quelle était la logique profonde des temps. Tout se passe comme si de grands courants s'étaient formés, à des moments immémoriaux, et que, pour ces mouvements irrésistibles, les destins humains n'étaient que des fétus. L'histoire est traversée par ces courants, et ce sont eux, en vérité, qui décident de l'issue. Pourtant, quelques hommes réussissent, non pas seulement à surnager, mais à ouvrir un nouveau cours au fleuve de l'histoire. C'est en quoi l'on a raison de célébrer l'édit de Nantes. Les protestants protégés, le trône établi comme un lieu où se fait la paix et où s'ordonne l'équilibre entre communautés qui n'ont pas la même foi, une ère nouvelle de prospérité et de concorde peut être envisagée. En tout cas, une nouvelle page s'est ouverte, qui, sans la personnalité exceptionnelle d'Henri IV, n'aurait été écrite ni à ce moment, ni de cette façon. Quand une décision est juste, elle peut faire naître un monde nouveau. Alors ceux qui l'ont voulue, imposée, et parfois seuls contre tous, méritent un hommage particulier, un coup de chapeau admiratif au travers du temps.

Il est plus intéressant encore d'essayer de découvrir le fleuve alors qu'il n'est encore qu'à sa source. La Réforme est en formation bien avant l'éblouissement de la conversion de
Luther. J'ai voulu parcourir, à ma manière, les étapes précédentes, celles qui pouvaient laisser présager que l'univers allait inévitablement trembler sur ses bases.

J'ai parcouru cette aventure, comme j'avais écrit la vie d'Henri IV, roi de France et de Navarre, en essayant de ne jamais oublier qu'elle est faite par des hommes de chair et d'os. Que les plus décidés doutent et hésitent, qu'ils ne sont ni tout noirs, ni tout blancs. Plus que des figures de l'histoire, ce sont des vivants que je cherche, non comme un historien, mais comme un observateur amical, sur l'autre rive du temps.





C'est que je n'oublie pas que nous aussi, contemporains du passage du deuxième au troisième millénaire, pouvons être aveuglés comme nos devanciers d'il y a quatre siècles. Quand Louis XIV abolit l'édit de Nantes, personne ne mesure la gravité de sa décision. Pire encore, à la cour, à la ville, c'est l'ovation générale! Enfin, un grand roi ! Il faudra des années, peut-être des décennies, pour prendre l'exacte mesure de l'erreur commise. Au bout d'un siècle, on comprendra que quelque chose d'essentiel a été ruiné dans l'édifice de la monarchie française. L'opinion tout entière était du côté de la mauvaise décision. Tout conspirait à égarer le jugement du souverain. Notre temps peut se tromper comme se trompa le XVIIe siècle.









Dans cette aventure de trois cents ans qui commence au tournant du XVIe siècle et s'achève, peut-être, avec la Révolution française, toutes nos passions nationales ont leur place : notre engouement pour les systèmes, notre goût pour les boucs émissaires, la séduction que les extrémismes excercent toujours sur les masses, notre enthousiasme pour l'excès, notre tentation de l'absolutisme. Contempler le drame du temps, c'est aussi se mettre en garde. Nous sommes, par tradition nationale, des combattants de guerres civiles, et quand nous ne pouvons pas en trouver de grandes, nous en inventons des petites, non moins irréductibles, et non moins nuisibles.



Enfin j'ai écrit ce livre avec une question en tête : nous, contemporains de la fin du millénaire, à quoi sommes-nous aveugles et sourds ? A quelles passions nous livrons-nous, à quelles batailles courons-nous qui sont déjà jouées ? Nous entendons bien le craquement des déchirures. Mais il nous est plus difficile de dire ce qui se déchire, ce qui se rompt et se sépare, et où se préparent les continents nouveaux. Peut-être de visiter ces siècles enfuis, ces souvenirs enfouis, nous aidera-t-il à regarder autrement le monde en formation qu'il nous revient d'accoucher.





NANTES LE DERNIER JOUR DU MOIS D'AVRIL 1598



1598. Le mois d'avril à Nantes. Jamais Henri, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, dans la quarante-cinquième année de son âge, chargé de combats, de travaux souverains, de soucis d'homme, de volonté royale, n'a été si près d'être grand.

Le 13 avril, le Roi a déjeuné à Chassais, maison de campagne de l'évêque de Nantes, « à une lieue de la ville », où il est reçu par l'ancien évêque, récemment nommé à Reims. Sur le coup de six heures du soir, il fait son entrée dans la grande ville par la porte Saint-Pierre. Aussitôt, « il alla descendre au château où le chapitre vint aussitôt le complimenter... La ville [les magistrats municipaux] lui rendit ses devoirs, en habits de cérémonie 1 ».

Il y a quatre ans qu'il règne. Il y a bientôt trente ans qu'il fait la guerre. Avant d'être le roi très-chrétien, il a été le chef des protestants et son panache blanc leur signe de ralliement. Six fois, depuis qu'il est enfant, la vie l'a obligé à passer de l'une à l'autre des deux religions, catholique ou protestante. Il a fini par rallier sous son autorité le royaume de France, et Dieu sait que ce fut difficile. Il a éteint la plus terrible guerre civile que la France ait connue et vient de mettre un terme à la guerre étrangère. Les Espagnols qu'il déteste depuis son enfance sont chassés du royaume de France.

Pourtant, il y a six mois à peine, l'affaire a été chaude. Les
Espagnols, en prenant Amiens, ont manqué chavirer son aventure. H en avait pourtant lancé, des avertissements ! Mais Amiens ne voulait rien entendre ! A tous ses conseils de prudence, à toutes ses mises en garde, les bourgeois d'Amiens avaient répondu qu'ils se défendraient bien tout seuls et n'avaient nul besoin des troupes que le roi leur offrait. A l'abri de leurs remparts, ils ne se sentaient pas, eux, dans le même danger que Calais, enlevée l'année précédente. Eux, ils sauraient sauver leur cité.

Henri avait été agacé de leur suffisance.

Un matin de mars 1597, un groupe de paysans portant des sacs de noix sur l'épaule se présente à l'une des portes de la ville. La garde distraite se contente d'un examen rapide de leur contenu. C'est alors que l'un des paysans, plus maladroit que les autres, en ouvrant son sac pour satisfaire à l'inspection, en laisse répandre le contenu sur le chemin. Les soldats se précipitent en riant pour ramasser les noix : distraction, friandises, tout est bon à prendre dans l'ennui d'une garde. Pendant ce temps, une charrette, sans doute ignorant l'incident, a continué son chemin, s'est glissée sous la porte. Sourires, animation, à la porte d'Amiens.

Les soldats eurent-ils le temps de voir la lourde charrette s'arrêter sous la herse, la bloquer, les chevaux libérés s'enfuir au galop vers la ville, l'éclair des lames qui sortaient des vêtements grossiers, le feu des pistolets arrachés au sac ? Quatre mille Espagnols déferlèrent sur la porte enlevée. Amiens était prise. La nouvelle, à Paris, consterna la ville, arracha des pleurs à la cour. Alors, Henri eut un des plus beaux mots de sa vie d'aventures, et ouvrit son chemin de gloire : « C'est assez faire le roi de France, il est temps de faire le roi de Navarre. » Il voulait retrouver l'audace de sa jeunesse et trancher dans le vif. A peine le temps d'effacer quelques semaines de fièvre importune, d'endosser son armure, de se remettre en selle, de voir se dérouler sous ses yeux l'admirable machine de Sully, les plus beaux canons d'Europe, l'armée la mieux organisée,
les soldats les mieux nourris, le temps aussi d'avoir un peu de chance, Amiens était reprise, et la gloire du guerrier nourrissait la légende du roi.

Tant qu'on y était, l'audace guerrière qui avait été celle du roi de Navarre pouvait rendre encore un service au roi de France. Puisque l'armée avait été réunie pour enlever Amiens, il suffisait de lui faire faire demi-tour, vers la Bretagne, pour inciser le dernier des furoncles hérités de la Ligue : retranché dans Nantes, Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur, s'était construit une souveraineté, presque un Etat indépendant et marchandait depuis quatre ans une soumission qui ne venait jamais.

Henri décide alors de marcher sur lui. Mercœur tremble, renvoie les Espagnols qu'il avait appelés à la rescousse, et se rend, contre espèces sonnantes et trébuchantes, pensions diverses, rétributions et compensations, en tout plus de quatre millions de livres.

A Châtellerault, on n'est qu'à une portée de canon de Nantes. L'Assemblée permanente protestante y est réunie. Cette marche royale dirigée contre Mercœur, et qui l'a fait plier, l'impressionne elle aussi. Depuis plus d'un an, des négociations ont commencé entre les représentants du roi, ses commissaires, de Thou, qui est catholique, Callignon qui est calviniste, Villeroy... et les députés huguenots, Constans, de Caze, Grimoult de la Motte, Charnier. Des deux côtés, on avait longuement tergiversé. Il était temps de conclure.

Début avril, une ultime rencontre, à Angers, entre les deux équipes d'émissaires s'accorde sur un projet de texte. Le 13 avril, le roi entre triomphalement à Nantes. Aux magistrats de la ville qui lui présentent les clefs de la cité, d'argent superbement dorées à l'or fin, et qui brillent sous le soleil, il répond qu'elles sont admirables, mais qu'il préfère de beaucoup les clefs des cœurs de ses sujets. Le Roi n'était pas tout à fait un novice en matière de mots pour l'histoire et d'émotion pour les peuples : l'alpha et l'omega de la « communication », comme nos contemporains en entendent ressasser la théorie.


Tout en réglant les affaires de Bretagne, en remettant aux Bretons l'ensemble ou presque des lourds impôts institués par Mercœur, en négociant la paix avec l'Espagne, en chassant, en se prêtant aux cérémonies et aux fêtes, Henri relit, avec ses juristes et secrétaires d'Etat, le texte du projet. Il le signe le 30 avril, décidé à le garder secret, par précaution à l'égard du pape et du roi-catholique. Edit de 92 articles, « sur la pacification des troubles du Royaume », « scellé du grand sceau de cire verte, sur lacs de soie rouge et verte », complété le 2 mai par 56 articles particuliers, « extraits des généraux, que le roi a accordés à ceux de la Religion prétendue Réformée, lesquels Sa Majesté n'a voulu être compris en ces dits généraux, ni en l'Edit, mais a néanmoins accordés... et seront entièrement accomplis et observés... » et deux « brevets », le 3 et le 30 avril, qui assurent des subventions, des avantages et des garanties temporaires.

Ainsi se tournait, en tout cas pour les livres d'histoire, la première page concrète de l'immense aventure de la tolérance.




Et depuis le 30 avril 1598, on dirait que n'a cessé de se vérifier le jugement du premier historien de l'édit de Nantes, le plus proche, le plus engagé, Elie Benoist, qui publie son Histoire de l'Edit de Nantes et de sa Révocation2, en trois tomes et cinq volumes, à Delft, en 1693 : « Cette longue affaire se termina donc au regret des uns et au contentement des autres. Il y avait des Catholiques qui murmuraient de ce qu'on avait tant accordé. Il y avait des Réformés qui se plaignaient d'avoir si peu obtenu. Il y avait enfin des uns et des autres qui trouvaient l'avantage égal des deux côtés, et qui ne désirant que la
paix, estimaient tolérable tout ce qui pouvait la donner. » Les jugements de notre temps n'ont pas cessé d'être l'écho de cette controverse. Sans doute l'évolution des esprits a irréversiblement fait son œuvre, et on ne trouve plus de catholiques, comme au XVIIe siècle, pour soutenir qu'ils se sont fait arracher le plus précieux de ce que Dieu et l'histoire donnent à une société : l'unité de la Foi. Mais on rencontre nombre d'historiens pour soutenir que l'édit de Nantes a fait le plus grand tort à la Réforme et a consacré la victoire, à long terme, et la progression du catholicisme. On en lit souvent aussi qui regardent goguenards les commémorations autour de l'Edit, et soutiennent que c'est beaucoup accorder à un texte de circonstance, mal ficelé, sans le génie qu'ils imaginent naturel aux grands événements historiques.



1 Abbé Travers, Histoire civile, politique et religieuse de la ville et du comté de Nantes, t. III, Nantes, 1841, p. 104.


2 E. Benoist, Histoire de l'Edit de Nantes et de sa Révocation, contenant les choses les plus remarquables qui se sont passées en France avant et après sa publication, à l'occasion de la diversité des Religions; et principalement les Contraventions, Inexécutions, Chicanes, Artifices, Violences, et autres Injustices ques les Réformés se plaignent d'y avoir souffertes, jusqu'à l'Edit de Révocation en octobre 1685. Avec ce qui a suivi ce nouvel édit jusqu'à présent, 3 tomes en 5 vol., Delft, A. Beman, 1693-1695.






LES SIGNES AVANT-COUREURS DU GRAND SÉISME



Une religion nouvelle ! Notre temps en serait à peine distrait. Pour nous, les religions se comptent par dizaines. Et quant aux confessions, aux communautés, aux prophètes de tout poil, aux sectes et à leurs avatars fantaisistes ou dangereux, nous ne savons même plus en faire le compte, tant la divagation vaguement religieuse est une des traductions de nos incertitudes et de nos manques.

Il nous faut un violent effort d'imagination pour concevoir, même de loin, ce qu'étaient nos devanciers, si proches et si lointains, qui eurent à vivre ce séisme : l'effondrement de la société unie autour de la religion unique. Il n'y a guère plus de quinze générations entre eux et nous, quinze vagues de femmes et d'hommes. A l'échelle de l'histoire de l'humanité, c'est comme un instant. Même si nous l'ignorons, ils sont encore en nous, de toutes leurs fibres. Leurs émotions ne se sont pas effacées, elles se sont enfouies. Le long chaos dans lequel ils vont entrer, tous les cadres de la vie remis en cause et chamboulés, le trône, l'autel, aussi bien que la rue, le frère devenu ennemi, le prêtre rendu étranger, les querelles, les massacres, le soupçon généralisé, notre mémoire consciente ne les a pas conservés. Mais il y a en nous une autre mémoire, plus profonde, plus obscure, un inconscient des sociétés qui n'oublie rien. Nous savons désormais que la Bible avait raison : « Les pères mangeront les raisins verts, et les dents des enfants en seront agacées. » Les épreuves et les fautes des générations continuent à être payées inconsciemment par les
générations suivantes, d'autant plus lourdes à porter qu'on les ignore davantage.

Voilà pourquoi il n'y a pas de plongée dans l'histoire qui ne soit pèlerinage en nous-mêmes, méditation sur notre temps, sur notre nature d'homme et de société, sur le visage irrémédiable que nous ont ainsi sculpté le hasard et la nécessité.




Une religion nouvelle quand toute la société est construite autour de la religion unique, c'est un tremblement de terre, une bombe atomique de subversion. Encore le mot de « religion nouvelle » est-il faible. D'une certaine manière, une religion étrangère, un prophète nouveau, une foi autre et opposée, cela aurait-il été plus facile à traiter. Un autre islam, un autre Zoroastre, bloc contre bloc, vérité contre vérité, vérité contre hérésie, cela aurait été un choc au grand air, en pleine lumière. Ce ne sont pas les plus dangereux. On l'avait vu. L'hérésie cathare, avec ses idées venues de l'Orient était si loin du christianisme qu'elle avait pu être contenue. Le monde chrétien n'en avait pas été ébranlé. Les séismes les plus meurtriers, ce sont les plus profonds. L'onde de choc chemine sous la terre, l'on n'en ressent que l'immense grondement, on n'en voit rien, puisque l'explosion est au cœur même de ce que nous sommes. Alors le déchirement est dans notre substance, les failles se creusent sous nos pas, et pas un mur n'échappe à l'ébranlement jamais achevé. En vérité, la Réforme n'était pas une religion nouvelle : c'était la même foi, le même Dieu, le même Christ. On ne pouvait pas se défendre contre la Réforme, comme on le fait contre une attaque étrangère. C'est de l'intérieur que venait le danger. De l'intérieur, la subversion de la religion de l'Europe, le doute porté sur toute autorité, le soupçon sur toute vérité, avec des raisons que nul, de bonne foi, ne pouvait mépriser. Si la Réforme était si déstabilisatrice, c'est qu'elle était greffée sur le vieux tronc chrétien. Et l'arbre catholique allait si mal que, parmi les fidèles, même les plus convaincus étaient éperdus d'inquiétude.




La papauté se ruine elle-même

C'est un temps terrible pour l'Eglise que le milieu du millénaire, la charnière entre le XVe et le XVIe siècle. Le XVe siècle qui s'achève a vu s'accumuler les crises. Au sommet de la chrétienté, la papauté a été à l'image du temps : tourmentée, brillante et désespérante. Brillante, nous le vérifions encore aujourd'hui. Il suffit d'énumérer : Giotto, Masaccio, Donatello, Botticelli, Léonard de Vinci, Piero della Francesca, Raphaël, Titien. Pour beaucoup de ces artistes, leurs contemporains, les papes se sont fait mécènes. Tous, ou presque, ont eu le goût de l'esprit, la finesse du juriste ou la vivacité du philosophe. Mais, dans le même temps, les luttes du pouvoir ont mêlé la noire intrigue et le sang versé. Un pape, c'était souvent le pouvoir pour sa famille. C'est de cette époque qu'est inventé pour les papes le mot « népotisme », cet abus de pouvoir, cette préférence qui distribue aux plus proches les avantages et les prébendes, au sens propre en direction des neveux. Sixte IV, par exemple, en avait quinze. Il fit deux d'entre eux cardinaux, un troisième préfet de Rome, un quatrième gouverneur, et prépara pour chacune des filles les plus riches mariages. Pas méchant homme, pourtant, et pour lui-même insoupçonnable, ami des arts, constructeur de la chapelle « Sixtine », qui fit venir auprès de lui tous les Botticelli de son temps. Son successeur, en 1484, s'appela Innocent, huitième pape de ce nom. Il aimait la poésie, sans doute. Mais par ailleurs, si profondément faible, dans tous les domaines. Ce qui dominait la Curie, l'administration des papes, c'était l'argent. Sous Innocent VIII, on découvrit qu'un bureau fabriquait, contre argent sonnant, toutes les autorisations dont pouvaient rêver ceux qui ne supportaient pas la morale religieuse. Ce bureau autorisait tout, jusqu'au concubinage des prêtres. D'ailleurs, on connaissait au pape deux enfants illégitimes, dont l'un fut marié par le souverain pontife lui-même avec la fille de Laurent de Médicis !


En 1492, l'année même de la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb, on touchera le fond. Innocent VIII vient de mourir. Son successeur s'appellera Alexandre VI Borgia. Immensément riche, il a longuement intrigué pour obtenir la tiare des papes. L'argent, le pouvoir, le luxe, les plaisirs de la table et ceux de la chair : telles sont les passions du pape ! Avant le pontificat, il avait eu quatre enfants de sa maîtresse Vanozza Cattanei, dont deux seront célèbres : César Borgia et Lucrèce Borgia, tous deux grands seigneurs scandaleux. César, nommé archevêque à sept ans, a été fait cardinal : il se défroquera. Lucrèce est mariée par son père au Vatican dans des fêtes à la magnificence sans précédent. Elle humiliera son mari aux yeux de tous et finira par divorcer, causant un immense scandale. Pour couronner le tout, on soupçonnera César d'avoir fait assassiner son frère aîné, retrouvé poignardé dans le Tibre. Avec cela, naturellement, ami des arts et de la beauté. Mais à quel prix ! En 1499, une bulle du pape décide que les fidèles pourront racheter des indulgences, obtenir le pardon de leurs fautes ou celles de leurs proches disparus, en versant des dons pour la restauration de Saint-Pierre de Rome. Cette affaire des indulgences commençait à peine : elle aurait bientôt, dans la chrétienté, la puissance de déflagration d'une bombe.

Désespérés, ceux qui rêvent d'un saint pape pour une chrétienté en crise vivent avec effarement les onze ans de règne d'Alexandre Borgia. Le pape a changé de maîtresse : il s'est lassé de la Vanozza et l'a remplacée par une plus jeune beauté, Julie Farnèse, qui lui donne deux enfants supplémentaires. Il n'a de cesse d'ailleurs de tromper sa nouvelle maîtresse au vu et au su de tout le monde romain ! Les motifs de scandale ne s'arrêtent d'ailleurs pas à la sensualité du pape. Tout Rome bruit de la même rumeur : on sait comment finissent les cardinaux issus de familles nobles qui ont la malchance d'être riches. Un soir qu'ils ont bien dîné avec le pape, ils sont pris de malaise : ils ne passent pas la nuit.
Ainsi aussi des seigneurs qui ont la prétention d'être en désaccord avec le pontife. Le pape Borgia, son fils et sa fille, sont des empoisonneurs ! La fortune du pape ne cesse de s'accroître, dit-on, de ces héritages et son opposition de s'affaiblir de ces morts douteuses. Le poison des Borgia, vrai ou supposé, on le mettra en cause dans la disparition même d'Alexandre. Un soir étouffant de l'été 1503, le pape et son fils dînèrent à la fraîche sous la pergola du cardinal de Corneto. Le lendemain, l'un et l'autre furent pris d'épouvantables fièvres, tordus de douleur. César survécut, Alexandre passa. Pour le peuple de Rome, il n'y avait pas de doute : le poison qui était la cause de la mort n'était pas là par hasard. Il avait été préparé à l'intention du cardinal par les Borgia eux-mêmes et on le leur avait servi par erreur. Le pape était bien puni par où il avait péché. C'est Machiavel le Florentin, son cynique contemporain, qui eut le dernier mot : « L'esprit du glorieux Alexandre fut alors porté parmi le chœur des âmes bienheureuses. Il avait auprès de lui, empressées, ses trois fidèles suivantes, ses préférées : la Cruauté, la Simonie1, la Luxure. »

Sixte le népotiste, Innocent le faible, Alexandre le scandaleux, cette triade de la décadence pontificale venait comme la conclusion d'un siècle. Le quattrocento, paradis des artistes, fut un enfer pour les fidèles de bonne foi. On sortait pourtant de trois siècles de chrétienté. Les peuples d'Europe y avaient communié dans une conception unique du monde et de l'histoire. Ils s'étaient croisés pour délivrer le tombeau du Christ. Ils avaient, à force de générations, d'un effort séculaire et têtu, construit, autour d'un même plan, les cathédrales de l'Occident chrétien.

Mais la confusion entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel avait fait des ravages, frappant l'Eglise en son sommet, au siège de Pierre.






Le mal vient de loin

Depuis bientôt deux siècles, la papauté est secouée par de terribles crises. Au début du XIVe siècle, au temps où la France, toute-puissante au sein de l'Eglise, suscitait la jalousie de toutes les autres puissances européennes, un pape français avait décidé de s'installer, provisoirement pensait-il, à Avignon. Après lui, cinq de ses successeurs choisirent la même résidence, abandonnant Rome à ses passions et à son chaos.

Ce fut là un double motif de scandale. La chrétienté ne tolérait pas que la France fût à la fois détentrice d'une telle influence et du siège pontifical. Depuis les débuts de la chrétienté, le pape était évêque de Rome, pas évêque d'Avignon. Et quant au Sacré Collège, l'assemblée des cardinaux, comment aurait-on pu accepter sans broncher qu'il soit formé de vingt-deux Français sur vingt-cinq membres?

Bien entendu, il aurait suffi d'attendre que les Français se disputent, ce qu'ils font avec régularité, comme ils ne manquèrent pas de le prouver quelques années après. Mais l'Europe était impatiente de dénoncer ce scandale français. Sainte Brigitte de Suède, qui avait le don de prophétie, assura que le Christ lui-même était venu lui rendre visite pour lui indiquer que la seule présence des papes au bord du Rhône était un signe de la fin des temps. Catherine de Sienne fit elle-même le voyage pour ramener le pape 2 dans la ville de Saint-Pierre.

Mais le mal était plus profond. Quand elle eut convaincu le pontife de regagner la ville éternelle, elle ne put l'empêcher de mourir. Son successeur 3 hélas ! fut un tonitruant. Violent et frénétique, il entreprit de réformer comme on matraque. Les cardinaux qui lui résistaient étaient couverts
d'injures devant le peuple tout entier. Lorsque certains parlèrent à mots couverts de faire constater sa folie, il les fit condamner à mort et exécuter, après les avoir promenés dans Rome, dépouillés de leur mitre et ficelés sur des mules !

Alors une quinzaine d'entre eux, réunis sous la protection de troupes gasconnes et navarraises, déclarèrent nulle l'élection du pape et en élirent un autre, une sorte de contre-pape4, qui revint à Avignon. Pour nous, plus de six siècles après, nous sommes tentés de sourire. Mais qu'on songe à la profondeur de la blessure de cette chrétienté pour qui le pape était la plus haute et la seule autorité spirituelle. Le monde chrétien est coupé en deux. Il le sera bientôt en trois : pour essayer de le rassembler, on propose d'annuler les deux papes, pour en élire un troisième. Naturellement, les deux premiers refuseront et le troisième se maintiendra. Le monde est fondé sur l'Eglise et l'Eglise est fondée sur l'autorité du pape. Il n'y a plus de pape et plus d'autorité.

Il faudra longtemps 5 pour sortir de cette terrible crise. Les séquelles morales ne s'effaceront pas. Jusqu'à la Réforme, et au-delà, la question demeurera posée de la légitimité du pouvoir du Saint-Siège. De grands esprits, nous le verrons, défendront l'idée que c'est de l'Eglise que vient l'autorité, et non plus du pape. C'est donc le concile qui est souverain. D'autres, dont les rois, construiront une Eglise nationale française qui refusera, jour après jour, sa soumission à Rome. Le gallicanisme ne cessera d'instaurer dans les faits comme une rupture de la chrétienté, contre laquelle les papes mobiliseront leurs forces, mais en vain.






Quand s'éloignent les continents

Depuis deux siècles, le monde glisse, le monde se fissure, un immense mouvement commencé dans le silence et qui s'achèvera dans le bruit et la fureur, impossible à arrêter, impossible à contrôler. Comme toujours, tout a commencé au moment exact, à la minute rayonnante où l'ordre chrétien paraissait à son apogée. Depuis l'an mil, on sentait que le long effort de construction de l'univers chrétien allait porter ses fruits. En Occident, une langue unique, le latin, une autorité unique, le pape, une vie intellectuelle unique, dont la Sorbonne est l'épicentre. De toute l'Europe, les étudiants se croisent d'université en université, d'Oxford à Cologne, de Salamanque à Prague, de Coimbre à Bologne et convergent vers l'Université des universités chrétiennes, à Paris, en Sorbonne, la « nouvelle Athènes ». Dans ces universités, la vie intellectuelle du monde connu et celle de l'Antiquité ont rencontré le christianisme : dans le monde intellectuel, tout le monde parle latin. C'est la langue de l'univers. A Paris, le quartier des collèges et de l'université est devenu le Quartier latin. Quel que soit le pays où l'on vient étudier, où l'on va enseigner, lorsqu'on est reconnu savant, on en possède la langue. Du Nord au Sud de l'Europe, le passeport latin est universel. Les grammairiens, les philologues, les historiens que l'on fréquente, les maîtres en mémoire ou en éloquence, s'appellent Donat, Cicéron, Quintilien. Bientôt l'univers s'ouvrira. Car l'Occident va vivre l'extraordinaire découverte intellectuelle du monde arabe.

C'est d'Espagne surtout, de l'Espagne reconquise que viendra cette intimité. A Cordoue, à Tolède, l'arabe est toujours langue d'enseignement, longtemps après la reconquista. L'engouement pour la pensée arabe, pour la langue des grands scientifiques et des grands philosophes de l'Islam, Avicenne ou Averroès, ou des philosophes juifs
d'expression arabe, comme les Maïmonides, gagne tout l'Occident. Mais surtout, au travers de la culture arabe, le Moyen Age découvre un autre continent, plus proche, et jusque-là oublié, le continent grec. Avec passion, après l'arabe, on se met à l'étude du grec. On va le découvrir là où de vieux savants en ont encore quelques bribes de connaissance : en Sicile, par exemple ou dans le sud de l'Italie. On s'en imbibe : dialogue après dialogue, on traduit Platon et les néo-platoniciens. Puis, c'est Archimède, les pères de l'Eglise, jusqu'au moment où l'université chrétienne heurte une météorite de première grandeur: Aristote. L'univers chrétien est saisi de l'impression que les penseurs grecs n'avaient pour but que de produire Aristote et Aristote que de servir de trait d'union, de justification réciproque, entre la cité grecque et le monde chrétien.

C'est une histoire d'amour entre Aristote et la philosophie du Moyen Age. Comme beaucoup d'histoires d'amour, elle commence par un affrontement, qui n'est rien d'autre que la traduction d'une fascination.

C'est par Averroès que l'on découvre Aristote, et cette découverte paraît entrer en violente opposition avec l'esprit chrétien. Le philosophe musulman de Cordoue a retenu du philosophe grec son appel à la raison. Il en vient à découpler complètement la raison et la foi, à les décrire comme deux approches radicalement différentes du monde, impossibles à réconcilier. Le premier mouvement de l'Eglise est donc forcément de refuser la doctrine qui lui revient depuis la nuit des temps, quinze siècles après qu'elle eut été formulée.

Mais la fascination ne cesse pas. Car avec la découverte des textes d'Aristote s'ouvrent des portes jusque-là fermées, des pans complets du savoir qui échappaient à la réflexion, entièrement abandonnée à l'autorité de l'Eglise. La découverte d'Aristote offre à l'esprit des maîtres et des étudiants une réflexion sur la physique, une physique ordonnée où la question centrale est celle du changement, du mouvement du
passage des corps d'un lieu à un autre, d'un état à un autre. Mais pour qu'il y ait mouvement, il faut qu'il y ait un moteur, quelque chose qui transmet le mouvement. Au centre de la physique d'Aristote, il y a donc un Premier Moteur immobile et unique.

Vient ensuite la métaphysique qui explicite la nature du premier moteur. En le décrivant, Aristote voit dans chaque être la puissance d'une sorte d'attente mystérieuse, une espèce d'« amour », qui fait tendre les réalités imparfaites vers les réalités parfaites.

Enfin l'éthique permet de répondre à la question du but de la vie humaine, l'excellence, la perfection, qui est inscrite au cœur de notre nature. C'est la volonté qui permet d'atteindre le bonheur parfait, « mise en acte d'une vie parfaite selon la vertu parfaite».

Sans doute, de son IVe siècle avant Jésus-Christ, Aristote ne parlait pas pour le peuple chrétien. Encore moins de sa Grèce lumineuse, de l'académie de Platon où il fit ses études, avant de s'en aller par dépit de n'avoir pas été choisi pour successeur à la mort de son maître, de Macédoine où il guida la formation du jeune Alexandre, du « Lycée », l'école « péripatéticienne », où l'on se formait en marchant, qu'il installa à Athènes avant d'en être chassé, Aristote, le « cerveau » comme on le surnommait dans sa jeunesse n'envisageait-il aucune des angoisses et aucun des choix du monde médiéval. Mais on voit bien où la greffe se fit. Sous chacune des questions que soulève Aristote, tant dans sa morale que dans sa conception du monde, sous chacune des pièces du puzzle d'Aristote, on voit se recomposer le visage unique du Dieu de Moïse, d'Abraham et de Jacob. Si l'univers n'est concevable, dans sa physique et sa métaphysique, que par une énergie initiale qui lance le mouvement universel, cette énergie, pour un chrétien du Moyen Age, a un nom : elle s'appelle Dieu. Si le but de la vie est d'atteindre l'excellence, cette excellence a un nom : la sainteté. Et si la volonté
humaine doit intervenir dans le destin des âmes pour les conduire à la perfection, ce choix a un nom : c'est la liberté de l'âme chrétienne. Pour peu qu'elle soit préparée à les entendre, les concepts d'Aristote sonnent curieusement à l'oreille chrétienne : ils parlent une langue aux consonances maternelles. Ils construisent une voûte dont il ne manque que la clef : la puissance du Dieu de la Bible et le visage du Christ.






Le bœuf angélique

Encore fallait-il, pour conduire cette greffe à la réussite absolue, une main sûre et un cœur amoureux. L'amoureux d'Aristote se nomme Thomas d'Aquin. Il déboule dans la philosophie du siècle comme un bulldozer. Depuis ses quinze ans, ce fils de grande famille a décidé, contre ses parents et tous les siens, qu'il entrerait dans les ordres, dans l'ordre de saint Dominique. Thomas, c'est un monument de volonté et d'énergie. A vingt-sept ans, il a tout lu, tout enregistré dans le plus profond esprit de son temps. Ses camarades, écrasés par la puissance de travail et le regard doux de ce grand garçon massif, l'ont surnommé le « bœuf muet ». Et leur maître, à l'université de Cologne, Albert le Grand, se redresse brutalement en les apostrophant : « Vous le nommez Bœuf, et dites qu'il est muet, mais je vous le prédis, ce bœuf mugira si fort que le monde en sera ébranlé ! » D'un bout à l'autre de l'Europe chrétienne, on se presse aux premières leçons de ce professeur qui n'a pas trente ans. Le pape, lui-même, a décidé de le nommer en Sorbonne. Il est reconnu d'emblée comme le plus grand philosophe de la chrétienté. Il devient le conseiller du Saint-Siège pour tout ce qui est théologie. Il assistera ainsi quatre pontifes.
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