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« Les journalistes peuvent blesser des gens simplement en rapportant des faits. Quand vous avez fini votre article, lisez-le et remplacez le nom du sujet par le vôtre. Si vous vous dites : ça me rend abject, ça fera pleurer ma femme, mais il n’y a pas de sous-entendus, pas de remarques péjoratives anonymes, pas de coups envoyés pour le plaisir des coups, c’est de l’information, pas des ragots, alors vous pouvez remettre votre copie. Sinon, recommencez. »

Abe Rosenthal Directeur du New York Times


« Un journaliste doit être proche de ses sources et distant à la fois. »

Hubert Beuve-Méry Fondateur du Monde





Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.




Aux photographes





Paris, samedi 26 avril 2008

Promis, pas plus d’un long week-end. Une semaine maximum, avec le pont du 1er mai au milieu pour être tranquille, sans cours ni bouclage. Les dernières pages ont été envoyées hier, dans cette délicieuse nervosité que je retrouve. Le magazine sort en kiosque dans quinze jours. Il est magnifique. Et mes étudiants sont en vacances. Ce 1er mai qui tombe à pic s’annonce, me disait tout à l’heure au petit déjeuner France Info, ensoleillé. Ils vont tous partir. Paris va se vider et moi, je reste là à écrire mon histoire. Juste trois jours. J’ai fait cette promesse à ma femme. Trois jours en moi-même, quatre ou cinq, six, sept pas davantage, à fouiller quelque part à l’intérieur du
cerveau, au fond d’un tiroir qui ferme mal. Je vais tout déballer, tout jeter, vite. Pas le temps, ni l’envie de faire de la littérature. Ni, peut-être, le talent... Quoique, à force d’écrire des articles et déjà quelques livres, j’ai appris à tourner mes phrases pour, au moins, laisser croire que, si je me donnais un peu de mal, je pourrais prétendre à un vague statut de journaliste-écrivain. Mais ce sont les autres qui le disent, ceux qui m’aiment bien, et, m’aimant bien, aimeraient bien que je plonge dans l’écriture pour tourner la page de directeur d’un journal – ce que j’ai fait pendant trente ans – et en écrire d’autres, rien qu’à moi. Plonger dans l’écriture, comme se noyer dans l’alcool, pour oublier! Pas tout de suite... Pas encore... On verra. Là, ce n’est pas un livre, avec tout le respect dû à ce que représente un livre, que j’écris, mais des notes jetées à la main sur un bloc, dictées à une amie sténo, devenue ma complice d’éditorialiste pressé, m’écoutant et moi changeant mes mots, mes phrases, selon les intonations, la musique de ma dictée. Des notes remises vite à mon éditeur, libre
comme l’air de me publier malgré son propriétaire qui était aussi le mien, celui de mes anciens journaux. Des notes sans trop de ratures. Pas le temps. Juste un premier jet pour lancer tout cela, brut, sur le papier, pour m’en débarrasser comme d’un vieux sac qui traîne depuis trop longtemps, et le donner aux autres, aux lecteurs, aux électeurs, au public. A mes confrères.

Mon histoire après tout est aussi la leur. Qu’ils en fassent ce qu’ils veulent. Je la leur donne de bon cœur, pas pour les encombrer mais pour qu’ils sachent, eux qui doivent tout savoir, comment cela s’est vraiment passé. Et au passage, je serais heureux de remercier ceux, nombreux, qui m’ont soutenu. Et de dire aux autres, les silencieux, nombreux aussi : rien. Ou simplement que ce n’est pas bien grave. Qu’ils peuvent m’appeler, maintenant que le Président est devenu le plus impopulaire de toute la Ve République. Peut-être même que nous déjeunerons ensemble. Comme avant. Comme si de rien n’était. Sauf que maintenant, j’ai beaucoup moins de temps. Je suis pris par des activités simples et
essentielles : déjeuner en famille, manger des pâtes avec Willy Rizzo, préparer mes cours, passer voir Marc Riboud rue Monsieur le Prince où travaille ma fille, écrire sur un banc place Saint-Sulpice, ou avenue Mozart, près du kiosque, ou encore boulevard Voltaire, à la sortie du métro Oberkampf... J’aimerais faire un guide des bancs... un Routard des bancs publics...

Trois jours. Juste trois, ou quatre, six, sept, c’est ma promesse pour ne pas ressasser pendant des mois d’écriture, comme les autres fois, pour mes vrais livres, une histoire qui a empoisonné mon entourage, mes parents, mes enfants. Ma femme. Je lui dois bien cela. Après deux étés pourris, le troisième, celui-ci, 2008, ne le sera pas. Il fera beau. Chaud. Doux. On parlera d’autre chose, elle et moi, autour de la table, dehors, en buvant du rosé. Le manuscrit sera fini, tapé, rendu, imprimé, broché, expédié et, pour elle, définitivement refermé.




Il ne reste plus qu’à l’écrire.

Qu’à l’expulser.


A.G., directeur de Paris Match, a été renvoyé, sur pression du ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, à la suite de la couverture du 30 août 2005.


C’était le 1er juillet 2006...





Budapest. Novembre 1956

Il lit un journal. Il est comme un rebelle qui se bat pour une cause juste. Cela se voit dans son calme, son allure vraie, costume sombre, col roulé clair, fusil en bandoulière. Autour de lui, des ruines, des gens étonnés, une moto avec un homme en képi. C’est la guerre en ville, guerre civile. Et lui lit. Il ressemble à Maurice Clavel, jeune résistant qui, lui, ressemblait à Mermoz. Sauf que là, on n’est ni à Chartres en été 1944, ni sur le tarmac de l’Aérospatiale à Saint-Louis du Sénégal, mais à Budapest, en novembre 1956, aux heures les plus meurtrières de l’invasion soviétique.

Que vient faire la grande Histoire dans la mienne, si dérisoire?


La réponse, je l’ai déjà donnée à mes lecteurs, du temps où j’écrivais, chaque lundi soir, un éditorial dans le sommaire de Paris Match. Un moment agréable. Le magazine entrait dans la longue nuit de sa lente mise en pages, avec les multiples corrections et retouches des secrétaires de rédaction, correctrices, sténos, rewriters et maquettistes. La plupart des grandes doubles étaient déjà accrochées au « mur » puis remplacées par d’autres, enrichies de titres, légendes et textes. Ce grand mur d’images qui ne cessait de changer de couleurs tout au long de la nuit avait – a toujours sans doute – la beauté d’une toile de Rauschenberg. Si je ferme les yeux, à l’instant, je revois mon mur et l’immense pièce autrefois enfumée, jonchée de papiers, baignée des lumières d’ordinateurs dans une ambiance de club de jazz sans musicien, sans public, juste cette atmosphère de nuit où j’imagine Miles Davis, qui joue, là maintenant, dans ma radio, réglée comme toujours quand j’écris sur TSF 89.9, interprétant dans cette salle de la maquette de Match devant mon mur, Bye bye blackbird... Je délire.
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