
[image: Couverture : King Stephen, Cookie Jar, Hachette Poche]


 [image: Page de titre : King Stephen, Cookie Jar, Hachette Poche]

Je l’ai déjà dit et je le répète, les histoires sont pareilles aux rêves : si saisissantes soient-elles tant qu’elles se déroulent, elles s’évanouissent vite une fois le travail terminé. Vous venez de lire un prologue maladroit (mais vrai) à l’énoncé d’un simple fait : j’ai dû savoir naguère ce qui a inspiré celle-ci, mais je ne m’en souviens pas. Peut-être une phrase entendue au hasard. Ou la vision d’un pot à biscuits sur lequel était marqué NE JAMAIS LAISSER SE VIDER, ou quelque chose comme ça. Je n’en sais rien du tout.
Je suis allé récemment au cinéma en matinée, avec très peu d’autres spectateurs dans la salle. Deux employés jouaient avec un canard en peluche trouvé après la projection du dernier dessin animé destiné aux enfants. Je me suis dit : Peut-être est-ce un canard magique qui accorde des vœux quand on appuie dessus. Je vais donc écrire dès que j’en aurai l’occasion une nouvelle intitulée « Le canard en peluche ». Et, si quelqu’un me demande dans un an ce qui a inspiré cette histoire-là, je ne m’en souviendrai pas.
Sauf, bien sûr, si je me réfère à cette introduction.


1
Ils furent dès le début sur la même longueur d’onde : le garçon trouvait au vieillard très bonne mine pour ses quatre-vingt-dix ans, et le vieillard trouvait au garçon, dont le prénom était Dale, très bonne mine pour ses treize ans.
Son arrière-petit-fils l’appela d’abord « arrière-grand-papa », mais Barrett ne voulut pas en entendre parler. « Ça me vieillit encore plus. Appelle-moi Rhett. C’est comme ça que faisait mon père. J’ai été Rhett avant qu’il n’y ait un Rhett Butler, tu te rends compte ? »
Dale demanda qui était Rhett Butler.
« Oublie ça. C’était un mauvais livre et un film très moyen. Parle-moi encore de ton projet.
— On doit demander au plus vieux membre de notre famille comment était la vie quand il avait notre âge, et ensuite écrire une rédaction de deux pages sur la manière dont elle a changé. Mais M. Kendall a horreur des généralités, donc il faut que je me concentre sur un ou deux points spécifiques. Ça veut dire…
— Je sais ce que veut dire spécifique, assura Rhett. Quels points as-tu en tête ? »
Tandis que le garçon pesait la question, son arrière-grand-père l’observa : une bonne tignasse, le dos bien droit, le teint et les yeux clairs. Soixante-dix-sept ans les séparaient ; un océan pour Dale Alderson, sans doute, alors que ce n’était pour Rhett qu’un lac. Voire une mare.
Tu le franchiras en un rien de temps, mon petit, songea-t-il. La brièveté de la traversée entre ta rive et la mienne te surprendra. Moi, elle m’a surpris, en tout cas. Il n’était pas même sûr que son arrière-petit-fils – le plus jeune du lot – voie en lui un être humain à part entière. Plutôt un fossile parlant.
« Exprime-toi, Dale. J’ai toute la journée, mais toi sans doute pas.
— Eh bien… tu te rappelles l’époque où il n’y avait pas la télé, hein ? »
Rhett sourit, même s’il estimait que le garçon aurait déjà dû connaître la réponse à cette question-là. Il résista à la tentation de demander : On ne vous apprend plus rien à l’école, alors ? parce que ç’aurait été impoli et digne d’un vieux grincheux. Et aussi ingrat. Dale avait fait le déplacement jusqu’à la Maison de retraite de Bonne Vie dans le seul but d’entendre Barrett Alderson évoquer le passé, un sujet qui d’ordinaire faisait partir les enfants en courant. Ce n’était certes que pour un devoir scolaire, mais il n’en avait pas moins traversé toute la ville en bus, ce qui rappelait à Rhett les trajets que son frère Jack et lui effectuaient sur la ligne interurbaine pour aller voir leur mère.
« Dale, je n’ai pas seulement vu un téléviseur avant l’âge de vingt et un ans. Des écrans radars, oui, mais pas de télé. Je n’en ai eu ma première observation homologuée que dans la vitrine d’un magasin d’électroménager quand je suis rentré de la guerre. Je suis resté vingt minutes à la regarder, quasi hypnotisé.
— C’était quelle guerre ?
— La Deuxième, répondit-il, patient. Les nazis ? Hitler ? Les Japonais dans le Pacifique ? Ça te dit quelque chose ?
— Ouais, bien sûr, les kamikazes et tout ça. Je pensais que tu parlais peut-être de la guerre de Corée.
— Quand celle-là a éclaté, j’étais marié et j’avais deux enfants.
— Dont mon grand-père ?
— Ouais, il venait de faire son apparition. » Et, au moment du Vietnam, j’avais l’âge de ton père maintenant. Peut-être plus.
« Alors, vous étiez obligés d’écouter la radio, hein ?
— Ma foi, oui, mais on ne se considérait pas comme obligés. »
Hors de la chambre, à l’autre bout du couloir, s’élevait la voix amplifiée de la responsable des divertissements de la maison de retraite (ou d’une de ses assistantes) qui annonçait des numéros de loto. Rhett se réjouissait de ne pas être là-bas, même s’il savait qu’il s’y retrouverait probablement le lendemain. Il ne mesurait pas les dernières années de sa vie – peut-être les derniers mois, compte tenu du sang qu’il commençait à trouver dans la cuvette quand il chiait – en cuillers à café, mais en jeux de société.
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