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À ma mère.



Sire, ce n’est pas tout que d’être roi de France,

Il faut que la vertu honore votre enfance :

Un roi sans la vertu porte le sceptre en vain,

Qui ne lui sert sinon d’un fardeau dans la main.

 

Celui qui se connaît est seul maître de soi.

 


Discours, « Institution pour l’adolescence du Roi

Très Chrétien, Charles neuvième du nom »,

Pierre de Ronsard, 1563
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Avant-propos


Le XVIe est un siècle politiquement complexe. Point encore de monarchie absolue, mais un roi qui règne tant bien que mal alors que s’affrontent des clans. François Ier, comme bien des souverains, a consacré beaucoup de temps à faire la guerre, à la poursuite d’une éternelle chimère : le Milanais. L’Italie était son rêve et, à défaut de la posséder, il va l’importer en France pour la reproduire. De là naît un mouvement artistique magnifique, qui verra s’épanouir la sculpture, la peinture et surtout l’architecture : la Renaissance.

François est un roi bâtisseur. On lui doit toutes les merveilles de la vallée de la Loire, Chambord, Chenonceau, mais aussi Fontainebleau. Ainsi les Français dans leur ensemble lui pardonnent-ils bien des faiblesses, tant son héritage nous est cher. L’une d’entre elles, assurément la plus cruelle pour le royaume à l’époque, se nommait Anne de Pisseleu.

C’est dans cette optique d’écriture que j’ai commencé ce livre, frappée par l’influence déplorable des favorites royales, Anne, certes, mais aussi Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri, fils de François Ier, qui se sont battues au point de mettre le royaume à feu et à sang.

Car leurs joutes furent avant tout politiques.

Anne soutenait le parti des réformés quand Diane embrassait celui des catholiques. Et ces deux causes étaient des armes, un moyen de nuire à l’autre. François Ier autorisait-il les huguenots à pratiquer leur culte ? Anne gagnait ! Allumait-on un bûcher pour brûler quelques hérétiques ? Diane pavoisait.

Entre elles deux, une jeune fille, Catherine de Médicis, venue de son Italie natale, que rien ne destinait à devenir dauphine de France (elle épouse Henri alors qu’il n’est que duc d’Orléans), tente de survivre dans une Cour où tous les coups sont permis.

Aveuglés par l’amour qu’ils portent à leur maîtresse respective, François Ier et son fils, futur Henri II, n’ont pas conscience des manigances qui se trament autour du trône.

Durant des années, Catherine va souffrir en silence (ou presque), subissant affronts et humiliations, fragilisée dans son statut, puisque impuissante à donner un héritier à la couronne.

Je n’ai pas voulu restituer dans ce roman toute l’actualité politique de cette époque qui s’étend sur plus de vingt ans, de 1538 à 1559.

Nous la traverserons plutôt dans l’intimité de Catherine, certes concernée par les événements politiques, mais surtout touchée dans sa vie personnelle. Car si la période est complexe, c’est aussi un siècle où s’exaltent des passions d’une violence parfois inouïe.

J’ai choisi d’évoquer la face plus secrète de l’histoire de France à la Cour, dans la première moitié du XVIe siècle, celle qui se déroule dans l’alcôve, mais a de graves répercussions dans les chancelleries. Ce récit s’appuie sur des faits historiques et, souvent, sur des dialogues réels (marqués d’un astérisque) rapportés pour la plupart par les ambassadeurs de l’époque.

Les notes qui émaillent ce livre ont pour source des auteurs comme Jean Orieux, Ivan Cloulas, Simone Bertière (qui nous propose une étude approfondie du statut de reine et offre une lecture des événements tout à fait passionnante), Philippe Hamon, Jean-François Solnon ou Sabine Melchior-Bonnet. Elles éclairent le quotidien de la Cour, le cérémonial des repas, les soins portés au corps ou encore le déroulement d’un jeu de paume. Je remercie ces écrivains, historiens pour la plupart, de toutes ces richesses qui ont nourri mes réflexions.

Anne, François, Henri, Diane, Catherine, cinq personnages clés de cette époque, s’aiment, se déchirent et font l’Histoire.

Une Histoire souvent très éloignée de l’image que nous en avons.








I



Château de Fontainebleau, automne 1538

– Il n’en est pas question !

Les yeux de la grande sénéchale flamboyaient de colère. Ils avaient pris la teinte de l’océan les jours d’orage. Joignant le geste à la parole, elle frappa violemment du poing sur la table. Le connétable Anne de Montmorency1, pourtant habitué au tempérament impétueux de Diane de Poitiers, sursauta.

– Jamais, m’entendez-vous ? rugit-elle. Jamais Henri ne se séparera de Catherine !

– C’est pourtant bien ce que l’on murmure, madame… Un mariage tant d’années infertile embarrassait déjà la couronne, mais depuis que le dauphin a engrossé une autre femme2, la Cour jase à tout-va : les regards se tournent vers Catherine pour désigner la coupable. Or, maintenant que la mort de son frère3 fait d’Henri le successeur du roi François, il ne peut en aucun cas demeurer sans descendance…

– Vous savez bien que l’infertilité n’est pas une raison suffisante pour que le pape déclare la nullité d’un mariage qui a bel et bien été consommé !

– Lorsqu’il s’agit de politique, madame, c’est avec le diable que l’on s’accorde, non avec Dieu !

– Catherine est de ma parentèle4, Henri ne doit pas la répudier ! De plus, cela serait contraire à nos intérêts, les miens comme les vôtres ! Nous n’avons guère besoin qu’il s’amourache5 d’une nouvelle épouse ! Pour l’heure, nous avons la situation bien en main. Henri m’écoute et si ma cousine n’a certes que peu d’appâts, elle n’est point sotte. Et surtout, j’ai toute ascendance sur elle…

– Ce n’est pas ce qui l’aide à remplir ses devoirs, ce me semble, rétorqua Anne, sarcastique. Une dauphine de France se doit d’enfanter !

Le silence tomba.

Diane faisait maintenant les cent pas devant la grande cheminée sculptée dans laquelle brûlait un arbre entier. Le jour baissait et les flammes qui dansaient dans l’âtre éclairaient les tapisseries immenses qui recouvraient les murs de leurs scènes champêtres.

Montmorency soupira.

– Le roi ne semble guère enclin à se séparer de sa belle-fille, qu’il apprécie beaucoup, reprit-il. Peut-être y a-t-il là une carte à jouer…

Diane fit volte-face.

– Que voulez-vous dire ?

– Je crois, ma chère, qu’il vous faut asseoir encore votre influence sur Henri et convaincre Catherine de supplier le roi. Si ni le roi ni le dauphin ne souhaitent cette séparation, Catherine demeurera dauphine et sera reine un jour…

La grande sénéchale s’approcha d’un buffet massif sur lequel étaient servis deux petits verres de liqueur de noix, dont elle se saisit. Elle en tendit un au connétable, qui le vida d’un trait, et prit place à ses côtés.

– Qu’entendez-vous au juste par « asseoir mon influence sur Henri » ? demanda-t-elle en le fixant intensément.

Montmorency eut un sourire entendu et soutint son regard avec insolence.

– Il n’est un secret pour personne que le dauphin ressent pour vous une admiration qui va bien au-delà de la simple piété filiale…

– Il est pourtant vrai que je l’ai élevé comme mon fils, en tâchant de lui enseigner le protocole et les bonnes manières. J’ai adouci sa peine lorsque la reine Claude, sa mère, a disparu et lui ai réappris à vivre au retour de sa captivité en Espagne6. Il était si jeune alors… ajouta-t-elle rêveusement.

– Il ne l’est plus, Diane, coupa le connétable. Ouvrez les yeux. Nous parlons aujourd’hui d’un homme marié, en pleine possession de ses moyens, futur roi de France de surcroît.

– Je vous entends, mais…

– Je vais être franc avec vous, comme je l’ai toujours été. Son épouse ne l’attire pas. De plus, le ventre de Catherine reste désespérément vide. Cinq ans déjà que la dauphine est bréhaigne7… Il arrivera un temps où Henri se lassera de s’imposer un devoir auquel il ne souscrit guère sans que jamais cela ne porte ses fruits. Et ce jour-là…

Diane se leva presque brutalement, ce qui interrompit Anne dans ses explications. Devinant le trouble de la grande sénéchale, il reprit plus doucement :

– Et ce jour-là, il cherchera assurément dans d’autres bras les voluptés qu’il ne trouve pas chez son épouse…

Il baissa encore la voix et ajouta comme s’il réfléchissait :

– Il vaudrait mieux que ce soit avec une femme qui ne l’éloigne pas trop de Catherine… et de nos visées !

 

Diane ne l’écoutait plus.

Appuyée au chambranle de la fenêtre, le regard fixé sur les frondaisons du parc que l’automne avait paré de nuances d’orange et d’or, elle s’abîmait dans la réflexion. Les pins du jardin du clos de l’étang parsemaient le paysage de touches vert sombre8. Le regard de la grande sénéchale erra sur l’horizon. Une légère brise irisait le miroir d’eau tandis que déclinait le jour.

Tout paraissait si paisible…

Au loin, une cloche sonna.

Après un long moment de silence, le connétable reposa doucement son verre et sortit sans faire de bruit.







1- Anne de Montmorency, connétable de Bourbon (1493-1567), était l’ami d’enfance de François Ier et avait à ce titre des charges – celle de connétable de France lui échoit en 1538 – et honneurs nombreux à la Cour. Il était aussi très proche du dauphin Henri.


2- En novembre 1537, Henri avait reçu le commandement de l’armée en Piémont. Le dauphin y passa la nuit avec une jeune Piémontaise du nom de Filippa Duci. Au mois d’août suivant naquit, à Moncalieri, une fillette que l’on prénomma Diane. L’enfant fut ramenée en France et confiée aux soins de la grande sénéchale, Diane de Poitiers. La mère naturelle du bébé entra au couvent.


3- François, le fils aîné de François Ier, mourut en 1536. Henri d’Orléans, l’époux de Catherine de Médicis, devint alors dauphin de France à la place de son frère.


4- Catherine de Médicis était une cousine éloignée de Diane de Poitiers par la branche des La Tour d’Auvergne.


5- Le verbe amourescher apparaît en 1530. À partir de 1559, on le prononce amouracher. Par commodité, nous avons gardé ici la forme moderne.


6- Henri et son frère aîné François furent longtemps maintenus prisonniers par Charles Quint, en échange de la liberté de François Ier, leur père. Ces années de captivité furent très rudes pour ces petits princes si jeunes qui furent très mal traités.


7- Stérile, en parlant d’une femme.


8- François Ier avait fait élever, à l’emplacement de l’ancien clos des religieux trinitaires nommés les « Mathurins », un jardin de pins que l’on appelait le « jardin clos de l’étang ». Ces pins maritimes avaient été apportés dès 1535.









II



Couvent de l’Annonciation, automne 1538

– Mademoiselle de Vaudricourt, vous avez une visite.

La nonne sourit gentiment à la jeune fille qui cousait près d’une fenêtre depuis le retour de la messe. L’étroitesse des carreaux et le peu de jour qui pénétrait dans la cellule l’obligeaient à tenir sa broderie assez près de ses yeux. L’humidité de l’automne finissant emplissait la pièce froide, et le morceau d’étoffe serré sur ses épaules ne parvenait pas à l’empêcher de frissonner dans sa grossière robe de bure.

– Une visite ? Pour moi ? s’étonna-t-elle.

– Oui. L’on m’a chargée de vous dire…

– Laissez, Sœur Clémence, vous pouvez disposer, je vais instruire moi-même Mlle de Vaudricourt.

La jeune fille posa son ouvrage pour se lever et saluer l’abbesse qui entrait dans sa cellule.

– Je ne vois pas qui… balbutia-t-elle.

– Personne ne vous interroge, mademoiselle, reprit sèchement la mère supérieure. Vous avez en effet une visite, et de la plus haute importance. Rendez-vous compte : il s’agit de la dauphine de France ! J’ignore pour quelle raison un pareil honneur vous est accordé… ajouta-t-elle, pensive.

La jeune fille demeurait interdite.

– Je vous prie donc de bien vouloir me suivre, reprit-elle, de ne parler que lorsqu’on vous interroge et de vous départir de cet air d’arrogance que vous arborez trop souvent. Soumission et humilité, m’entendez-vous, Oriane ?

– Oui, ma mère.

– Tâchez d’être digne de cette institution vénérable qui a la grâce de vous accueillir !

Oriane baissa les yeux et emboîta le pas à l’abbesse, qui la mena, par des couloirs sombres, dans un salon attenant au parloir.

– Voici Oriane de Vaudricourt, Votre Altesse, dit l’abbesse, ouvrant la porte en inclinant la tête.

Oriane fit une gracieuse révérence et se releva en adressant un beau sourire à la future souveraine.

De stature moyenne, le regard perçant et brillant d’intelligence, la dauphine arborait une splendide toilette de velours saphir aux manches amples et resserrées aux poignets. Le décolleté carré, rebrodé d’un rang de perles, surmontait sa taille fine, marquée d’une ceinture d’or et de joyaux. Des patenôtres et quelques constances1 égayaient l’ensemble d’une note de fantaisie. Elle n’était pas belle, les yeux trop globuleux et la joue trop ronde, mais il émanait de sa personne une telle prestance qu’elle imposait le respect.

– Je vous remercie, dit simplement Catherine avec un léger accent en se tournant vers l’abbesse. Vous pouvez nous laisser.

La mère supérieure quitta la pièce sans un mot et referma la porte derrière elle.

La dauphine prit le temps de détailler à loisir la jeune fille. La robe des couventines n’était certes pas conçue pour mettre en valeur les formes féminines, mais Catherine jugea celles d’Oriane tout à fait prometteuses. Elle ne put distinguer que quelques mèches soyeuses d’un blond de miel, échappées du voile qui encadrait son beau visage, mais fut frappée surtout par l’éclat fauve et inhabituel de ses prunelles. Un seul homme avait ce regard d’ambre, et sa fille en avait hérité. Un flot de tendresse envahit l’ancienne duchessina2.

– Je suis heureuse de vous rencontrer, dit doucement la dauphine. Il se trouve que j’ai côtoyé votre père à Florence. Il était un ami… très cher de ma tante Clarice de Médicis Strozzi3… Paix à son âme, ajouta-t-elle en se signant. Il a tout fait pour nous sauver, en 1527, lorsque la République fut proclamée et que ma famille fut chassée de Florence. J’ai appris ce qui lui était arrivé avec les rebelles. Je vous présente mes condoléances.

Oriane s’inclina de nouveau.

– Merci, Votre Altesse.

– Je me suis laissé dire que le domaine de Vaudricourt n’était point administré par votre frère Édouard, pourtant héritier de votre père, mais par votre oncle qui ne possède ni le titre de duc ni le duché lui-même. Qu’est-ce à dire ?

– Mon frère est à Londres. Il… Il avait des dettes de jeu…

Oriane baissa la voix. Catherine tendit l’oreille et plissa les yeux, signe chez elle qu’elle écoutait attentivement.

– Édouard s’est ruiné… Il a déshonoré notre nom. Mon oncle a payé ses dettes en échange de son exil et a repris le domaine. Quant à moi, j’ai été envoyée au couvent, ce qui a évité de payer ma dot.

– C’est bien ce que je pensais… murmura Catherine pour elle-même.

Elle fit quelques pas, semblant réfléchir, puis releva soudain la tête et planta son regard dans celui de la jeune couventine.

– Cette situation doit vous être bien douloureuse, j’imagine ?

– Cela m’est odieux, Votre Altesse ! Je suis enfermée entre ces quatre murs…

– J’ai moi-même passé plusieurs années au couvent4… Cela peut être très difficile, je le sais.

– Ma vie n’a plus aucun sens…

– C’est ce que nous verrons, coupa Catherine avec un air de satisfaction.

Elle marqua un temps.

– Votre franchise me plaît, mademoiselle, et je peux peut-être vous aider.

Oriane joignit ses mains.

– M’aider ? Mais que puis-je espérer de…

– J’ai besoin d’une amie sûre, de quelqu’un en qui je pourrais placer toute ma confiance…

Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir : les nonnes partaient à la chapelle chanter vêpres. La dauphine demeura un instant silencieuse, puis reprit :

– Si vous promettez de m’obéir et de me servir fidèlement, je vous aiderai à sortir d’ici.

– Oh, Votre Altesse ! Vous pourriez rendre cela possible ? s’écria la jeune fille.

Catherine tempéra ses ardeurs d’un signe de la main.

– Seriez-vous prête à me suivre à la Cour ?

– À la Cour ? Quitter cet endroit sinistre pour vous suivre ? Et comment !

Subitement, pourtant, l’élan d’Oriane retomba.

– Mais cela est impossible, soupira-t-elle. Je ne puis sortir de ce couvent où l’on m’a mise… Et puis, qu’irais-je faire à la Cour ?

Le visage poupin de l’épouse d’Henri de France s’éclaira enfin d’un vrai sourire.

– La chance tourne toujours, ma petite. Il faut savoir l’attendre, la guetter et surtout la saisir. Vous quitterez ce couvent sur ordre du roi, qui vous nommera sous peu fille d’honneur de la dauphine de France, j’en fais mon affaire. Je dois bien cela à votre père. Préparez vos effets, d’ici à quelques jours vous entrerez à mon service et cet endroit ne sera plus qu’un mauvais souvenir !







1- Les patenôtres (le mot vient de Pater noster) étaient des chapelets et les convenances des flacons, des miroirs ou de petites clés que les femmes attachaient à leur ceinture pour égayer leurs toilettes.


2- Ce fut sa grand-mère paternelle, Alfonsina Orsini, veuve de Pierre de Médicis, qui appelait ainsi affectueusement Catherine, ce qui signifie « petite duchesse », puisqu’elle était la dernière héritière du duché d’Urbino. Ce surnom lui resta.


3- Catherine vécut à Rome en compagnie de ses cousins Alexandre et Hippolyte, sous la garde de sa grand-tante Lucrezia de Médicis, épouse de Jacques Salviati, et de sa tante Clarice, femme de Philippe Strozzi.


4- Au couvent des Murates, à Florence, puis dans une autre institution, au moment du soulèvement de Florence qui renversa les Médicis. Aux Murates, Catherine fut bien traitée et très heureuse. Elle fut par contre assez malmenée dans l’autre couvent, où la mère supérieure avait embrassé la cause des rebelles.









III



Château d’Anet, automne 1538

Agenouillée dans une large vasque en argent ciselé représentant un coquillage ouvert, Diane, entièrement nue, subissait sans ciller la cascade d’eau glacée que versait sa servante, juchée sur une escabelle de bois. Comme chaque matin, on avait pris soin de prélever l’eau d’un puits souterrain n’ayant pas subi les effets maléfiques de la lune, et la grande sénéchale se frottait avec du savon muscat. Elle attendit qu’on la rince avec une première eau, puis une seconde, plus chaude cette fois, où l’on avait fait bouillir de bonnes senteurs de lavande et de jasmin et, une fois séchée, s’allongea avec un soupir de contentement sur un lit de bois posé sur des tréteaux, que l’on dépliait pour sa toilette.

Diane fut massée avec une pâte à l’eau de rose, ses longues jambes, fuselées par la marche et l’équitation qu’elle pratiquait chaque jour, enduites d’une lotion à base d’huile de courge et de camphre. Enfin, elle se releva. Sans un mot, sa suivante lui présenta le mortier dans lequel on avait mélangé du citron et du sucre candi, baume avec lequel elle se frotta les mains avant de les presser dans un linge finement tissé.

– Le comte du Plessis de Saint-Herray s’est-il fait annoncer ?

– Pas encore, madame.

– Mon intendant est-il là ?

– Il patiente dans votre antichambre depuis plus d’une heure.

– Fort bien. Appelez ma chambrière et apportez-moi mon bouillon1.

La grande sénéchale parut un long moment plus tard, vêtue de noir et de blanc, couleurs qui ne la quittaient jamais depuis son veuvage. Son port de reine rehaussé d’une sorte de collerette immaculée, elle arborait au cou un saphir de la couleur de ses yeux. Ses manches bouffantes de velours noir laissaient entrevoir des crevés2 de satin blanc.

Son intendant la salua avec déférence en la voyant entrer dans le salon.

– Quelles sont les nouvelles, mon bon Gaspard ? Je ne puis demeurer céans très longtemps. Je quitte Anet ce tantôt pour rejoindre la Cour à Chambord. J’ose espérer que vous m’apportez des chiffres meilleurs que l’an passé…

– Si fait, madame la comtesse3. Vos ruchers ont été d’un bien meilleur profit. Nous avons encore augmenté les récoltes dans les vergers. Songez, madame, que nous sommes à trente boisseaux de noix ! Quant à nos vignes…

– C’est encore bien peu. Allez-vous m’annoncer dix poinçons de vin ? Vous devez redoubler d’efforts ! Confiez-moi le livre des comptes et je m’en vais l’étudier tranquillement en comparant vos chiffres avec ceux de l’année précédente. Je suis persuadée qu’un domaine comme Anet peut être bien plus rentable s’il est correctement administré. Si j’en juge par ce que rapportent les terres que j’ai en apanage4, nous sommes clairement en dessous de ce que l’on est en droit d’espérer !

L’intendant soupira, résigné. Il fit un signe de tête et se retira. La servante annonça l’arrivée de Marc du Plessis de Saint-Herray, l’homme de confiance du dauphin.

– Mes hommages, comtesse. Comment vous portez-vous ?

Diane, toujours coquette, ne pouvait s’empêcher de se sentir un rien troublée par la présence de cet homme qu’elle croisait très souvent dans l’entourage d’Henri. Grand, la taille bien prise, des cuisses musclées par les joutes et l’entraînement, le teint hâlé par les chasses en plein air, Marc affichait une désinvolture rieuse, une aisance qui ne se démentait ni dans les tournois ni dans les salons et faisait de lui le soupirant de toutes les dames. Il avait un mot pour chacune, mais n’accordait ses faveurs à aucune. Homme de confiance d’Henri, de qui il s’était encore rapproché à la mort de son frère, il était simple et discret, élégant et raffiné dans ses manières comme dans ses sentiments. Le regard bleu acier qu’il posa sur les formes de Diane l’aurait fait rougir si elle s’était laissée aller à croire que Marc pût avoir envie de lui faire la cour. Mais elle savait, dans son intuition toute féminine, qu’il n’en était rien et qu’il était envoyé auprès d’elle par le dauphin Henri.

– Je me porte au mieux, n’en doutez point.

– Madame, monseigneur Henri vous mande de revenir auprès de lui et de le rejoindre à Chambord le plus tôt possible, dès que vous en aurez fini avec les affaires qui vous retiennent ici.

– C’est très aimable de la part de monseigneur d’être ainsi en peine de ma personne. Allez rassurer Son Altesse et lui dire que je quitte Anet dès demain.

– En ce cas, madame, si vous m’offrez l’hospitalité pour cette nuit, je me ferai un plaisir de vous servir d’escorte pour vous mener à Chambord !

Diane sourit.

Sa peau laiteuse et sa blondeur lui donnaient parfois l’air d’un ange. Ses yeux s’éclaircissaient et son visage se faisait plus doux lorsqu’elle abandonnait sa rigidité protocolaire.

Mais ces instants étaient fugaces, car Diane redevenait bien vite maîtresse d’elle-même.

– Accordé ! s’amusa-t-elle. Vous serez mon chevalier servant pour la journée de demain ! Je donne les ordres, afin que l’on apprête vos appartements.







1- Diane consommait chaque jour un bouillon d’or potable, obtenu en faisant bouillir des pièces d’or au pot avec un chapon, pour conserver une éternelle jeunesse.


2- Fentes pratiquées dans le tissu.


3- Diane était comtesse de Saint-Vallier.


4- Dès la mort de son époux en 1531, Diane révéla un sens aigu de ses intérêts financiers. Elle parvint à se faire verser les gages que son mari recevait au titre de gouverneur de Normandie et de grand sénéchal, prenant elle-même le titre de grande sénéchale. Elle alla jusqu’au procès pour garder les terres que son mari détenait en apanage et obtint du roi de pouvoir en conserver les revenus et les profits jusqu’à ce que la propriété en soit établie.









IV


Château de Chambord, automne 1538

– Pâques-Dieu, ma bru, que vous voilà juchée ! Et est-ce là haquenée1 pour donzelle ?

– Sire mon père, je ne puis courre le cerf ou suivre un faucon en trottant l’amble2 sur cette sambue3. Alors, j’ai choisi un étalon de belle constitution qui pourra s’aligner sur votre allure, auquel j’ai fait adjoindre spécialement cette selle…

François Ier, majestueux dans un pourpoint de velours noir rebrodé d’or qui drapait ses très larges épaules, détaillait la tenue de sa belle-fille d’un air étonné.

Catherine, très digne, l’avait rejoint au grand galop sur un superbe étalon qu’elle montait, au grand scandale de la Cour, en amazone4. Sur de petites juments, les autres dames, assises sur une selle à dossier, les deux pieds sagement posés du même côté sur la planchette qui remplaçait l’étrier, regardaient d’un air réprobateur cette étrangère qui entendait participer activement et non plus en spectatrice à la chasse, et qui n’hésitait pas, pour ce faire, à bousculer le protocole et à montrer ses chevilles.

– Me voici prête ! dit fièrement Catherine en alignant sa monture à côté de celle des cavaliers qui allaient s’élancer.

Le roi partit d’un très grand éclat de rire.

– Morbleu, ma fille, vous avez décidément tous les talents pour me plaire ! Cette nouvelle façon de monter me paraît hardie, mais elle ne manque ni d’allure ni d’audace et nous permettra à l’avenir d’apercevoir davantage du jarret des dames ! Qu’en pensez-vous, Cossé5 ?

Le grand fauconnier de France sourit à l’intention du souverain et adressa un petit signe de tête en hommage à la hardiesse de la dauphine. Monté sur un bel étalon blanc, il tenait sur son poing un épervier encapuchonné, mais semblait scruter le ciel tout en répondant au roi.

– Je pense que madame la dauphine sera maintenant à la chasse une alliée redoutable ! Je crois, sire, que les faucons sont lancés6 !

– En ce cas, allons-y ! cria le roi.

Les cavaliers s’élancèrent en claquant de la langue. Catherine les suivit d’un même élan, tandis que les dames de la Cour mirent leurs juments au trot pour observer de loin les progrès des chasseurs qui se déployaient dans la grande et belle forêt de Chambord. Les sabots des chevaux faisaient craquer les branchages et leurs naseaux fumaient. Les brumes matinales qui montaient des étangs se dissipaient peu à peu, et un soleil blanc, presque hivernal, chassait les dernières teintes rosées de l’aube.

Chambord s’éveillait.

Sa lanterne, surmontée d’une couronne coiffée de la fleur de lys, se découpait dans le ciel pur et sa multitude de cheminées et de clochetons s’élançait joyeusement vers l’azur, ciselant de ses dentelles les nuages épars qui s’y accrochaient. Caressé par l’aurore, l’immense château de tuffeau, calcaire de couleur claire, devenait un magnifique vaisseau de lumière, entouré de ses quelque deux mille cinq cents hectares de parc.

La forêt alentour, jusqu’alors silencieuse, n’était plus que cris et agitation. Un couple de perdrix prenait péniblement son envol, débusqué par les chiens.
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