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DOROTHY M. JOHNSON est née en 1905 dans l’Iowa et a passé son enfance dans la petite ville de Whitefish, dans le Montana. Après ses études, elle s’installe à New York, où elle travaillera quinze ans comme rédactrice dans des magazines féminins tout en publiant ses premières nouvelles. Peu après la Seconde Guerre mondiale, elle retourne vivre dans le Montana où elle enseignera à l’école de journalisme de l’Université de Missoula. Elle est l’auteur de nombreuses nouvelles, dont plusieurs seront adaptées au cinéma, comme L’Homme qui tua Liberty Valance, réalisé par John Ford, Un homme nommé Cheval ou La Colline des potences. En 1959, elle est faite membre honoraire de la tribu blackfoot. Elle meurt en 1984.



Ce recueil est présenté pour la première fois dans son intégralité, deux nouvelles étant jusqu’à présent restées inédites en français.



Contrée indienne



Dorothy Johnson écrit avec un style clair comme de l’eau pure et a le don de montrer que même les personnages les plus douteux sont dignes d’être aimés.

CHRISTIAN SCIENCE MONITOR



Dorothy Johnson est une conteuse de premier ordre et ses personnages – hommes ou femmes, Indiens ou Blancs – prennent vie d’une manière absolue.

THE OKLAHOMAN



Écrites avec simplicité, ces nouvelles sont pleines de vitalité et d’honnêteté.

ST. PAUL PIONEER PRESS



Dorothy Johnson présente avec talent la vie sur la Frontière dans toute son âpreté et sa tranquillité, son ignorance et sa sagesse, sa misère et sa gloire. Voici des nouvelles de l’Ouest dans ce qu’elles ont de meilleur.
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La Colline des potences, Gallmeister, totem, 2014.



Flamme sur la plaine

LE DIMANCHE MATIN, un chef sioux nommé Little Crow, portant les vêtements sobres d’un homme blanc, assista au service religieux de la Lower Sioux Agency et serra la main du pasteur après la cérémonie. Le dimanche après-midi, les Sioux Santee de Little Crow, peints et coiffés de plumes, fondirent sur les colons et se livrèrent à un massacre sanglant. Il n’y eut pas d’avertissement…

Hannah Harris parla sèchement à sa fille aînée, Mary Amanda.

— C’est la deuxième fois que je te dis d’aller chercher du beurre à la source. Allez, file ! Les hommes veulent manger.

Les hommes – Oscar Harris et ses deux fils de seize et dix-huit ans – étaient assis sur un banc devant la cabane. Patients et impassibles, ils attendaient qu’on les appelle à table.

Mary Amanda posa le livre qu’elle avait emprunté à un voisin éloigné et sortit à contrecœur. Elle aimait lire et s’enorgueillissait de savoir le faire, pourtant ce livre fut le dernier qu’elle eut jamais entre les mains. En ce jour d’août 1862, Mary Amanda Harris avait à peine treize ans. Sa petite sœur Sarah la suivit jusqu’à la source par simple désœuvrement. Elle avait une faim d’enfant bien portant, et l’odeur de poulet frit avait nourri son agitation jusqu’à ce que sa mère ne lance en guise d’avertissement : “Tu veux vraiment que je te donne le fouet ?”

Les deux filles se chamaillèrent tout en trottant le long du chemin familier.

— Il fallait que tu me suives, hein ? protesta Mary Amanda.

Elle avait envie de s’attarder sans être dérangée dans l’univers du livre qu’elle avait commencé.

Sarah déclara :

— J’ai bien le droit de marcher là, moi aussi.

Elle frissonna, non sous l’effet d’une prémonition, mais parce que l’air était frais dans les broussailles qui cernaient la source. Elle regarda par-delà l’étroit ruisseau et vit un visage strié de peintures. Avant qu’elle ait pu finir de crier, l’Indien avait bondi au-dessus du ruisseau et l’avait bâillonnée.

Ceux de la cabane entendirent ce cri unique et déchirant, immédiatement étouffé. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire. Ils s’étaient préparés à cette éventualité, parce que tout fermier de la plaine pouvait un jour s’y trouver confronté.

Hannah Harris s’empara du bébé, Willie, et n’hésita que le temps de crier : “Les filles ?”

Le père était déjà dans la cabane ; il tendit un fusil à son fils aîné et s’empara de l’autre. À l’adresse de Jim qui avait seize ans, il aboya : “La hache, garçon !”

Hannah connaissait son rôle – elle devait courir et se cacher –, mais cette partie du plan incluait normalement les fillettes. Elle était censée fuir avec les trois petits et Johnny, le garçon triste. Elle était trop bouleversée par la signification de ce cri bref pour parvenir à changer ce qui était prévu et partir sans les filles.

Oscar rugit : “T’es folle ou quoi ? Fonce dans les joncs !” et mit fin à sa paralysie. Le bébé sous le bras, elle dévala la colline jusqu’à la rivière, là où les joncs poussaient haut.

Les hommes, Oscar, Jim et Zeke, retinrent les Indiens durant quelques minutes, et c’est l’unique raison qui permit à Hannah d’atteindre la cachette avec ses deux fils cadets. Les Blancs auraient pu se barricader dans la cabane et repousser les assaillants bien plus longtemps, mais les Indiens qui approchaient n’auraient pas manqué de voir cette fuite effrénée.

Oscar, Jim et Zeke ne se défendirent pas. Ils attaquèrent. Le père en tête, ils se ruèrent vers la source et affrontèrent les Indiens dans les broussailles. En se battant à découvert, ils achetèrent le temps nécessaire aux trois autres pour se cacher dans les joncs, et ils le payèrent de leur vie.

Hannah, la mère, choisit une autre façon de gagner du temps. Elle entendit les envahisseurs détruire à coups de hache ce qui leur tombait sous la main dans la cabane. Elle entendit leurs hurlements quand ils découvrirent les vêtements, les casseroles, la nourriture. Elle resta dans les joncs aussi longtemps qu’elle l’osa, mais quand elle sentit la fumée montant de la cabane en flammes, elle sut que les Indiens allaient fouiller les alentours et chercher ce qui restait à trouver.

Elle fourra alors le bébé dans les bras de Johnny et dit d’une voix féroce :

— Occupe-toi de lui. Et ne le lâche pas tant qu’ils ne t’ont pas tué.

Elle ne lui expliqua pas comment rallier un endroit sûr. Sans doute un tel endroit n’existait-il pas.

Elle embrassa Johnny sur le front. Elle embrassa le bébé deux fois, parce qu’il était sans défense et parce que, miraculeusement, il ne pleurait pas.

Elle rampa loin vers la gauche, pour qu’on ne la voie pas sortir directement de la cachette des enfants. Ruisselante, elle surgit hors des joncs, remonta la colline en hurlant et fonça droit sur les Indiens.

Quand ils vinrent à sa rencontre, elle hésita et fit demi-tour. Elle courut sans cesser de crier vers la rivière, comme si elle était trop affolée pour savoir ce qu’elle faisait. Mais elle le savait très bien. Elle se comporta exactement comme l’alouette lorsque son nid dans l’herbe est menacé – elle se montra à découvert, cria et s’agita frénétiquement pour détourner les poursuivants de ses petits.

Mais l’alouette agit par instinct, non par calcul. Hannah Harris dut lutter contre son instinct qui la poussait à tenter de sauver sa propre vie.

Quand les mains rudes la saisirent, elle referma les bras sur ses yeux pour ne pas voir la mort…

Des deux fillettes présentes à la source, seule Sarah cria. Mary Amanda n’en eut pas le temps. Une massue maniée sans effort par un bras puissant s’abattit sur son crâne.

Sarah Harris entendit le bref combat et reconnut la voix de son père, mais il lui fut épargné de voir les corps sur le chemin coupant les broussailles, quelques mètres plus loin. L’un des Indiens la maintenait sans difficulté. C’était une fillette frêle et elle n’avait que neuf ans.

Mary Amanda était inconsciente et serait morte noyée si son gardien ne l’avait tirée hors du ruisseau et allongée, face contre terre, sur la rive caillouteuse.

Les filles ne revirent jamais leur cabane. Leurs ravisseurs leur lièrent les mains derrière le dos et rebroussèrent chemin pour rejoindre le gros des guerriers. Elles avaient trop peur pour pleurer ou parler. Elles avançaient, trébuchant à travers les taillis.

Mary Amanda tomba trop souvent. Elle finit par renoncer et resta à terre. Immobile, attendant la mort, elle sanglotait doucement. Son gardien grogna et leva sa massue.

Sarah se rua sur lui en poussant un cri perçant. Ses mains étaient entravées, mais ses pieds libres lui permettaient encore de courir.

— Touche pas à ma sœur ! gronda-t-elle. Laisse-la tranquille, tu entends ?

Elle fonça tête baissée et le percuta.

L’Indien, qui n’avait jamais été en contact avec des Blancs, excepté de loin ou au cours des violents affrontements d’un raid, s’étonna de son courage et en fut impressionné. Des Blanches, il savait seulement qu’elles s’enfuyaient en hurlant, puis se faisaient prendre. Celle-ci possédait l’acharnement féroce et désespéré des femmes de son peuple. Elle jacassait avec autant de furie qu’un geai bleu. (Il lui donna le nom de Blue Jay, et c’est ainsi qu’on l’appela durant les années où elle vécut et grandit parmi les Sioux.)

Elle lui avait coupé le souffle, pourtant il en était amusé. D’un geste brusque, il força la grande, Mary Amanda, à se remettre debout.

La mère, Hannah, fut emmenée par la même route, deux kilomètres environ derrière ses filles, sans savoir qu’elles étaient toujours vivantes. Elle revit l’une d’entre elles six ans plus tard. Elle ne revit jamais l’autre.

Des heures durant, elle avança d’un pas trébuchant et pria : “Dieu de miséricorde, faites qu’ils me tuent vite !”

Ils ne la tuèrent pas et elle s’autorisa une lueur d’espoir. Quand ils dressèrent le camp pour la nuit, elle demanda timidement : “Mon Dieu, pourrais-tu m’aider à fuir ?”

Ce soir-là, elle ne reçut ni eau ni nourriture. Un Indien l’avait soigneusement ligotée.

Le lendemain, ses ravisseurs rejoignirent un groupe plus important qui transportait un gros butin et ramenait trois Blanches. Elles étaient plus jeunes qu’Hannah. C’est ce qui la sauva.

Devenue vieille, Hannah Harris racontait l’histoire d’un ton sans réplique. “J’ai prié Dieu qu’il me laisse partir et il a détourné l’attention des Indiens. Je me suis glissée dans la forêt et c’est comme ça que je leur ai échappé.”

Elle s’abstenait de préciser qu’elle avait continué à entendre les cris perçants des autres femmes, même lorsqu’elle s’était trouvée suffisamment loin pour oser se mettre à courir à travers bois.

Elle avança à l’aveuglette, se cachant au moindre bruit, priant pour qu’une piste apparaisse, terrifiée, quand elle en découvrit une, à l’idée de tomber sur des Indiens au premier tournant. Elle la suivit, pourtant, et un chien jaune hirsute devint son compagnon de route.

Elle se nourrit de baies pendant deux jours. Puis elle vit le chien dévorer une grouse qu’il avait tuée. Elle se pencha vers lui, mais il se mit à gronder.

— Gentil chien, susurra-t-elle. Joli toutou !

Elle s’abaissa à flatter ainsi l’animal jusqu’à ce qu’il lui abandonne les restes déchiquetés et poussiéreux, probablement parce qu’il avait tué d’autres proies et se trouvait rassasié. Elle arracha les plumes d’une main tremblante, lava la viande crue dans le ruisseau et la mangea en marchant.

Le lendemain matin, elle sentit l’odeur d’un feu de bois, rampa dans les buissons et tomba sur une clairière. Elle vit des Blancs s’affairer devant une cabane. Elle entendit des pleurs d’enfants et des voix de femmes autoritaires. Elle se leva et courut en criant vers la cabane tandis que le chien jappait en sautillant à ses côtés.

Dans son hystérie, l’une de ces femmes s’empara d’un fusil et tira sur Hannah avant qu’un homme ne s’écrie : “C’est une Blanche !” en se précipitant à sa rencontre.

Seize personnes s’étaient installées dans la cabane exiguë ou aux alentours – des réfugiés venus des autres fermes. Hannah Harris ne cessait de demander, tout en engloutissant de la nourriture : “Personne a vu deux petites filles ? Personne a vu un garçon avec un bébé ?”

Personne ne les avait vus.

Dans la cabane trop pleine, les enfants donnaient aux femmes en jupes sales et déchirées une raison de s’occuper, mais Hannah Harris, mère de deux filles et de quatre fils, n’avait plus d’enfants. Elle déambulait parmi les réfugiés, implorant :

— Je peux vous aider ? Je peux faire quelque chose ?

Une vieille très affairée répondit avec fermeté et compassion :

— Madame Harris, allez vous reposer dans un coin. Faut dormir un peu. Avec tout ce que vous avez traversé !

Hannah Harris comprit qu’il n’y avait pas de place pour elle ici. Elle sortit d’un pas chancelant et s’allongea à l’ombre dans un coin herbeux. Elle dormit, oubliant les braillements des bébés et les querelles des femmes.

Hannah fut réveillée par des voix familières et se précipita vers la cabane. Elle vit deux hommes portant un brancard constitué de deux chemises boutonnées autour de deux perches. Un ballot creusait la civière. Une femme essayait de le soulever, mais un hurlement à deux voix s’en échappait.

C’était Johnny, allongé sur la civière. Il serrait le bébé contre lui et tous deux criaient.

Elle s’agenouilla, vit du sang sur les pieds du garçon et pensa, horrifiée : C’est les Indiens qui lui ont fait ça ? Puis elle se rappela : Non, il était pieds nus quand on s’est sauvés.

Il ne voulait pas lâcher le bébé, pas même pour le rendre à sa mère. Il était décharné, ses côtes saillaient sous sa chemise en lambeaux. Il avait les yeux entrouverts et ses lèvres se retroussaient sur ses dents. À demi inconscient, il avait encore la force de serrer contre lui son petit frère, qui pleurait de peur et de faim.

Hannah dit d’une voix ferme :

— Johnny, tu peux le lâcher maintenant. Tu peux lâcher Willie. Johnny, c’est ta mère qui te parle.

Dans un gémissement, il desserra son étreinte.

Jusqu’à la fin de ses jours, et il vécut encore cinquante ans, il fit des cauchemars dont il s’éveillait en hurlant.

Ayant récupéré deux de ses enfants, Hannah Harris redevenait l’égale des femmes présentes. Elle joua des coudes avec les autres pour atteindre la nourriture, pour se procurer des chiffons et bander les pieds de Johnny. Elle se chamailla avec les autres pour défendre l’espace où dormaient ses petits.

Pendant quelques mois, elle assura un foyer à ses garçons en tenant la maison d’un veuf nommé Lincoln Bartlett, dont les deux filles avaient été tuées dans la ferme d’un voisin. Ensuite, elle l’épousa.

Willie, le bébé, n’eut pas le temps de grandir, malgré tous les sacrifices qui avaient été faits pour lui. Il mourut de diphtérie. Tandis que Link Bartlett creusait la tombe, Hannah resta assise sur un banc, le visage sombre mais les yeux secs. Elle tenait le petit corps immobile dans ses bras.

Johnny, le garçon triste, s’exclama d’une voix rauque :

— Alors ça valait pas le coup, finalement, hein ?

Et sa mère comprit.

Elle dit d’une voix forte :

— Oh si ! Tout ce que tu as fait, ça valait la peine. Il est mort maintenant, mais c’était dans mes bras, avec un toit au-dessus de sa tête. Je saurai toujours où il est enterré. C’est pas comme si les Indiens l’avaient égorgé quelque part où je l’aurais jamais trouvé.

Elle porta le corps du bébé à l’autre bout de la pièce, le déposa tendrement dans la caisse qui avait été son lit et serait son cercueil. Elle se tourna vers son autre fils :

— Viens t’asseoir sur mes genoux.

Johnny était un grand garçon de douze ans. Il resta perplexe devant cette invitation, comme cela lui arrivait devant tant d’autres choses. Il était embarrassé quand il s’assit sur les genoux de sa mère. Il était toujours embarrassé quand il lui permit d’attirer sa tête au creux de son épaule.

— Ça fait combien de temps que ta mère t’a pas embrassé ? demanda-t-elle.

Il marmonna :

— Je sais pas.

Elle l’embrassa sur le front.

— Tu es mon grand garçon. Mon Johnny.

Il resta un moment dans ses bras, crispé et confus. Puis, sans savoir pourquoi il était nécessaire de le faire, il se mit à pleurer. Elle le berça. Elle n’avait plus de larmes.

Johnny dit alors une chose à laquelle il avait beaucoup réfléchi, assez pour en être sûr.

— C’était lui qui comptait le plus, j’imagine.

Choquée, Hannah baissa les yeux vers lui.

— C’était mon enfant et je l’aimais, affirma-t-elle. C’est pour lui que je me faisais du souci… mais c’est à toi que j’ai fait confiance.

Le garçon cligna des yeux et fronça les sourcils. Sa mère hocha la tête.

— Je te l’ai jamais dit. Je croyais que tu le savais. Quand je te l’ai donné, ce jour-là, mon Johnny, j’ai mis plus d’espoir en toi qu’en Notre Seigneur.

Jamais il n’oublia ce moment. Celui où sa mère lui avait fait comprendre que, pour un temps, il avait été plus important que Dieu.

Les sœurs Harris furent vendues à deux reprises. La seconde fois, elles furent achetées par un guerrier sioux appelé Runs Buffalo, dont le peuple migrait loin vers l’ouest.

Blue Jay n’eut jamais à affronter la défaite chez les Indiens. L’enfant, qui s’était fait un nom par son bagout furieux, jouit des privilèges accordés aux petites filles. On prenait soin d’elle, on la nourrissait, on lui accordait plus d’indépendance et on la grondait moins qu’au temps de la cabane qui avait brûlé. Comme les autres Indiennes de son âge, elle était plus libre que les garçons. Ses responsabilités ne débuteraient pas avant trois ou quatre ans. Le moment venu, on lui enseignerait le lent et patient travail des femmes, et elle se préparerait à être une épouse utile. Mais puisqu’elle était encore une enfant, elle pouvait jouer.

Tandis que les garçons apprenaient à tirer droit et à suivre une piste, éprouvaient et développaient leur force et leur endurance, les fillettes jouaient et riaient au soleil. Blue Jay n’avait même pas de bébé à surveiller, car elle était la plus jeune dans la loge de Runs Buffalo. Chouchoutée, gâtée, elle ne connaissait qu’une seule punition : celle qu’elle méritait et recevait quand elle profanait des objets sacrés. Un jour, à la maison, son père l’avait corrigée parce qu’elle avait posé un plat sur la grande bible familiale. Au village indien, elle apprit à ne pas toucher les sacs-médecine et les boucliers sacrés, ainsi qu’à garder le silence en présence d’hommes initiés aux mystères religieux.

Mary Amanda, penchée sur une peau de bison écrue qu’elle grattait depuis des heures avec des outils de métal et d’os, parce que c’était un travail de femme et qu’elle en serait bientôt une, entendait les cris familiers des fillettes qui se querellaient, des cris semblables à ceux qui résonnaient dans les camps des Blancs et proférés dans la même langue : “C’est toi qui y es !”… “Non c’est pas moi !”

C’était tout l’anglais qu’avaient retenu les petites Indiennes. Sarah apprit le sioux si rapidement que sa langue natale lui devint inutile. Elle aurait cessé définitivement de la parler si sa grande sœur n’avait insisté pour qu’elle continue.

Mary Amanda apprit l’humilité à force d’épreuves. Tout, chez les Indiens, lui paraissait méprisable. Elle assimila leur langue uniquement pour éviter d’être giflée par les Indiennes plus âgées, moins choquées par son ignorance de leurs techniques que par sa réticence à s’initier aux tâches qui constituaient le privilège de toute femme. Ramollir les peaux avec un mélange d’argile et de fumier de bison l’écœurait. Si elle avait été plus docile, elle aurait pu être honorée comme la fille de la maison. Elle n’en était que l’esclave morose. Mary Amanda se rappelait ce que Sarah oubliait souvent : elle était blanche. Mary Amanda ne cessa jamais d’espérer être un jour délivrée. Le nom que lui avaient donné les Indiens voulait dire l’Étrangère.

Quand elle essaya de prendre Sarah à part pour parler anglais, la vieille femme de la maison la réprimanda.

Mary Amanda dit humblement, en sioux :

— Blue Jay oublie la langue de notre peuple. Je veux qu’elle s’en souvienne.

La vieille grogna :

— Vous êtes indiennes !

Et Mary Amanda répondit :

— Il est bon pour les Indiens de pouvoir parler aux Blancs.

L’argument était sensé. Une femme interprète ne serait jamais admise aux conseils des chefs, mais qui pouvait dire si ce talent n’aurait pas un jour son utilité ? On laissa les deux filles parler ensemble, mais Sarah préférait le sioux.

À seize ans, l’Étrangère eut quatre prétendants. Elle savait ce qu’un jeune homme voulait signifier quand il faisait parvenir un présent de viande à la loge puis restait debout devant l’entrée, silencieux, drapé dans sa couverture.

Lorsqu’un jeune guerrier se présentait, Mary Amanda prétendait ne rien remarquer et la vieille femme jouait le jeu, mais dans la loge la famille gloussait, attendant de voir si l’Étrangère allait sortir, par exemple pour aller chercher de l’eau à la source.

Sarah la taquinait

— Allez, sors. Tu n’as qu’à le laisser poser sa couverture sur tes épaules et bavarder avec lui. Allez. Les autres filles le font bien.

— Les Indiennes, peut-être, répondait Mary Amanda avec tristesse. C’est pas comme ça que les garçons font leur cour chez nous.

Les jeunes hommes élancés étaient patients. Parfois, trois d’entre eux attendaient en même temps devant l’entrée, debout et silencieux, du crépuscule jusqu’à la tombée de la nuit. Guerriers respectés, habiles chasseurs et bons pourvoyeurs de chevaux, ils formaient de beaux partis, avaient prouvé leur courage et s’étaient initiés aux mystères des amulettes protectrices, des chants et des prières. Tous avaient déjà compté coup au combat.

Mary Amanda se sentait attirée vers l’ouverture de la loge. Il serait si facile de sortir !

Elle demanda humblement à Sarah :

— Tu crois que c’est bien, cette façon qu’ils ont d’acheter leurs épouses ? Évidemment, les parents de la fille offrent des présents en remboursement.

Sarah haussa les épaules.
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