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I

QUAND LE CUIVRE S'ÉVEILLE CLAIRON

La ville natale de Schelling, Leonberg, à quelques kilomètres à l'ouest de Stuttgart, s'est beaucoup agrandie depuis plus de deux cents ans, mais elle a conservé intacte la maison à colombages, ancien presbytère (Pfarrstrasse 14), où le futur philosophe vit le jour le 27 janvier 1775. Elle est du reste fière, plus que jamais, de son illustre fils ; grâce à l'impulsion des édiles, des réunions, des séances d'étude ont lieu régulièrement à Leonberg sous les auspices de la Société schellingienne internationale. Leonberg se glorifie aussi du grand Kepler, né dans un village voisin, mais citoyen à part entière. Schelling s'enorgueillissait de cette généalogie, il était assurément moins heureux, plus tard, de partager son lieu de naissance avec le théologien Paulus, son aîné, l'ennemi juré.

Friedrich Wilhelm Joseph était le fils cadet du diacre ou vicaire de la paroisse, lui aussi prénommé Friedrich Joseph. Celui-ci appartenait à une lignée de pasteurs du Wurtemberg, sa femme également, née Gottliebin Maria Cless, provenait d'une famille cléricale. Le jeune ménage s'était connu à Stuttgart, où Friedrich Joseph était répétiteur et précepteur ; la fiancée était la pupille du prédicateur Rieger. Les deux orphelins précoces avaient uni leur sort le 12 novembre 1771. La nomination à Leonberg avait eu lieu cette même année. Après la mort en bas âge du premier-né, la naissance du deuxième serait suivie de quatre autres, une fille, Beate, qui survivra à son aîné, et trois garçons, Gottlieb, l'aventurier, le soldat, tué devant Savone sous l'uniforme autrichien en 1800, Auguste, pasteur de Marbach (décédé en 1859), et le dernier, Karl, le futur médecin, le préféré de son grand frère, ce qui est une façon de parler, puisqu'il le dominait en taille1.

Le père de Schelling était un homme d'études, un savant, l'un des meilleurs orientalistes de son temps, disciple de Michaelis. Nicolai, le libraire sardonique, se moque de lui abondamment. Joseph Schelling était d'un tempérament doux et traitable et, bien qu'il ait fait une belle carrière ecclésiastique jusqu'à la prélature inclusivement, il était plutôt tourné vers le travail intellectuel. Il était légèrement courbé ; et de s'être tant penché sur les livres, il avait une épaule plus haute que l'autre, ainsi qu'il arrive parfois aux gens studieux. Il n'était sûrement pas un père despotique, et suivait avec attention le développement de ses enfants, surtout de l'aîné surdoué. Les deux parents témoignaient d'ailleurs de beaucoup de tendresse et de patience. Lorsque le pensionnaire du Stift (fondation) sera pris dans les turbulences de l'agitation politique, de Schorndorf le père effrayé enverra au recteur deux suppliques à la limite de l'obséquiosité pour demander la grâce et l'indulgence2. Quelle qu'ait été son évolution à l'adolescence, Schelling a toujours rendu à ses parents leur affection et il n'a jamais omis de leur écrire. Sauf pendant les brèves années de l'émancipation juvénile, il est resté attaché au milieu familial et ecclésiastique de ses commencements, il en gardera la dignité, le sens de la hiérarchie, sinon l'onction ; avec l'âge, il prendra l'allure d'un pasteur3.

L'enfant n'a pas connu Leonberg, qu'il a quitté à l'âge de deux ans. La description enjolivée qu'en fait Mignet dans son éloge académique de Schelling est donc superflue4. Le véritable paysage de sa petite enfance est Bebenhausen près de Tübingen, où son père a été appelé comme professeur et prédicateur au début de 1777. Bebenhausen, ancienne abbaye cistercienne, abritait un petit séminaire pour les futurs candidats au Stift de Tübingen. Avec ses murs massifs, sa chapelle, les maisons regroupées alentour, le couvent était le cadre rêvé pour l'étude et la préparation lointaine à la vie cléricale. L'endroit, aujourd'hui encore, conserve un charme idyllique, bien plus que Leonberg, et il favorise l'imagination du passé. L'enfant précoce l'a perçu, puisque vers sa quatorzième année il a rédigé une « histoire du monastère de Bebenhausen », un manuscrit interrompu dont le biographe (Fritz Schelling) recopie quelques extraits, et qui n'a pas été retrouvé5.

L'école abritait seulement les classes préparatoires au grand séminaire et à l'Université. Schelling fit donc ses débuts dans la petite école primaire locale ; après les rudiments, il commença l'apprentissage des langues anciennes, sous la direction de son père ou d'élèves aînés. Mais comme on n'apprenait pas le latin à l'école primaire, il poursuivit sa scolarité à l'école latine de Nürtingen, où enseignait son oncle le diacre Kôstlin qui de plus le logeait. C'était au printemps 1784. Il avait neuf ans. Là, il fut pendant quelques mois le condisciple de Hôlderlin, qui était de Nürtingen, et de cinq ans son aîné. À cette occasion, Schelling, en 1849, a écrit et raconté à Gustave Schwab, biographe de Hôlderlin, comment son jeune âge (et sans doute aussi sa petite taille) l'exposait aux avanies des camarades, et comment Hôlderlin s'était institué son protecteur6. C'est un des rares souvenirs qu'il nous ait laissés de cette époque de sa vie. Un autre date vraisemblablement de Bebenhausen, et il est consigné dans une lettre à Schubert, du 4 avril 1811 ; il concerne l'ami d'Oetinger, l'écrivain et pasteur piétiste Philipp Matthäus Hahn : « Je ne connais pas Burger, mais le fait qu'il a été l'ami de Hahn m'en dit assez. Petit garçon j'ai vu ce grand homme avec un secret effroi incompréhensible et, chose étrange, mon premier poème, et j'en ai fait peu dans ma vie, fut lors de sa mort7. » Ce poème dédié à l'un des Pères Souabes a été publié dans une feuille de Stuttgart, L'Observateur, du 11 mai 1790 (Hahn était mort le 2, à cinquante ans), il a donc été écrit quelques mois avant l'entrée au Stift. Il est intitulé Élégie chantée sur la tombe de Hahn8, oratoire à souhait, ruisselant de larmes et de gloire. Le chantre novice se permet même un discret jeu de mots pour louer « Hahn, le guetteur », car Hahn veut dire coq.

En réalité, ce n'était pas tout à fait le premier poème. Horst Fuhrmans, chercheur infatigable, a déniché à Tübingen une touchante poésie enfantine, composée à Nürtingen et récitée le 16 décembre sans doute de 1785 aux obsèques du petit cousin Friedrich Gotthilf Kôstlin, mort prématurément9 : son père, auquel Fuhrmans dans son émotion donne successivement trois prénoms différents, était ce diacre Kôstlin chez qui le poète en herbe prenait pension. Schelling est resté deux ans et demi à l'école de Nürtingen. La date d'entrée erronée (printemps 1785) que donne le fils biographe est un lapsus calami, car elle est contredite par d'autres indications de son récit. Quoi qu'il en soit, au bout de cette période, l'école latine n'avait plus rien à lui apprendre ; le père dut le retirer et le ramener à Bebenhausen à la fin de 1786, laissant seul le frère cadet Gottlieb. Le « petit Schelling » avait plusieurs années d'avance sur ses compagnons de classe, il maîtrisait le latin et le grec et, en attente de l'âge requis pour entrer au séminaire, le père embarrassé n'avait d'autre ressource que de le garder sur les bancs du collège préparatoire, à Bebenhausen, avec ses aînés, qui avaient dix-sept et dix-huit ans. Les dons exceptionnels du garçon justifiaient cette promotion, et c'était d'autre part une sage mesure que de ne pas le séquestrer comme un autodidacte. Au contraire, son père et l'autre pédagogue, Reuchlin, l'ont astreint à un travail méthodique et discipliné. Les cahiers d'exercices, que le biographe compulse avec une visible complaisance, attestent en effet l'écolier supérieurement doué, mais docile, habile aux vers latins et même grecs, avec une facilité qui nous paraît aujourd'hui stupéfiante, parce que nous sommes déshabitués des études classiques10. Il est piquant de constater que le plus long extrait cité est consacré à l'origine du langage et à la tour de Babel, modeste jalon en vue d'un lointain futur. Pièces en main, Fritz est intarissable sur les connaissances emmagasinées par son père au seuil de l'université, et l'on doit convenir avec lui que Schelling avait « l'étoffe d'un érudit11 ». Pourtant, l'enfant prodige ne se comportait nullement en être à part, en génie solitaire, ou en élève trop mûr, vieux avant l'âge, comme Kierkegaard. Quand il le voulait, il pouvait être remuant, pétulant ; sa sœur Béate se rappelait ses taquineries, son agitation, voire ses moqueries. Le petit David, selon la comparaison du biographe, au milieu des condisciples géants se défendait par la plaisanterie. Il n'était pas pleurnichard ni plaintif.

Au terme de trois années de pré-université, il avait accompli le cursus des études, il n'avait plus rien à apprendre à Bebenhausen, et il n'avait pas quinze ans. Il dut cependant attendre quelques mois encore avant de se présenter au Stift de Tübingen, son âge tendre faisait hésiter le conseil consistorial. Le père dut se rendre à Stuttgart pour plaider la dispense, qui fut finalement obtenue par un rescrit adressé à l'éphore Schnurrer. La rentrée du candidat était fixée au mardi 19 octobre 1790. Il avait été précédé d'une année par son cousin Breyer, qui s'était trouvé avec lui à Bebenhausen depuis l'automne 1787, et de deux ans par Hôlderlin et Hegel, qu'il n'allait pas tarder à fréquenter assidûment. Le 23 octobre eurent lieu les inscriptions de la nouvelle promotion. Son primus, Friedrich Beck, de Gôppingen, était arrivé de Maulbronn avec le titre. C'était un étudiant timide, tout prêt à céder la place au brillant benjamin de la promotion après lui avoir déféré l'honneur du discours de bienvenue au duc protecteur12.

L'heureux hasard qui a réuni au Stift de Tübingen, pendant le temps de la Révolution française, trois jeunes gens nommés Hôlderlin, Hegel et Schelling, fait que nous sommes bien renseignés sur l'institution, son mode de vie, sa bonne marche, ses crises, ses habitants, ses maîtres et ses étudiants. Séparément, les historiens ont recueilli maint document sur la jeunesse de Hôlderlin, celle de Hegel, celle de Schelling. Récemment encore les trouvailles se sont multipliées, grâce au flair de nouveaux chercheurs13. Si bien que nous sommes plutôt devant une pléthore d'informations ; des épisodes mal connus, comme le retentissement des événements révolutionnaires et la répression interne, ont été éclaircis. Parmi les travaux plus anciens, il convient de faire un sort à la monographie de Walter Betzendôrfer, qui restitue avec vivacité le climat des années d'apprentissage en milieu fermé14.

Le Stift, où était admise pour s'y former l'élite du futur pastorat wurtembergeois, tenait du pensionnat, de la caserne et du couvent. Il dressait sa silhouette massive, majestueuse, au-dessus des eaux du Neckar et de ses rives herbeuses. En hiver, à l'intérieur, une partie des salles restant inoccupée, les étudiants s'entassaient dans les pièces chauffées, enfumées par le poêle. En été, on se répartissait plus au large dans les locaux appelés « musées » (chose curieuse, le mot avait survécu jusqu'à ma jeunesse dans les scolasticats jésuites). Les chambres, distinctes évidemment des salles de séjour, étaient occupées par deux ou trois habitants, voire plus. Il existe plusieurs descriptions pittoresques de la vie interne du Stift à l'époque où Hegel et Schelling y travaillaient : la discipline qui y régnait, le règlement controversé, l'esprit de caste des boursiers, l'uniforme noir à rabats blancs, le corps des dix surveillants-répétiteurs en coule monastique, droits et maigres, les famuli (étudiants au pair et espions), mouchards et méprisés, les tabagies interdites, les punitions allant de la privation de vin au cachot... Les nouveaux, comme c'est la coutume à l'armée, étaient au service des anciens. Ils héritaient naturellement des moins bonnes chambres. Au début, Schelling était logé dans l'obscure turne des Augustins, au second étage (et non au premier, comme prétend le biographe), en compagnie de Hôlderlin, Hegel et du cousin Breyer, mais la description ne cadre pas avec une lettre de Hôlderlin de novembre 1790. Ensuite, il a partagé la chambre du seul Süskind, dont le frère était répétiteur. On dormait dans des cellules, distinctes des chambres de séjour. Tous les six mois, comme autrefois dans les noviciats religieux, c'était le grand branle-bas du déménagement des chambres et des cellules. Si bien que la « convivance » des trois Stiftler a été de courte durée, outre le décalage de deux ans. Mais une relation s'était créée, que la maturité précoce du plus jeune avait facilitée. Elle résistera aux aléas de la vie commune. À vrai dire, ils n'étaient ni des intimes ni des inséparables. Hôlderlin frayait davantage avec Neuffer et Magenau. Hegel avec Leutwein et Fallot, Schelling avec Breyer et Pfister. Mais pour la postérité ils sont à jamais associés, comme le « trèfle » magique.

Durant les années de pension de Schelling, le Stift était en pleine effervescence et mutation. Le changement était à l'ordre du jour. Charles-Eugène faisait pleine confiance à son éphore Schnurrer pour mener à bien un train de réformes. Il avait chargé le jeune conseiller Georgii (que nous retrouverons plus loin), efficace et lucide, de préparer de nouveaux statuts qui seront promulgués, sinon appliqués, en 1793. Ils concernent notamment la situation des répétiteurs, neuf ou dix, dispensés de la grande cape monastique, mais astreints au noir, et gratifiés d'une chaise au réfectoire, la suppression des jeunes chambrières et l'embauche de douze employés célibataires, les famuli réduits à six, vêtus de noir, sans manteau ni rabat, aidés par des domestiques appointés, la division nette entre les deux promotions (novices + candidats) et les magistri. Le règlement est strict pour l'habillement, plus souple cependant pour le manteau et le rabat en ville : interdiction des vergettes, des toupets, des chignons et des vêtements clairs. Le costume restera le champ de bataille des Stiftler, et vers 1810 le curateur Wangenheim devra accorder bien des concessions vestimentaires.

Parallèlement à la réforme des études et du règlement se déroulait un programme de travaux qui certainement n'a pas favorisé le confort et le silence momentanés. D'ailleurs, Hegel et Hôlderlin n'en ont pas bénéficié, Schelling n'en a que très peu profité. Une nouvelle cuisine est installée en 1792, l'aile occidentale est refaite en 1793, l'orientale l'année suivante : on fixe aux fenêtres des grillages convexes. La chapelle est supprimée pour faire place à un réfectoire sombre et humide, jusqu'à l'ouverture d'une salle à manger dans l'aile méridionale en 1794. Enfin en 1795 a lieu la réfection du Nouveau Bâtiment. Toutefois, le luxe n'est pas encore à l'ordre du jour. La salle de lecture a été supprimée. Les pensionnaires logent désormais à huit par chambre. Les chambres à coucher alignent des cubicules sans fenêtre et pavés. Les salles d'étude comprennent des piaules étroites pour l'hiver et des musées pour l'été au sol revêtu de plaques de pierre. Tous ces renseignements sont tirés de l'historique du Stift par Martin Leube.

Les conditions d'existence au Stift étaient rudes, il y avait peu de vacances, la nourriture était médiocre. Un mécontentement diffus circulait parmi les pensionnaires. En poste depuis quelques années, l'éphore Schnurrer, très apprécié aussi comme professeur de religion, avait commencé un lent travail de modernisation, qui porterait ses fruits. Mais l'effervescence venait surtout du dehors. Les nouvelles de la Révolution française mettaient les jeunes gens en émoi, ils ne cachaient pas leur enthousiasme, attisé par la présence du groupe montbéliardais tout acquis à la cause du peuple. De Mayence également parvenaient les échos du Comité de salut public. Depuis qu'on s'est intéressé de près à la jeunesse de Hôlderlin et à celle de Hegel, documents et articles se sont multipliés, si bien que l'importance de l'événement n'a pas besoin d'être soulignée, on ne peut que renvoyer aux travaux publiés15. Schelling a suivi, et désormais on connaît mieux le détail de ses démêlés avec l'autorité comme de ses transgressions. Il a été soupçonné de traduction clandestine de La Marseillaise fredonnée par les Stiftler (œuvre probable de Griesinger), et de complicité avec l'agitateur Wetzel, ce qui fut le motif des lettres implorantes du père. L'épisode saillant, à savoir l'expédition punitive inopinée du 15 mai 1793, est raconté complaisamment par le biographe : la fureur du gros duc Charles-Eugène, les étudiants rassemblés au réfectoire, Schelling et les suspects au premier rang, le texte de l'hymne subversif, la voix bourrue du prince et son regard fixé sur le plus jeune, celui-ci de ses grands yeux bleus (les yeux de sa mère) soutenant impavide le courroux du maître, Charles-Eugène impressionné qui se contente d'une brève remontrance, le coupable absous qui cite saint Jacques : « Altesse, nous péchons tous de multiple façon16. » Tout cela a été manifestement enjolivé, mais trente ans plus tard à Erlangen, Schelling en belle humeur entonnait La Marseillaise en l'honneur de Goluchowski, le patriote polonais17. Et six mois à peine après l'algarade, le souverain passait de vie à trépas.

Plus grave était l'accusation de fomenter des menées révolutionnaires avec August Wetzel, son camarade de promotion, qui jugea prudent de décamper. Il semble qu'il ait frôlé l'expulsion, et que la menace ait motivé l'intervention apeurée ci-dessus indiquée. On sait mieux les circonstances, grâce à Claudio Cesa, Wilhelm G. Jacobs, Martin Brecht, etc., qui ont fourni les détails. Un autre fugitif, qui lui causa moins d'ennuis, fut Georg Kerner, frère aîné de Justinus, médecin et rebelle ; mais en l'occurrence la complicité se borna à servir de postillon d'amour entre sa cousine Augusta Breyer et le soupirant en cavale18.

Après les moments difficiles de la Terreur, tout rentra assez vite dans l'ordre au séminaire, l'échec sanglant de la Révolution était patent, la propagande s'était estompée, et malgré le rêve français qui continuait à séduire Fichte et ses lecteurs, les armées de libération allaient vite se muer en armées d'occupation. L'éphémère successeur de Charles-Eugène terrorisait moins ses protégés, et le Stift était rendu à sa destination unique : l'étude. Il y a toutes chances pour que le récit de la plantation d'un arbre de la liberté par Hegel et Schelling soit apocryphe19. Néanmoins, les jeunes gens n'étaient pas tout à fait assagis, le régime imposé n'était pas de leur goût, leur appétit de liberté se retournait contre des professeurs médiocres et routiniers. Là aussi le vent du dehors soulevait la poussière des ans. Schelling, docile par tempérament, ne sera pas le dernier à jeter sa gourme.

Le corps professoral ne comptait plus dans ses rangs le philosophe et mathématicien notoire Gottfried Ploucquet, leibnizien et disciple d'Oetinger, un des représentants de la pensée souabe. L'enseignement de la philosophie était affecté principalement à August Bôk, plutôt terne, à Jacob Friedrich Abel, venu de la Karlsschule de Stuttgart et moins sclérosé, à Johann Friedrich Flatt, correspondant occasionnel de Fichte, et qui allait bientôt transiter à la théologie, au grand dam de Schelling. L'enseignement scripturaire était assuré surtout par l'éphore Schnurrer. Rösler était chargé de l'histoire et Pfleiderer, qu'un récent ouvrage a revalorisé, des sciences. On connaît les programmes des cours pour ces années 1790-1792 où Schelling s'initiait à la philosophie ; ils ne sont pas très engageants20. Autour des titulaires s'affairaient les répétiteurs, parmi lesquels brillaient Süskind l'aîné, le « kantien enragé » Diez, et le lettré Conz, poète et mélomane, ami de Schiller et sympathique à tous.

Au bout de deux ans, Schelling obtint sans peine la maîtrise de philosophie avec une dissertation bientôt imprimée dans les Memorabilia de Paulus, rédigée sous la direction de Schnurrer : « Antiquissimi de prima malorum humanorum origine philosophematis Gènes. III explicandi tentamen criticum et philosophicum ». Les specimina ou exercices qui devaient accompagner la dissertation n'ont pas été retrouvés, on n'en a retenu que les titres : « De la possibilité d'une philosophie sans épithète, avec quelques remarques sur la philosophie élémentaire de Reinhold », et « De l'accord des Critiques de la raison théorique et de la raison pratique, surtout par rapport à l'usage des catégories, et de la réalisation de l'idée d'un monde intelligible par un Fait dans la dernière (la raison pratique) »21. Fuhrmans a abrégé le monde intelligible, rendant le texte inintelligible ; le libellé contient d'ailleurs une anacoluthe, et il faut sans doute suppléer un von (de la réalisation). La perte de ces manuscrits est d'autant plus dommageable qu'ils eussent permis de faire le point de la formation philosophique de Schelling, et vraisemblablement de son caractère scolaire, qui perce encore dans l'écrit inaugural Über die Möglichkeit. Mais aujourd'hui on ferait flèche du moindre indice, car contrairement à Fuhrmans passablement désinvolte à l'égard du jeune prodige, la tendance s'installe aujourd'hui à survaloriser les tout débuts. Schelling novice est crédité de convictions philosophiques solides, antérieures à la découverte simultanée de Spinoza et de Fichte. Pour les uns, c'est la lecture de Platon, relayé par Leibniz et Jacobi, qui s'est gravée de manière indélébile. Pour d'autres c'est la marque de Kant, lu très jeune, qui s'est imprimée à jamais. Lui que Steffens et Hegel, ses amis, ont décrit comme ayant effectué son développement sur la place publique, au vu et au su de tout le monde, aurait déjà parcouru un itinéraire avant son premier livre. Je ne me rallie pas à cette façon de voir. Elle s'explique par le désir naturel de quitter les sentiers battus et par le zèle de qui doit par profession s'appesantir sur les premiers écrits avant d'avoir étudié l'ensemble et rééquilibré les perspectives. Les specimina, si on les retrouvait, ne devraient pas infirmer l'opinion courante.

Il est vrai que Schelling n'a pas franchi la porte du Stift tout à fait sans préparatifs ni bagage philosophiques. En bon helléniste, il avait lu quelques dialogues de Platon, la logique de Feder, comme nous l'avons vu, et son maître Reuchlin lui avait fait lire la Monadologie et avait glissé dans ses cahiers le « Recueil de diverses pièces sur la philosophie »22... De là à dire que Platon et Leibniz l'avaient prémuni contre l'emballement de la nouveauté, il y a un sérieux pas à faire. En réalité il paraissait plus prédisposé à la philologie et aux sciences religieuses ; et pendant le temps officiel de ses études philosophiques, on n'a pas l'impression qu'il ait ressenti la vocation, cet appel à tout quitter pour la suivre qu'adresse la Sagesse à ses élus, comme il l'énoncera dans un beau mouvement d'éloquence des Leçons d'Erlangen. Le paradoxe est que l'étincelle l'a visité, sinon foudroyé, au cours de sa saison théologique, comme nous le constaterons.

C'est que la philosophie enseignée à Tübingen n'avait rien pour captiver l'attention d'un jeune homme aussi doué. Ce qu'on appelle la philosophie de Tübingen, quand on ne désigne pas par ce terme la pensée naissante, de couleur panthéistique, des trois Stiftler, représente un compromis, assez proche de la néologie, entre le dogmatisme de type wolffien et la critique kantienne. Martin Brecht, suivi par Wilhelm G. Jacobs, a étudié minutieusement cette réception, ou cette intrusion du kantisme dans l'univers bien calibré de notions et de définitions des Baumgarten et des Platner. On peut craindre que le second Specimen de Schelling ait été choisi à l'instigation de Flatt et traité selon son esprit. Il a été bientôt détrompé, si les phrases vengeresses de la lettre à Hegel de l'Épiphanie 1795 visent principalement Storr et Flatt, muté en théologie depuis 1792 :





 

Nous attendions tout de la philosophie et nous croyions que l'impulsion qu'elle a donnée même aux esprits de Tübingen ne s'éteindrait pas de sitôt. C'est malheureusement le cas ! L'esprit philosophique a déjà atteint ici son méridien - peut-être tournera-t-il encore quelque temps en l'air, avant de choir ensuite à vitesse accélérée. Certes il y a maintenant ici des kantiens en foule - de la bouche des enfants et des nourrissons la philosophie s'est acquis la louange - mais à grand-peine nos philosophes ont enfin trouvé le point jusqu'où l'on peut aller. À vrai dire ils ont extrait du système kantien quelques ingrédients, d'où de si forts brouets philosophiques sont faits tamquam ex machina sur quemcumque locum theologicum, que la théologie [...] va bientôt faire son entrée en meilleure santé que jamais. Tous les dogmes possibles ont désormais l'estampille de postulats de la raison pratique et là où les preuves historico-théoriques ne suffisent pas, la raison pratique (tubinguienne) tranche le nœud23.



 

Et plus drastique encore, si possible :





 

C'est plaisir de voir comment ils savent tirer les ficelles de la preuve morale - à l'improviste le deus ex machina surgit - l'être individuel personnel, qui siège au ciel là-haut !



 

Il réservera pour son courrier futur, après la sortie du séminaire, les insultes nominales contre ses maîtres exécrés, les Storr, Flatt, Le Bret... Mais il réhabilitera assez vite le « solide » Storr.

Il n'en va pas de même avec l'autre forme, latente, de philosophie de Tübingen, c'est-à-dire la théosophie souabe. Dans un ouvrage indépassé, mais teinté d'une idéologie détestable24, Robert Schneider a montré l'influence persistante, quoique à retardement, des grands motifs théosophiques, d'Oetinger et de Bengel, sur la pensée de Hegel et de Schelling. Même s'ils ne les ont guère pratiqués alors, les deux jeunes gens ont respiré ces thèmes dans l'air natal, leur formation en a subi la contagion. Les travaux d'Ernst Benz et de Robert Minder 25 ont confirmé la démonstration de Schneider. Que Schelling ait eu d'emblée conscience de cette source cachée, on le devine par la réponse très déférente et approbatrice que, frais émoulu du Stift, il adresse à la singulière épître du très original docteur Obereit, d'Iéna, apologiste de Spinoza et de Pierre Poiret. Le lecteur curieux se reportera à cette missive savoureuse26.

Même si Schelling a recyclé une partie du contenu des Specimina dans sa première publication, les deux années vouées aux études philosophiques n'ont pas opéré, nous l'avons dit, une véritable conversion ou vocation à la philosophie. La dissertation magistrale le montre davantage adonné à la philologie et à l'archéologie. On comprend que le bon Schnurrer, excellent philologue lui-même, se soit adressé à son protégé avec une emphase toute romaine pour le féliciter ! « [...] Gratulor tibi ingenii tui tuaeque doctrinae primitias, quas sane ita comparatas esse video, ut non possint non praeclaram de te spem atque expectationem movere apud intelligentes [...] Tu vero perge, quo felicissime coepisti, tramite, atque ingenii virtute a Deo insita utere sic, ut tuis studiis quam plurimum olim debeat sacrarum litterarum interpretatio27. » D'ailleurs, sur sa lancée, pendant l'hiver 1792-1793, il rédigea une seconde dissertation intitulée « Mythes, légendes historiques et philosophèmes du monde antique », aussitôt accueillie par les Memorabilien de Paulus (la dissertation magistrale avait été imprimée par Schramm à Tübingen).

Le primus de sa promotion amorçait ainsi en douceur le cours des études théologiques, sous la houlette de nouveaux professeurs, sauf Schnurrer et Johann Friedrich Flatt, tout récent transfuge de la philosophie. Schnurrer restait le mentor préféré, mais à côté des bien pâles Le Bret et Uhland, le leader de la Faculté était sans conteste Gottlob Christian Storr, venu lui aussi de la philosophie, et l'un des piliers de l'École de Tübingen et de la Foederaltheologie. Schelling n'a pas pu souffrir son système d'accommodation et son kantisme dilué, comme l'indiquent les expressions cinglantes de la lettre de retrouvailles à Hegel. Mais dans sa vieillesse oublieuse il aura des paroles très favorables à son ancien maître. Pour le moment, et toujours sur sa lancée, stimulé par l'envie d'écrire, il poursuit ses travaux herméneutiques. Il projette une série de recherches sur les livres du Nouveau Testament. Le biographe fait grand cas d'une esquisse de préface pour ces publications ou « dissertations historico-critiques », il la reproduit in extenso28. Il s'en prend vivement, comme on pouvait s'y attendre, au syncrétisme, aux systèmes « mitoyens » ou dits « de coalition », afin de revendiquer la place pour une interprétation historique (l'histoire au sens de Herder et de Heyne) après l'interprétation « grammaticale » d'Ernesti. La conclusion manque. Elle devait, selon Fritz Schelling, élargir la notion d'histoire aux mythes et aux traditions. La préface était censée précéder une « histoire de l'enfance de Jésus », à laquelle Schelling fait allusion dans un écrit ultérieur, et qui aujourd'hui encore tracasse les érudits. La « copie au propre » dont Fritz Schelling fait état n'a pas été retrouvée, sa perte est peut-être plus récente qu'on ne croit. Toutefois le diligent scoliaste cite des feuillets adjacents, en s'excusant de leur « teinture rationaliste », bien bénigne comparée à Strauss, car si Schelling « n'a pas jeté l'enfant avec l'eau du bain », hélas, le mauvais sort s'en est chargé, en mutilant le Nachlass ; mais qui sait si le fils pieux, pris de repentir, n'a pas censuré son père ?

Cependant, l'étudiant sûr de lui était en son for intérieur de moins en moins enclin à se dérober à la « voix de la philosophie » à laquelle il imposait silence en exégèse. Le passage de la philosophie à la théologie, presque un franchissement de frontière, s'accompagne paradoxalement d'une recrudescence d'autonomie et donc, parallèlement à la routine théologique, d'un nouvel investissement philosophique. D'autres facteurs que le changement de discipline interviennent. L'année 93, nous l'avons vu, a été particulièrement agitée, l'effervescence ne s'est calmée qu'avec les vacances d'été. Puis ç'a été le départ de la promotion Renz. Hölderlin et Hegel étaient des aînés, mais aussi des pairs, avec lesquels Schelling aimait s'entretenir. Il ne retrouvera pas semblables partenaires. Sur Hegel étudiant, surnommé « le vieux », il n'a livré aucun souvenir, mais sur Hôlderlin Christoph Schwab et Melchior Meyr l'ont fait parler. Ce que rapporte ce dernier est moins connu : « [...] sa mère le couvait ; solitaire, il a toujours été considéré comme un joyau. À Tübingen je l'ai retrouvé, plein de grâce et de beauté, mais je n'ai pas pu sympathiser vraiment avec sa poésie [...] Schiller a eu sur lui une mauvaise influence. Il chantait très bien ; nous avions alors de vrais festins attiques, mais il ne composait pas facilement, il lui fallait beaucoup de temps, il limait toujours [...] ». Hypérion ne lui a pas plu outre mesure, mais il s'est souvenu de Hôlderlin en rédigeant le Discours sur les arts plastiques. Il a oublié (c'est en 1843) les discussions d'autrefois, et la part prise par le poète aux Lettres sur le dogmatisme et le criticisme29.

La troisième année universitaire donne donc le signal de l'émancipation, le docile pensionnaire de Bebenhausen a achevé sa puberté. Comme les camarades, il s'adonne à des lectures de contrebande. Rousseau était le plus lu des auteurs clandestins, mais on peut sans crainte supposer que circulaient sous le manteau Jacobi (les romans, et les Lettres sur Spinoza), Schiller (Les Brigands, Don Carlos), Heinse, Herder, Moritz... tous écrivains trop modernes pour de futurs clercs. La surveillance n'était pas tatillonne. Pour Schelling tout était rentré dans l'ordre après l'alerte de l'affaire Wetzel et de l'incursion inopinée du duc. Il collectionnait les bonnes notes, les attestations, les félicitations, dont Horst Fuhrmans et Martin Brecht ont fourni les relevés avec une fierté manifeste. Mais le standing scolaire du premier de classe se détériora sérieusement dès l'année suivante, avant de finir en rébellion ouverte. C'est un Schelling excédé qui se met à « sécher » les cours, à relâcher son assiduité à la chapelle, et à étudier pour son propre compte, incartades dont les résultats ne se feront pas attendre. Assez tôt aux mores avait été accolé ad legem non prorsus adstricti, à vrai dire les attestations en langue vernaculaire sont moins nettes : pour le premier semestre 1793-1794, « comportement vis-à-vis des supérieurs le plus souvent poli » ; été 1794, « moeurs irréprochables, quoique non adaptées aux règles conventuelles, religiosité indéniable » ; premier semestre 1794-1795, « mœurs irréprochables mais absolument pas conformes [...] rien à dire contre sa religiosité ». Les avertissements répétés du consistoire n'ont guère fructifié, et celui-ci a dû sévir, en avril 1795, avec une punition bénigne eu égard à l'absentéisme chronique du Primus : quinze jours de privation de vin. Néanmoins, le témoignage de fin de scolarité est très élogieux30.

Un événement fortuit, rompant la monotonie des jours et survenu après le mémorable impromptu du prince, a pu avoir une influence décisive : la visite éclair de Fichte à Tübingen en juin 1793, sur le chemin de Zurich, salué avec enthousiasme comme l'auteur dévoilé de la Critique de toute Révélation. Elle sera suivie, un an plus tard (mai 1794), d'une seconde rencontre, cette fois une halte sur le chemin de Zurich à Iéna, là encore avec un accueil empressé à Tübingen et à Stuttgart. La conjecture de Fuhrmans, d'un contact personnel du jeune étudiant avec le passant déjà considérable, me paraît hautement probable, au moins lors du second voyage ; elle explique la brusque flambée de son esprit. Je ne sais pourquoi Reinhard Lauth refuse d'admettre le fait, sans doute pour écarter un hérétique et un renégat ; mais que Schelling n'ait pas approché Fichte est beaucoup moins plausible que le contraire.

La période qui s'annonce, en effet, se tient sous le signe de Fichte. De quand date l'étincelle qui marque pour Schelling la véritable entrée en philosophie après les préparatifs scolaires, l'acte de naissance d'un philosophe de génie ? De la première rencontre peut-être, de la deuxième assurément. Le nom de Fichte avait évidemment traversé les murs peu étanches du Stift, Flatt était son correspondant, une pseudo-orthodoxie kantienne armait sa réplique. Mais rien n'égale la proximité vivante, et celle de Fichte valait la peine. L'homme, mèche en bataille, courtaud, râblé, rouge, au nez proéminent et à la démarche énergique, dégageait une intelligence et une force de conviction extraordinaires ; sa nomination à Iéna consacrait une conquête triomphale. Les Stiftler ont été électrisés, comme il ressort de la lettre des « Trois Rois Mages » à Hegel. En 1793 Fichte était encore en train de ruminer sa lecture de Kant, en 1794 il était plein de sa « découverte » de l'hiver, le Moi absolu, plus exactement la science absolue dressée comme un gyroscope sur la pointe du Moi. Il n'avait qu'une idée en tête : agir, communiquer ! Et il a su frapper l'imagination des jeunes auditeurs.





 

Fichte, quand il était ici la dernière fois, disait qu'il faudrait avoir le génie de Socrate pour pénétrer Kant. Chaque jour je trouve cela plus vrai. Il faut aller loin en philosophie...

Fichte va élever la philosophie à une hauteur qui donnera le vertige à la plupart des kantiens actuels [...] Heureux serai-je, si je suis un des premiers à saluer le nouveau héros. Fichte, dans le pays de la vérité ! Béni soit le grand homme ! Il accomplira l'ouvrage31 !



 

Cette vibrante déclaration est postérieure, de plusieurs mois, à la parution de l'opuscule Über die Möglichkeit einer Form der Philosophie überhaupt, qui tranche par sa sécheresse et sa timidité sur l'ouvrage suivant, Vom Ich, véritable manifeste de la philosophie. Über die Möglichkeit est le fruit hâtif, et chétif, d'une rapide initiation à la philosophie de Fichte, après le passage de ce dernier, tout auréolé de sa nomination à la chaire de Reinhold. Il est issu de la lecture du Compte rendu d'Énésidème, d'Über den Begriff der Wissenschaftslehre, et, sans doute, expédiés d'Iéna par quelque ancien Stiftler, des tout premiers feuillets de la Grundlage. L'auteur précoce n'a pas eu de peine à recruter un éditeur local32, et il a aussitôt adressé une copie à Fichte, assortie d'une lettre déférente. L'ouvrage est assez guindé, sans éclat, d'un débutant ; Schelling, on l'a vu, y a peut-être glissé des répliques de ses Specimina. Et pourtant un schellingien notoire, qui fut longtemps le vétéran de la corporation, Manfred Schrôter, encore très vert en son grand âge quand je l'ai rencontré, a perçu dans le mince opuscule des accents prophétiques ; il lui a dédié sa dissertation doctorale et découvert dans le germe ténu la destination de l'œuvre entière, une tension tragique entre la construction théorique et l'expérience, qui obligea Schelling à refaire sans cesse sa philosophie33. Horst Fuhrmans, à contre-courant, dans les premiers écrits ne voyait que des « gammes » (Fingerübungen)34. Le fils et biographe voit plus équitablement dans ce produit de l'été 1794 un exercice réussi, un échantillon de kantisme intelligent35. En effet le mérite de Fichte consiste à simplifier et à perfectionner Kant, en ramenant à trois les formes catégoriales, subsumées sous la catégorie de la relation. Mais le jeune auteur nous laisse sur notre faim en n'expliquant pas comment toutes les catégories une fois formalisées dérivent d'un seul principe. Il se rattrapera dans l'ouvrage suivant.

L'hiatus est évident, répétons-le, entre Über die Môglichkeit et Vom Ich, celui-ci marquant la véritable entrée de Schelling dans la corporation. Après le son grêle de la flûte, le coup retentissant de la cymbale. Que s'est-il passé dans l'intervalle pour que l'étudiant studieux arbore l'assurance, l'enthousiasme et l'envergure, qui éclatent dans la lettre à Hegel et dans l'ouvrage dont elle est pour ainsi dire le synopsis ? Moins une secousse et un émoi nouveau qu'un phénomène de cristallisation, de lectures, d'événements, d'impatiences. Les aînés s'en sont allés, la solitude est bonne conseillère. De plus l'opuscule publié, si mince soit-il, le « pose », le consacre, il ouvre une brèche dans l'ennui des cours de théologie, que le Primus ingrat commence à manquer assidûment. Mais, plus importante que la tentation de rébellion, c'est l'effervescence intellectuelle qui s'est emparée du jeune auteur. Fichte n'y a pas suffi, ou plutôt il a fait flamber les braises. Dans l'exemplaire qu'il a dédicacé à son ami Pfister, à la fin de l'année, Schelling a inscrit le bel aphorisme de Spinoza : Sane sicut lux seipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi est. Et il a ajouté au-dessous : qu'est-ce qui dépasse le calme délice, l'ἓν καì 
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d'une vie meilleure 36 ? Il est donc tout imbibé de Spinoza, au moment où il s'apprête à rejoindre Fichte au pays de la vérité.

Gulyga, le biographe russe de Schelling37, et d'autres ont raison de voir dans la fièvre spinoziste qui échauffe le jeune homme et ses camarades un écho de la « querelle du spinozisme » allumée par Jacobi et vivace encore, puisque le Dieu de Herder est tout récent. Jacobi, pourfendeur de l'athéisme, écrivain à la mode, aura été déjà, comme on sait, le prophète involontaire, le Balaam de la réhabilitation du « misérable Spinoza ». Par l'intermédiaire de Lessing, il a légué aux Stiftler leur devise précieuse et momentanée, le ἓv καì 
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, vrai mot de passe de leur jeunesse avec « royaume de Dieu », « Église invisible » et « Avent du Seigneur », mieux ancrés dans la tradition souabe. S'il y a une « philosophie de Tübingen » distincte du kantisme décoloré des maîtres, elle se trouve implicite dans le ἓν καì π
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ν des élèves, qui regroupe leurs aspirations confuses, leur soif de liberté, leurs espoirs communautaires et révolutionnaires, leurs élancements vers une Nature transfigurée, refaite d'après le modèle grec, et cette illimitation de l'avenir qui ouvre une carrière indéfinie à toutes les libérations. Mais l'ivresse du ἓν καὶ 
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, en cela pressentiment du romantisme, implique en son fond nostalgie et tragédie, comme on le constate chez son plus pur représentant Hôlderlin. Schelling, plus ambitieux, plus intellectuel, ne s'est livré qu'à demi au risque de la Schwärmerei, il en a fait la matière d'une réflexion, pressante et saccadée, dans Vom Ich, argumentée et rhétorique dans les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme.

L'écrit de prémices Du Moi est un texte génial, rapsodique, où malgré la table des matières surajoutée, il est difficile de trouver un ordre. Les paragraphes se suivent, haletants ou péremptoires, et se relaient sans interrompre le mouvement. L'essentiel des idées directrices est donné dans la proclamation de la lettre à Hegel du 4 février (après la confidence du 5 janvier : présentement j'ai dans la philosophie la vie et le mouvement) ! « Pour Spinoza le monde (l'objet tel quel en opposition au sujet) était tout, pour moi c'est le Moi [...] La philosophie doit partir de l'inconditionné. La seule question est de savoir où réside l'inconditionné, dans le Moi ou dans le Non-Moi. Si cette question est décidée, tout est décidé38. » Donc Spinoza, revu et corrigé par Fichte, ce qui est le sens obvie (et Fichte a loué et approuvé cet angle d'attaque) - ou Fichte compris et réformé à travers Spinoza. D'où la discorde chez les interprètes, entre ceux qui comme Haering voient en Schelling un dogmatique impénitent, un spinozien de vieille souche - Philonenko s'est rallié à eux -, et ceux qui, comme Massolo et Cesa39, préfèrent la clef de l'idéalisme critique, avec raison, je crois. Mais ce serait réduire la portée du livre désordonné et génial que de le limiter à un affrontement, à un champ clos, entre Spinoza, lu certes avec ferveur, et Fichte, accueilli avec ardeur. D'autant que le conflit, si conflit il y a, est réglé d'emblée, puisque Spinoza à son insu a découvert le Moi absolu. En fait, cette compénétration du dogmatisme et du criticisme, instaurée sous le signe du Moi, n'est pas sans faille et ne va pas aussi bien de soi que l'auteur le prétend : les Lettres ultérieures reviendront en arrière et, à plus d'un égard, seront une révision et un repentir.

Le Moi (absolu) est le sésame de l'ouvrage40. Il éclate en fanfare. Comparé à lui, le Moi de Descartes, exalté par Valéry, perd beaucoup de sa superbe. C'est que le Moi est tout, sur lui se profile le ἓν καὶ 
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, et qu'il transcende absolument les Mois finis, limités et grevés par l'interposition des objets qui font écran à la pure vie infinie. Tout le volume est comme dévoré par l'impatience des limites, habité par une étrange passion négative vis-à-vis de l'objectivité. Les objets ne sont évidemment pas la table, l'encrier et le porte-plume ; ce sont tous les instruments et toutes les contraintes qui font obstacle à l'irrépressible élan d'une liberté anarchique, donc les sociétés, les états, les constitutions, ces sphères de finitude qu'il s'agit de traverser, et surtout la religion qui édicte des normes paralysantes, ce sont là les vraies « terreurs du monde objectif41 », une réminiscence de Hume, que Hegel ne laissera pas échapper. Derrière le pêle-mêle de lyrisme, de manifeste et de démonstration qui caractérise Vom Ich, derrière le tohu-bohu et les disparates, il faut saisir la fibre libertaire et conquérante, telle qu'elle se déclare dans la Préface, avec un aplomb juvénile qui augure bien des polémiques prochaines.

L'équation du Moi et de l'inconditionné sous l'égide du ἓν καì 
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fait qu'à ce stade initial de sa réflexion, Schelling ne sépare pas l'expérience de la liberté, comme Kant et Fichte en avaient mû le ressort, et l'expérience de l'absolu, si bien suggérée par Spinoza et ses émules Herder et Jacobi42. Le Je qui s'affirme, l'idée vertigineuse du Moi que je suis, c'est identiquement l'essor irrésistible de la liberté, une secousse électrique qui arrache au monde. Et en effet la liberté électrise : « Moi ! cela vous empoigne soudain 43 ! » Or, ce sursaut de la liberté, ce trait de feu, qui trouvera en Jules Lequier un incomparable analyste, le transissement de la liberté, coïncide exactement avec l'extase de l'Un et Tout44, sublimation d'une Nature encore trop matérielle : la liberté trouve la clef, ouvre l'accès au monde suprasensible, infini, là où tout est pur, tout est intellectuel45. Dans l'instant, les cieux se sont ouverts et la liberté descend de son trône cosmique.

Pourtant, à regarder de très près, les deux lignes d'inspiration ne sont pas parfaitement homogènes, et l'identité du Moi et de l'Un et Tout n'est pas sans fissure, malgré la devise de Lessing léguée par Jacobi, « 'Eγὡ 
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ἓν καì 
[image: 010]

», qui se transmettra à Waiblinger. On s'en aperçoit en examinant l'intuition intellectuelle, elle-même sésame de ce sésame qu'est le Moi. L'intuition intellectuelle, pour laquelle Schelling et ses amis ont pris feu et flamme, avait été négligemment jetée par Fichte dans la Recension d'Énésidème, et non reprise explicitement dans la Doctrine de la Science (en fait, cette infraction au kantisme ordinaire avait été mûrement pesée). Schelling revendique, à bon droit, l'intuition intellectuelle du Moi absolu, parce qu'elle est le seul type de connaissance qui convienne : ni sensible, ni conceptuelle, ni médiate, ni discursive46. Elle est nécessairement présupposée. Seulement, lorsqu'il s'agit de décrire et de préciser cette intuition, que Kant avait réservée à l'intellect archétype, et en l'absence d'explications du côté de Fichte, Schelling est renvoyé alternativement à la liberté et au mysticisme. La liberté est un retentissant « Je suis » qui vibre dans le désert des objets, une volonté frémissante et lucide ; l'instant extatique se rattache à la sereine lumière qui émanait du comportement de Spinoza (l'amour intellectuel de Dieu) et aux formules fascinantes de Jacobi dont se berçaient les Stiftler :





 

Le suprême mérite du chercheur philosophique n'est pas de statuer des concepts et d'en tirer des systèmes. Son but dernier est le pur être absolu ; son plus grand mérite : ce qui ne se laisse jamais ramener à des concepts, expliquer, développer - en un mot, l'indissoluble, l'immédiat, le simple - le dévoiler et le manifester47.



 

Ainsi s'exprime, à l'aide du vocable inépuisable de Dasein (auquel Schelling substitue Sein), la moelle la plus exquise des pensées de Jacobi. À quel point l'écrivain débutant en a été impressionné, c'est ce que prouve à la fin de l'ouvrage un alinéa isolé, une invocation aux mânes de Platon :





 

Je souhaiterais posséder la langue de Platon ou celle de son parent spirituel Jacobi, pour pouvoir distinguer l'être absolu, inaltérable, de toute existence conditionnée et changeante. Mais je vois que même ces hommes, quand ils voulaient parler de l'Immuable, du Suprasensible, luttaient avec leur langage - et je pense que cet absolu en nous n'est pas conjuré par un simple mot d'une langue humaine et que seule une intuition conquise personnellement de l'intellectuel en nous vient au secours de notre langage fragmentaire48.



 

Le Stückwerk der Sprache est un topos paulinien, familier à la tradition hamannienne. Il indique l'horizon religieux de cette quête intellectuelle. Mais l'invocation, là où elle est insérée, fait l'effet d'un aérolithe. Platon-Jacobi s'insinue comme un tiers dans le dialogue entre Spinoza et Fichte. Ce n'est plus l'amour intellectuel de Dieu qui prime, ni la fulguration de la liberté, mais la contemplation bienheureuse des essences, toutefois troublée et interceptée par l'obscur reflet des choses d'ici-bas et l'entrave du langage. L'intuition n'est pas le sursaut qui vous galvanise, ni la vision qui vous ravit, elle est le terme d'un effort d'ascèse et de purification. Cette intuition « auto-acquise », laborieuse (qui anticipe le bergsonisme), sonne-t-elle le glas de l'immédiateté, de l'inconditionnalité et, en somme, de l'expérience ? L'intuition sans concept est aveugle... Elle dément, en tout cas, la ligne générale de l'écrit. Mais elle ne serait pas pour déplaire à Fichte, encore silencieux sur le sujet : il n'entendait aucunement arracher l'intuition intellectuelle à la gangue de l'intuition sensible.

Cependant, l'invocation platonicienne vient d'introduire une incertitude dans la teneur de l'intuition intellectuelle et par conséquent du Moi absolu. Aussi bien la pression du fini, de la situation humaine concrète, se fait-elle sentir au fur et à mesure de la rédaction. Icare est en perte de vitesse. Sans renier ses prémisses, le jeune philosophe parmi les théologiens s'apprête à une révision et à une rectification. Elle a lieu dans les célèbres Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, composées durant l'été et l'automne de 1795, publiées en deux livraisons par le Journal philosophique de Niethammer, qui avait demandé à son brillant cadet, par l'intermédiaire du répétiteur Diez, une collaboration.

Vom Ich a été écrit dans la fièvre, en quelques semaines. Puis la fièvre est retombée, et l'étudiant parvenu au terme de sa scolarité a dû préparer ses examens de théologie. Le biographe, souvent approximatif, suggère que les Lettres ont été rédigées immédiatement après Vom Ich, et peut-être auparavant ; et la Déduction du Droit naturel, dans la foulée. Ce serait une boulimie d'écriture. Non, les Lettres n'ont été mises en chantier qu'en juillet, la pause a été utilisée pour la révision des traités de théologie et la rédaction d'une dissertation De Marcione Paullinarum epistolarum emendatore49, que Fritz Schelling situe en juin pour terminus a quo, mais ad quem est plus plausible, puisque la soutenance a eu lieu en ce même mois de juin. Elle a valu au candidat les éloges fleuris du professeur Storr50, qui l'ont certainement moins touché que le fils a posteriori : celui-ci, conformiste et dévot, attribue à son père une déférence envers Storr, qui a toutes chances d'être posthume, quoique le lion devenu vieux ait limé ses griffes.

Pendant cet intervalle, un événement que le narrateur monte en épingle est une légende : Hôlderlin, de retour d'Iéna à Pâques, aurait rendu visite à son jeune ami et égayé sa solitude51. Au cours de la conversation, parce que l'autre se lamentait de son retard en philosophie, il aurait prononcé les paroles mémorables : « Rassure-toi, tu es aussi avancé que Fichte, j'ai suivi ses cours. » Un encouragement peu probable de la part d'un aîné dépressif et mal informé. Mais Hôlderlin n'a quitté Iéna qu'au début de juillet. Il est vrai qu'il y eut une ou plusieurs conversations, attestées par le courrier. Les historiens les reportent à l'automne à Stuttgart, éventuellement à Francfort en 1796. En fait, il y a bien eu une visite à Tübingen en juillet, avérée par le livre de comptes de la mère du poète. Cette rencontre est importante, parce que alors Schelling était plongé dans la rédaction des Lettres. Après les échanges des retrouvailles et avant d'expédier à Niethammer la première livraison de quatre lettres, il a pu modifier in extremis son exorde, dont la frappe schillérienne et hôlderlinienne est si flagrante. Mais la marque de l'auteur de Hypérion est encore plus visible dans l'inflexion esthétique de la seconde partie, spécialement au tournant de la Huitième Lettre, avec l'évocation des dieux bienheureux et la mise en veilleuse de l'intuition intellectuelle à la Spinoza : accord et désaccord se partagent l'argumentation. Également la mention du tragique dans la Dixième Lettre pourrait être une suggestion indirecte de l'ami passionné des Grecs.

Dans la mouvance de Vom Ich, les Lettres ont pour objectif de solder définitivement le litige du dogmatisme et du criticisme, laissés dans une sorte d'amalgame. Niethammer, au reçu des premières missives, a cru bien faire en corrigeant dogmatisme en dogmaticisme52, ce qui lui attira les reproches de son jeune ami et le contraignit à une rectification lors de la seconde livraison. En effet Schelling faisait lui-même, d'emblée, la différence entre un bon dogmatisme et un mauvais dogmati-ci-sme, hybride de dogmatisme et de kantisme, dont il fustige l'image chez ses maîtres du séminaire. Nonobstant la correction, la césure est imperceptible entre la première et la seconde partie, le raisonnement suit un crescendo sans rupture, ce qui tend à prouver que le Hôlderlin des entretiens de l'automne a été plutôt une figure emblématique qu'un partenaire. Conduites avec vigueur, quoique terminées dans une certaine confusion, les Lettres ont eu l'heur de plaire au grognon par excellence qu'était Schopenhauer ; ce n'est pas peu de chose de réussir un tel test.

Il n'y a pas non plus de rupture franche avec Vom Ich, simplement une décantation et un approfondissement. La réputation de versatilité qu'on a faite à Schelling est imméritée, on a pris pour de l'inconstance ce qui était recherche ininterrompue, pour instabilité ce qui était développement organique. Heureusement l'image admise aujourd'hui n'est plus celle du Protée, ni celle du Phénix, c'est celle d'Ulysse, l'« odyssée de l'esprit ». La seule modification spectaculaire par rapport à Vom Ich est la disparition du Moi absolu, ou plutôt la suppression du Moi clamé à tous les vents. Mais l'Absolu tout court - l'inconditionné - est érigé sans épithète, inaccessible, au-dessus de toutes les vicissitudes. Il est retiré dans son immobilité et son secret. C'est l'Absolu intransitif que les logiciens appellent hypercatégorématique. De lui au fini il n'y a pas de passage, c'est là un axiome infrangible. De sorte qu'à la question fondamentale : « Comment l'Absolu peut-il sortir de lui-même et s'opposer un Non-Moi (un monde) 53 ? », il faut répondre qu'il ne le peut pas ; l'énigme du fini est impénétrable. En revanche du fini à l'infini une transition est possible, et c'est sur le mode de cette transition que divergent les deux grands systèmes antagonistes, le dogmatisme et le criticisme. Le choix entre l'un et l'autre - l'un ou l'autre - est en définitive un choix éthique54, il dépend de l'homme que l'on est (la formulation, plus concise, de Fichte). Mais pour justifier une préférence qui émane en dernier ressort du tempérament et de la volonté, il convient de dérouler les conséquences d'attitudes irréversibles. C'est à cela qu'est consacrée la Huitième Lettre, considérée à juste titre comme le sommet de l'ouvrage.

Le dogmatique (Spinoza) est prêt à sacrifier son moi, sa personne, à l'Absolu, il s'immerge dans l'Un et Tout, il se laisse absorber par le néant de tout être, dans un transport mystique. Le criticiste (Fichte), au contraire, engage sa liberté dans un destin à perte de vue, l'Absolu asymptotique lui ouvre une carrière indéfinie. À la passivité de l'un réplique l'activisme de l'autre. Mais le heurt des deux attitudes s'accompagne, et c'est la grande surprise des Lettres, d'une critique de l'intuition intellectuelle qui régnait naguère sur Vom Ich. En même temps la critique est assortie d'une théorisation fort précieuse de cette intuition déconcertante55, avant qu'elle soit refaite ou refaçonnée avec un brio extraordinaire par Fichte dans la Seconde Introduction à la Doctrine de la science. L'intuition intellectuelle mise en œuvre dans les Lettres ne doit à Fichte que le nom, alors que l'intuition intellectuelle ambivalente de Vom Ich tenait de Fichte le frémissement et l'éclair de la liberté. Cette fois, l'intuition intellectuelle a été reversée du côté du dogmatisme, Spinoza en est le titulaire incontesté, il n'est plus considéré comme la dupe d'une illusion invincible, mais comme le mystique capable de s'absorber et de se perdre dans l'objet infini. C'est l'occasion pour Schelling, dans un précieux excursus, d'expliquer avec quelque détail un syntagme somme toute neuf. L'intuition intellectuelle est une faculté mystérieuse capable de capter l'éternel en nous ; elle nous arrache au temps, ou plutôt elle ramasse le temps en nous, elle lui confère une sorte d'éternité. C'est la traduction schellingienne du sub specie aeternitatis. Mais Schiller a fourni la formule du temps introverti, et Jean-Jacques Rousseau dans ses Rêveries la description de la vie immobile, le pur sentiment d'exister. Comme il est très difficile de parvenir à l'absence totale de mouvement (ce serait la catalepsie des fakirs), Schelling fait appel aux « expériences médianes », qui sont pour la plupart d'ordre esthétique. Il ne s'étend pas davantage, mais l'environnement préromantique offre des exemples presque à foison : Goethe, Schiller, Moritz, Heinse, Forster, Jean-Paul, Hôlderlin lui-même, sans qu'on puisse préjuger des livres plus ou moins clandestins circulant au Stift. Un nom émerge encore, toutefois, Jacobi, grand consommateur dans ses romans d'intuitions, d'effusions et de pâmoisons : c'est lui, sans nul doute, avec l'effrayante vision spéculative de l'éternité qui l'étreignait lorsqu'il était enfant et adolescent jusqu'à le faire mourir, qui a induit la relation dramatique de l'intuition et de la mort56. Celle-ci est déjà inscrite dans l'extase mystique, la mort d'amour. Mais Schelling, alors peu au fait de la mystique, préfère des références au bouddhisme, à la kabbale, aux Schwärmer57. Si bien que l'intuition intellectuelle est une sorte de dénominateur commun pour bon nombre de phénomènes extraordinaires et préternaturels.
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