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Jack Whyte

Les Chevaliers du Christ

La Trilogie des Templiers – 1

Traduit de l’anglais (Canada) par Guy Rivest

Bragelonne



 

De frais champs et d’autres pâturages…

 

À mon épouse, Beverley, comme toujours,

et aux deux autres femmes de ma vie,

Jeanne et Holly.



 

« Tous les siècles ont su combien cette fable du Christ nous a été profitable. »

Léon X 1

 

 

« Aucun autre problème de notre époque n’est si profondément ancré dans le passé. »

Rapport de la Commission royale pour la Palestine, 1937

 

 

« Il est difficile de distinguer le fait de la légende […] je n’ai obtenu aucun consensus sur ce qu’est un fait ; cela dépend du point de vue. Curieusement, la légende – qui est déformée par définition – fournit une vision des événements bien plus acceptable. Tout un chacun s’accorde sur la légende, personne sur les faits. »

Michael G. Coney, La Locomotive à vapeur céleste 2





1. William Roscoe, Vie et pontificat de Léon X. Traduit par P.F. Henry. Tome IV. Paris, Le Normant et Nicolle, 1808. p. 384. (NdE)




2. Michael G. Coney, La Locomotive à vapeur céleste. Traduit par I. Delord-Philippe. Paris, Robert Laffont, 2009. Coll. Ailleurs et Demain. (NdE)







REMARQUES DE L’AUTEUR

Aucune autre organisation dans l’histoire n’a capté l’attention et la curiosité des lecteurs modernes de manière aussi complète et fascinante que l’ordre de moines médiévaux connu sous le nom de chevaliers du Temple. Cette fascination populaire a commencé avec la publication, en 1982, de L’Énigme sacrée, de Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln. Je sais en tout cas que mon propre intérêt à l’égard de l’ordre du Temple a été éveillé par la lecture de ce livre, car même si le mystère et le mysticisme entourant les Templiers m’avaient toujours intrigué, ce n’est qu’après avoir lu L’Énigme sacrée que j’ai songé : « Il doit certainement y avoir, cachée quelque part là, une histoire tout à fait fascinante, si quelqu’un pouvait seulement éliminer les nombreuses tentatives délibérées de dissimulation et trouver un moyen de réellement regarder qui étaient ces gens et ce qui les motivait. » J’ai toujours cru que les chevaliers du Temple étaient des gens réels, très humains, malgré le fait que, lorsque j’étais enfant, les seules images que nous avions d’eux étaient des personnages de pierre stylisés, sculptés sur les tombes médiévales, et les seules histoires que nous avions lues à leur sujet les dépeignaient comme des gens ignobles et méchants, que l’Église avait condamnés et excommuniés en tant qu’hérétiques et apostats.

Les chevaliers normands cupides dans Ivanhoé étaient tous des Templiers, tout comme l’étaient les bandits aux visages sombres dans plusieurs autres récits que j’ai lus dans mon enfance, et on n’entendait ou ne lisait jamais rien de bon sur les chevaliers du Temple. Ils représentaient toujours des stéréotypes menaçants et cruels. Et pourtant, une partie plus calme et logique de ma conscience reconnaissait d’autres aspects rarement évoqués de l’histoire des Templiers : ils ont existé moins de deux cents ans en tant qu’ordre et, pendant la majeure partie de ce temps, ils constituaient une armée légitime et permanente de l’Église catholique ; ils ont inventé et perfectionné le premier système bancaire international fondé sur le crédit et l’or en lingot, et ils ont financé tous les rois et royaumes du monde chrétien. Ils ont également accumulé la plus grande quantité de biens immobiliers connue dans l’histoire et, pour protéger leur immense flotte de commerce, ils ont créé la plus vaste marine du monde. Leur pavillon blanc et noir représentant un crâne blanc et deux tibias entrecroisés sur fond noir terrorisait les pirates de partout.

Mais le plus impressionnant, aux yeux d’un romancier, était le fait de savoir que leur carrière fulgurante s’était terminée en une seule journée, le vendredi 13 octobre 1307, une date qui, pour paraphraser Franklin Roosevelt, vivra à tout jamais, sinon dans l’infamie, tout au moins dans le mystère. C’est ainsi que sont nés dans mon esprit les éléments de mon récit sur les Templiers : les débuts de l’ordre, conçu et fondé, nous dit l’histoire, par neuf hommes sans ressources – nous ignorons même encore aujourd’hui le nom de deux d’entre eux – qui passèrent des années à creuser dans les entrailles de Jérusalem, mettant au jour un trésor qui fit d’eux les hommes les plus puissants et les plus influents sur terre pendant deux siècles ; le milieu, lorsqu’un groupe de moines, tous portant la croix à branches égales de l’ordre du Temple, formèrent une armée permanente en Terre sainte et combattirent jusqu’à la mort, sans cesse surpassés en nombre par les légions innombrables de Sarrasins de Saladin, en une tentative vaine de sauvegarder un rêve impossible ; et la fin, quand l’ordre fut renversé en une seule journée par le sinistre lieutenant d’un roi avide et ambitieux et que seuls quelques-uns s’échappèrent pour promouvoir et renforcer une légende et une tradition empreintes d’espoir et de renouvellement.

Quand j’ai débuté la rédaction de ces récits, je me suis promis d’expliquer quelques-unes des choses qui étaient normales il y a huit ou neuf siècles, mais qui sembleraient tout simplement bizarres et incompréhensibles aux yeux des lecteurs modernes. Par exemple, personne – ni les hommes d’Église qui ont préparé les croisades ni les guerriers qui y ont combattu – n’avait jamais entendu les mots « croisades » ou « croisés ». Ces mots apparurent des centaines d’années plus tard, lorsque les historiens commencèrent à parler des exploits des armées chrétiennes au Moyen-Orient. Et ces croisés appelaient la Terre sainte « Outre-mer » – la terre au-delà de la mer. De plus, l’Europe médiévale ne s’appelait pas Europe. On l’appelait la Chrétienté, parce que tous les pays y étaient chrétiens. Le mot « Europe » n’est apparu, lui aussi, que quelques siècles plus tard.

Le fait qu’il n’existe, dans l’Europe médiévale, aucune classe moyenne et une seule Église toute-puissante était un concept encore plus difficile à saisir pour les lecteurs modernes. Il était impossible d’exprimer des protestations sur le plan religieux et il n’y avait pas de Protestants. Martin Luther n’allait naître qu’au xve siècle. Il n’y avait que deux classes de gens dans la chrétienté : les riches et les pauvres (certaines choses ne changent jamais), connus sous les noms d’« aristocrates » et de « gens du commun », et il s’agissait d’hommes dans les deux cas parce que, dans le monde chrétien médiéval, les femmes ne possédaient ni droits, ni identité. Les gens du commun, selon le pays qu’ils habitaient, étaient des paysans, des serfs, des esclaves ou des manants. Ils étaient illettrés et avaient, dans l’ensemble, peu de valeur. Les aristocrates, quant à eux, étaient ceux qui possédaient et administraient les terres, et ils étaient divisés en deux moitiés : les chevaliers et les clercs. Il n’existait pas d’autres choix. Si vous étiez le premier-né d’une famille, vous héritiez de tout. Si vous n’étiez pas le premier-né, vous deveniez soit un chevalier, soit un clerc. Tous les clercs étaient des prêtres et des moines et on s’attendait à ce que tous sachent lire, écrire et compter. Les chevaliers n’avaient pas besoin de savoir lire et écrire. Leur travail consistait à se battre, et ils pouvaient embaucher des clercs pour tenir convenablement leurs registres. Les chevaliers représentaient le monde matériel, alors que les clercs représentaient Dieu et l’Église, et les deux groupes étaient constamment en conflit. Au niveau le plus primaire, les chevaliers n’existaient que pour combattre et les clercs n’existaient que pour les arrêter de tuer. Cette situation donnait lieu au type de conflit le plus fondamental et menait à l’anarchie et au chaos.

Pour une multitude de raisons, les chevaliers du Temple devinrent le premier ordre religieux à avoir le droit de tuer au nom de Dieu. Ils furent les premiers et les plus célèbres du genre, et voici leur histoire.

 

Jack Whyte

Kelowna, Colombie-Britannique, Canada, mai 2006



REMARQUES DU TRADUCTEUR

Puisque l’intrigue de ce roman se déroule de 1088 à 1126 et qu’il met en scène de nombreux personnages ayant existé, l’orthographe de leurs noms et celle des noms de lieux ont beaucoup varié au fil des siècles et des auteurs. Pour trancher, j’ai adopté comme références de base l’Encyclopédie Hachette 2005 (format électronique) et le livre intitulé La Première Croisade (dernière édition en 2002) de Jacques Heers, directeur du département d’études médiévales de la Sorbonne. J’ai utilisé les mêmes sources pour les noms d’événements historiques.

Comme le récit débute seulement une vingtaine d’années après l’invasion normande de l’Angleterre, beaucoup de noms français (normands) de gens qui y ont participé, ou de leurs descendants, ont été anglicisés. J’ai décidé de conserver la forme anglaise de ceux qui, dans le récit, venaient d’Angleterre (par exemple : « St. Clair » plutôt que « Saint-Clair » ou « Sainclair »). J’ai fait de même pour les titres (« Sir » pour un seigneur anglais et « sire » pour un seigneur français). En ce qui concerne le nom des rois d’Angleterre à partir de la conquête normande, j’ai utilisé leurs noms français ou francisés.

Pour ce qui est de la particule « de » jointe aux noms de famille (par exemple André de Montbard, Archambaud de Saint-Agnan), je l’ai conservée lorsque le nom apparaissait au long, mais l’ai délibérément omise quand le nom de famille apparaissait seul afin d’éviter les doublets de « de » (comme dans « les paroles de de Montdidier… »). En revanche, je l’ai gardée dans le cas d’Hugues de Payns pour éviter toute confusion avec Payen de Montdidier, le comte Hugues de Payns (père du premier), Arlo de Payns ou la ville de Payns.

 

Guy Rivest

Neuville, Québec, Canada, août 2006



LIVRE PREMIER

Les Débuts : 1088-1099 apr. J.-C.



Chapitre premier

— Sire Hugues !

Quand les gardes de chaque côté des portes devant lui se mirent au garde-à-vous et le saluèrent, même le cliquetis de leurs armures ne parvint pas à attirer l’attention du jeune homme aux sourcils froncés et à la tignasse courte qui s’avançait vers eux. Il semblait en profonde réflexion et marchait lentement, la tête baissée, une large épée dans son fourreau appuyée contre sa nuque tel un joug, et ses bras étaient étendus, de sorte que ses mains pendaient mollement à chaque extrémité de l’arme. Ce furent finalement les mouvements des gardes qui attirèrent son attention lorsqu’ils s’approchèrent rapidement de chaque côté de lui et ouvrirent toutes grandes les immenses portes pour le laisser passer. Il leva la tête, cligna des yeux, adressa au commandant de la garde un signe de tête cordial et laissa tomber son bras gauche de la pointe de l’épée, attrapant la poignée dans sa main droite au même moment, si bien que la longue lame se dressa vers le ciel avant qu’il ne la fasse retomber sur son épaule.

— Vous vous exercez, monseigneur ?

La question du commandant était purement théorique, mais Hugues de Payns s’arrêta net, regarda l’épée qu’il tenait, puis la fit virevolter vers l’avant en attrapant des deux mains l’épaisse poignée d’acier. Il tint la lame à bout de bras jusqu’à ce que son poids fasse saillir comme des câbles les muscles énormes de ses bras, de son cou et de ses épaules, puis la relâcha de sa main gauche et la fit tournoyer sans effort avec sa main droite, pour finalement la faire reposer encore une fois sur son épaule droite.

— Si je m’exerce, sergent ? Oui, mais pas avec l’épée, cette fois. J’étais en train d’exercer ma mémoire… de réfléchir.

Il hocha la tête en direction des deux autres gardes et franchit les portes ouvertes, quittant la lumière de l’après-midi, qui illuminait la cour, pour entrer dans l’obscurité fraîche de la tour centrale du château. Il s’arrêta un instant, aveuglé par le passage soudain de l’éclat du soleil à la pénombre. Puis son visage prit de nouveau un air de solennité alors qu’il avançait dans l’immense pièce, gardant les yeux fixés sur le sol devant lui tandis qu’il allongeait le pas, l’épée toujours négligemment posée sur son épaule. La plupart des jeunes hommes de son âge se seraient pavanés avec une aussi magnifique épée. Ils se seraient servis de sa beauté mortelle pour se mettre en valeur, mais Hugues de Payns n’appartenait pas à ce type d’hommes. Il transportait l’arme simplement parce qu’il était parti avec plus tôt et qu’il devait donc continuer de la porter jusqu’à ce qu’il puisse la ranger dans un endroit où elle ne risquait pas d’être perdue, volée ou oubliée, et maintenant il se dirigeait vers ses propres quartiers où il pourrait finalement la poser. Il était si détaché de tout ce qui l’entourait qu’il dépassa sans même les remarquer plusieurs jeunes femmes brillamment vêtues qui papotaient en riant nerveusement dans un coin de la vaste pièce, malgré leurs regards admiratifs et les salutations que certaines lui adressaient. Ce jour-là, Hugues avait à l’esprit des choses plus importantes.

Il ne remarqua pas non plus un homme de grande taille, aux larges épaules, qui marchait à grands pas vers lui alors que leurs parcours convergeaient presque au centre de l’immense plancher, et ce fut l’autre qui remarqua qu’Hugues ne faisait aucune tentative pour ralentir ou pour dévier de sa route. L’homme s’arrêta et se redressa de toute sa taille, les sourcils froncés d’étonnement, puis leva lentement une main, les doigts écartés, et fit un pas de côté pour éviter Hugues. Il étendit le bras pour lui saisir l’épaule et ce n’est qu’à ce moment qu’Hugues s’aperçut de sa présence. Le jeune homme recula vivement, comme sous le coup d’une attaque, ramenant l’épée de son épaule à l’endroit où sa main gauche pourrait saisir le fourreau pour le retirer, avant de réellement regarder qui l’accostait. Il reconnut immédiatement le personnage et posa la pointe de son arme sur le sol, son visage empourpré par la gêne.

— Monseigneur St. Clair. Pardonnez-moi, sire. J’étais… perdu dans mes pensées.

Avant même qu’Hugues n’ait parlé, le colosse avait levé la main pour signaler au garde du corps armé derrière lui de demeurer là où il était et de ne rien faire, et maintenant, en regardant le jeune homme devant lui, un coin de sa bouche se plissa en ce qui aurait pu être un sourire ou une grimace.

— C’est ce que j’ai pu constater, répliqua-t-il d’une voix de basse profonde. Mais même s’il est fort préoccupé, jeune Hugues, un homme devrait toujours essayer de garder au moins un œil sur ce qui l’entoure. À quoi rêvais-tu donc ?

St. Clair ne semblait nullement déconcerté, et Hugues s’en trouva encore plus gêné.

— À rien, monseigneur… Je vous demande pardon… Je répétais les mots dans ma tête, pour le Rassemblement de demain soir. J’ai encore beaucoup à apprendre.

— Ah, les Réponses ! Oui, comme tu le dis, il y a beaucoup à apprendre. Particulièrement pour un jeune homme dans ta situation. Mais tu as les meilleurs professeurs que l’on puisse avoir et je sais qu’ils apprécient tes efforts, ajouta-t-il alors que son regard fixait la longue épée. Mais pourquoi cette arme, filleul ? Ta mémoire est-elle meilleure avec une épée dans la main ?

Hugues cligna des yeux, fronça les sourcils, puis regarda avec un certain étonnement l’arme qu’il tenait toujours à la main, la pointe contre le sol.

— Non, sire, non… pas du tout. Je marchais vers le terrain d’exercice, mais je ne l’ai jamais atteint. J’ai seulement continué de marcher en pensant à l’épreuve de demain, en m’exerçant.

— Eh bien, il me semble que c’est du temps bien employé ! Où t’en vas-tu maintenant, alors ?

— À mes quartiers, monseigneur, pour me débarrasser de ceci, dit-il en indiquant l’épée.

— Alors, donne-la-moi et viens plutôt marcher avec moi.

St. Clair prit l’épée, se tourna et la lança au garde armé qui se tenait maintenant à plusieurs pas derrière lui en lui demandant de demeurer à cet endroit et de garder l’arme. Alors que l’homme en cotte de mailles le saluait et reculait, St. Clair se retourna vers Hugues.

— J’allais voir la scène de ton épreuve au moment où tu es apparu, et je pense que ton arrivée est peut-être un signe que nous devrions y aller ensemble… Le fait de voir l’endroit, à titre de parrain et de demandeur, pourrait nous donner, à tous les deux, matière à réflexion, même si ce seront sans doute des réflexions fort différentes.

En écoutant la voix profonde, Hugues de Payns crut déceler une note d’humour dans ses paroles, mais il éprouvait une telle admiration pour cet homme qu’il ne pouvait le croire suffisamment ordinaire pour user d’humour ; aussi, il hocha simplement la tête, les yeux de nouveau baissés, bien que cette fois par humilité, et fit un pas en avant pour marcher tout près mais légèrement derrière St. Clair, trop confus et trop sûr de lui-même pour tenter de parler. Hugues avait dix-huit ans ; il était costaud pour son âge et habituellement exubérant, et il était béat d’admiration devant la célébrité et la situation dans le monde de l’homme près de qui il marchait, un être qui était également, sans l’ombre d’un doute, l’homme le plus massif, le plus impressionnant sur le plan physique qu’Hugues ait jamais vu. Sans regarder son filleul, St. Clair étendit la main droite vers l’arrière jusqu’à ce que sa paume trouve le cou du jeune homme, puis le tira doucement vers l’avant jusqu’à ce que tous deux marchent côte à côte, comme des égaux.

— Ton père m’a dit qu’il nourrissait de grands espoirs à ton sujet, déclara-t-il en laissant tomber son bras de l’épaule d’Hugues. Le savais-tu ?

Hugues secoua la tête, avalant péniblement sa salive.

— Non, monseigneur, répondit-il dans un murmure.

— C’est ce que je pensais. Eh bien, crois-moi, il en a ! Il est très fier de toi… plus fier, je crois, que je ne le suis de mes propres fils, même si je les aime bien quand même. Mais, comme la plupart des pères, le tien criera sa fierté au monde entier en oubliant de t’en faire part à toi. Il supposera seulement que tu le sais, puisque tu es son fils et que tu lui ressembles tant…

St. Clair s’arrêta brusquement et se retourna pour fixer Hugues d’un regard intense.

— Tu es déjà venu ici auparavant, n’est-ce pas ?

Ils s’étaient arrêtés au sommet du vaste escalier de marbre qui descendait en spirale et Hugues hocha la tête en signe d’affirmation, sachant que « ici » signifiait leur destination actuelle.

— Oui, monseigneur, dit-il, deux fois.

— Deux fois, évidemment. Je l’aurais deviné si j’y avais songé. Alors, viens, ce sera la troisième fois.

Le colosse s’engagea dans l’escalier et Hugues le suivit à un demi-pas derrière, n’arrivant toujours pas à croire qu’il marchait aux côtés de Sir Stephen St. Clair et conversait avec lui, et que le grand chevalier l’avait reconnu et s’était souvenu de lui-même s’ils ne s’étaient croisés que brièvement deux ans auparavant – deux années au cours desquelles Hugues avait presque doublé de taille. Il importait peu qu’ils fussent parrain et filleul, car St. Clair, un des chevaliers les plus renommés de toute la chrétienté, avait de nombreux filleuls, et le jeune Hugues de Payns, bien qu’il fût officiellement chevalier, n’avait rien fait depuis qu’il avait été sacré chevalier, moins de deux ans plus tôt, pour se distinguer du peloton de ses pairs ou pour se rendre célèbre d’une quelconque façon. Le fait, croyait Hugues, que Sir Stephen fût venu ici, à Payns, précisément pour être son parrain lors de l’Élévation à venir, quoi que pût être cet événement, n’avait pas non plus d’importance, car il savait que le grand homme serait venu de toute façon, sous un prétexte ou un autre, simplement parce qu’il le souhaitait. Lui et le père d’Hugues, le baron Hugo de Payns, étaient des amis intimes depuis l’enfance, jouissant d’une de ces rares relations qui rendent la véritable amitié unique et indépendante de la séparation physique, géographique ou temporelle. Pour toutes ces raisons, les deux hommes ne rataient jamais une occasion de passer du temps ensemble.

Ils s’étaient vus pour la dernière fois deux ans auparavant, alors que Sir Stephen avait débarqué à l’improviste à Payns, accompagné de son protecteur, jadis connu sous le nom de Guillaume le Bâtard, mais qui était devenu depuis duc de Normandie et Guillaume Ier, roi d’Angleterre. Les deux grands hommes rentraient chez eux depuis la Normandie et avaient pour une fois beaucoup de temps à leur disposition, et le roi avait exprimé le désir de voir la maison familiale de Sir Stephen en Anjou. Ils passaient près de Payns, et Sir Stephen en avait profité pour inviter le roi d’Angleterre chez son ami le baron de Payns, sachant que les deux hommes s’étaient déjà rencontrés lorsque Guillaume avait envahi l’Angleterre en 1066.

Guillaume était mort l’année suivante des suites d’un accident de cheval, et sa couronne, en Angleterre, avait été reprise par un de ses fils, un autre Guillaume, connu sous le nom de Guillaume le Roux en raison de la couleur de ses cheveux et de son tempérament fougueux. D’après les rapports en provenance d’Angleterre, le Roux était un monstrueux tyran que tous détestaient, mais, d’une manière ou d’une autre, le seigneur de St. Clair, bien qu’il ait été lié d’amitié avec le Conquérant, avait également trouvé crédit aux yeux du fils, une chose que peu des favoris de l’ancien roi avaient pu réussir.

En descendant maintenant les marches aux côtés de St. Clair, Hugues n’était pas étonné que le nouveau roi d’Angleterre témoignât du respect au célèbre chevalier, parce que la réputation de Sir Stephen St. Clair était immaculée et sa stature reflétait sa dignité. Bien qu’il se trouvât une marche plus bas qu’Hugues, l’homme le dépassait encore de presque une tête. À quarante-deux ans, il semblait toujours en pleine jeunesse, étant physiquement énorme et dépassant en taille la majorité des gens, mais il les surpassait tous en grandeur morale également, et il était ici, à Payns, en chair et en os, et Hugues cheminait avec lui, indépendamment des raisons pour lesquelles il était là. Ce Rassemblement avait été organisé depuis des mois et l’Élévation qui suivrait fournissait apparemment à Sir Stephen une raison parfaitement valable pour revenir chez lui, en France, afin de rendre hommage au fils de son meilleur ami et de faire de cette mystérieuse cérémonie un événement inoubliable. Il s’agissait, avait-on informé Hugues, d’un insigne honneur. C’était pourtant un honneur qu’il acceptait avec certaines réserves, car il n’avait aucune idée, même à la veille du Rassemblement, de ce qu’était une Élévation ou de ce qu’elle impliquait. Il savait, toutefois, parce qu’on le lui avait affirmé de façon si grave et si convaincante, que, même si elle ne signifiait rien à ses yeux pour l’instant, l’Élévation allait revêtir une extrême importance pour son avenir.

Quand il avait pour la première fois entendu son père utiliser l’expression – l’Élévation –, le ton sur lequel il avait prononcé ces mots avait été solennel, et l’accent qu’il y avait mis laissait entendre qu’il s’agissait d’un événement à nul autre pareil. C’était neuf mois plus tôt, et Hugues avait immédiatement demandé ce que cela signifiait, mais la réponse du baron ne lui avait rien appris. Ce dernier avait tenté de contourner la question, essayé d’écarter le sujet d’un geste de la main et fini par dire qu’Hugues apprendrait tout ce qu’il devrait en savoir le moment venu. Entre-temps, toutefois, Hugues devait s’y préparer, puisqu’il s’agirait de l’événement le plus important de sa vie. En entendant les paroles du baron, son fils, qui jusqu’alors avait cru que rien ne pouvait surpasser en importance son accession à la chevalerie moins d’un an auparavant, avait été étonné, mais il était demeuré silencieux. Cependant, il n’avait pas tardé à apprendre qu’il en était autrement, car cette cérémonie nouvellement annoncée, cette Élévation, était d’une telle importance que son père le baron et le père de sa mère, le seigneur Baudouin de Montdidier, étaient devenus ses tuteurs personnels, le renseignant chaque jour, patiemment et péniblement, sur la question de l’Élévation et, avant même qu’il n’ait été autorisé à commencer le travail avec eux, il avait dû jurer de ne jamais révéler ce qu’il apprendrait.

Depuis lors, mois après mois, Hugues avait déployé plus d’efforts que pour tout autre travail depuis sa naissance. Sa tâche consistait à maîtriser, par cœur et à la perfection, des réponses verbales exigées pendant la cérémonie entourant l’Élévation, et cela seul était beaucoup plus éprouvant que les plus durs exercices de maniement d’armes. Il s’y acharnait maintenant depuis des mois et connaissait pratiquement les réponses par cœur, mais il n’avait absolument aucune idée de ce qu’elles signifiaient. Et maintenant, il se trouvait à la veille du grand événement au cours duquel tous les détails et les mystères – le Rassemblement lui-même, l’importance des cérémonies, la signification des rites et la raison profonde de la venue de Sir Stephen d’Angleterre pour être présent ici, lors de l’Élévation, à titre de parrain d’Hugues – lui seraient révélés.

— Je me sens léger comme une plume, dit soudainement le colosse en parlant par-dessus son épaule alors qu’il descendait avec aisance le grand escalier et ramenait brusquement l’attention d’Hugues au présent. Pas d’armure ni d’armes…

Il étendit les bras sur les côtés, à la hauteur des épaules, et le tissu léger du manteau qu’il portait ondula derrière lui comme s’il flottait en descendant les marches, de sorte qu’Hugues pensa, pour la deuxième fois en quelques minutes, que le grand homme pouvait peut-être avoir de l’humour.

— … et aucun besoin de l’une ou des autres, continua St. Clair, bien que j’aie du mal à le croire, même en sachant que c’est vrai.

Il s’arrêta brusquement, abaissant ses bras et, lorsqu’il parla de nouveau, toute trace de légèreté avait disparu de sa voix.

— Je pense que je ne pourrai jamais m’habituer à ne pas porter d’armure… et je ne serai certainement jamais à l’aise en me promenant sans arme, pas même ici, dans la maison de ton père où je sais être en sécurité… C’est là la différence entre ta vie ici, jeune homme, et la nôtre en Angleterre.

L’Angleterre ! En un seul mot, St. Clair avait résumé tout le mystère et la légende entourant son personnage et ses prouesses phénoménales. Il s’était écoulé vingt-deux ans depuis qu’il avait pour la première fois mis les pieds en Angleterre, avec Hugo, le père d’Hugues, débarquant sur la côte sud de l’île en compagnie d’autres jeunes chevaliers sans expérience de l’armée d’invasion de Guillaume, duc de Normandie. C’était en septembre de l’an 1066. À cette époque, les deux hommes avaient le même âge qu’Hugues en ce moment, et ils s’étaient comportés avec distinction pendant la grande bataille livrée à Hastings deux semaines plus tard, à la mi-octobre.

À cette occasion, comme en tant d’autres au cours des années qui allaient suivre, Sir Stephen St. Clair s’était davantage illustré que tous ses compagnons, car c’était son épée qui avait abattu et tué ce jour-là le roi d’Angleterre Harold Godwinson. Il ne connaissait ni le nom ni le rang de l’homme qu’il avait tué – dans le feu de l’action, il avait à peine reconnu un groupe d’officiers ennemis et les avait attaqués –, mais le duc Guillaume lui-même avait été témoin de cette attaque solitaire et, plus tard, lorsqu’on avait identifié sans l’ombre d’un doute la victime, le duc avait su qui remercier, car cette seule mort avait ouvert la voie pour que Guillaume le Bâtard devînt le roi Guillaume Ier d’Angleterre.

Selon la légende colportée par les soldats, Sir Stephen avait hésité à s’attribuer le mérite de la victoire et, n’eût été l’insistance du duc lui-même en tant que témoin, St. Clair n’aurait accepté aucune récompense. Ce jour-là, la bataille avait été livrée entre deux armées fort différentes… La cavalerie lourde normande, généralement considérée comme la meilleure de toute la chrétienté et renforcée par un grand nombre d’archers, représentait la plus grande partie de l’armée du duc Guillaume, alors que l’armée anglaise était constituée d’une troupe d’infanterie disciplinée, réputée pour être la meilleure du monde. Cependant, comme seuls les chefs et les principaux commandants étaient montés sur des chevaux, il était facile de les reconnaître, et St. Clair, se trouvant suffisamment près d’un tel groupe pour l’attaquer, s’était lancé à l’assaut. Le voyant approcher, les officiers ennemis s’étaient rassemblés pour se mettre en position de défense, mais, après la première attaque de ce chevalier solitaire, leurs montures beaucoup plus petites avaient dû s’écarter devant le poids supérieur de son énorme cheval de bataille. Toutefois, en se regroupant pour contrer l’attaque de St. Clair, ils avaient attiré l’attention d’un escadron d’archers normands qui avaient été spécialement formés pour surveiller de tels regroupements soudains de cibles potentielles et, parmi la pluie de flèches qui s’étaient abattues sur le groupe, l’une d’elles avait frappé un chevalier anglais au visage, le laissant chancelant sur sa selle, sans arme et en état de choc, au moment même où St. Clair parvenait au milieu d’eux. St. Clair avait vu l’homme sans défense et l’avait frappé de son épée en passant, lui assenant le coup de grâce, mais, plus tard, il avait été difficile, et généralement jugé sans importance, d’établir si l’homme abattu – le roi anglais Harold Godwinson – était mort à cause de la flèche ou du coup d’épée. Le fait important, c’était que sa mort, quelle qu’en ait été la cause, avait découragé son armée et débouché sur la première conquête de l’Angleterre par une armée d’invasion depuis des centaines d’années.

Depuis lors, pendant plus de deux décennies de colonisation et d’occupation par les Normands d’une Angleterre violemment hostile, Sir Stephen St. Clair était demeuré l’un des plus ardents et des plus loyaux partisans du roi Guillaume, et il avait été constamment et abondamment récompensé de ses services, si bien qu’il possédait maintenant plusieurs immenses domaines dans diverses régions du pays conquis. Cet éparpillement des domaines attribués, résultat direct de la prudence bien connue de Guillaume, n’avait aucune importance aux yeux de St. Clair, car tous savaient et acceptaient que, grâce aux dures leçons qu’il avait apprises en matière de tricherie et de duplicité à l’époque où il était Guillaume le Bâtard, le roi ne permettrait jamais à ses puissants nobles, et même au plus loyal d’entre eux, de devenir suffisamment puissants pour le menacer, et c’est pourquoi leurs terres et leurs propriétés étaient toujours éloignées les unes des autres et entourées par des propriétés de leurs plus importants rivaux. St. Clair y voyait une logique implacable. Il était parfaitement heureux de son sort et, grâce à cette attitude, il était devenu encore plus prospère qu’il ne l’aurait cru.

Les deux hommes atteignirent le bas de l’escalier en spirale et firent plusieurs pas jusqu’à l’endroit où les marches continuaient, plus étroites, et plongeaient directement à travers une ouverture dans le plancher, et le son de leurs pas se modifia alors qu’ils traversaient un plancher de marbre poli et passaient entre les deux gardes immobiles au sommet des marches de grès lisses derrière eux. Ni l’un ni l’autre ne prêtèrent attention aux gardes ou à l’immense salle de banquet remplie de tables qui les entourait, tant ils étaient concentrés sur leur itinéraire.

Quand ils atteignirent le bas du premier escalier de pierre et tournèrent à gauche pour poursuivre leur descente, St. Clair, marchant toujours légèrement devant le jeune homme, parla de nouveau par-dessus son épaule :

— Crois-moi, jeune Hugues, tu n’as aucune idée de la chance que tu as de vivre ici, parmi des gens civilisés dont tu peux être habituellement certain qu’ils n’essaieront pas de te tuer.

Il jeta un coup d’œil derrière lui et, cette fois, il sourit de toutes ses dents avant de commencer à descendre l’escalier suivant.

— Bien sûr, certains d’entre eux essaieront toujours… de te tuer, je veux dire… mais il faut s’y attendre, les hommes étant ce qu’ils sont où que l’on vive. Parmi les Francs, toutefois, un homme peut, la plupart du temps, dormir sur ses deux oreilles dans son propre lit. Mais en Angleterre, par contre, un Franc, quelle que soit sa situation sociale, se trouve constamment en danger, même dans son propre lit, parce que, aux yeux des Anglais, tous les Francs sont des Normands. Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais ce pourrait tout aussi bien l’être, puisque tous les soldats francs qui se trouvent maintenant en Angleterre sont embauchés par des Normands. Je pense que tu serais étonné de savoir comme il m’arrive peu souvent d’aller où que ce soit sans être complètement revêtu d’une armure. En fait, je pourrais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis sorti sans armure depuis ma dernière visite ici.

Ils atteignirent le bas du dernier escalier et St. Clair se tourna, le sourcil droit haussé d’un air interrogateur.

— Bon. Nous y voilà. Es-tu prêt ?

Hugues se contenta de faire un signe de tête affirmatif. Il ne faisait pas confiance à sa voix, car sa gorge s’était enflée à cause d’une soudaine appréhension, à mi-chemin du dernier escalier. Pendant qu’ils descendaient, les marches avaient changé trois fois de direction, revenant chaque fois sur elles-mêmes, si bien que les deux hommes se trouvaient maintenant dans les entrailles du château, cinq étages plus bas que leur point de départ. Les dernières marches qu’ils avaient franchies étaient en bois, larges et aussi dures que les pierres qu’elles avaient remplacées, et encore basses et faciles à descendre, mais maintenant elles se terminaient dans un vestibule très étroit, haut de plafond, qui constituait en somme une fosse rectangulaire éclairée par une demi-douzaine de torches dans des appliques qui étaient insérées, à la hauteur des épaules, dans des créneaux le long des murs latéraux. Les marches elles-mêmes occupaient entièrement la longueur et la largeur de l’espace derrière eux, et les hauts murs de pierre de chaque côté, nus et sans fenêtres, étaient si près qu’Hugues savait, pour avoir essayé à une autre occasion, qu’il n’aurait pratiquement pu introduire ses doigts entre les contremarches et les murs. Un court passage, à peine long de trois pas, s’étendait du pied des marches jusqu’à une paire de portes massives qui bloquaient le chemin aussi complètement que les marches remplissaient l’espace derrière eux.

Hugues en savait suffisamment sur ce qui se passait dans cette partie la plus isolée du château de son père pour deviner que l’on y préparait le Rassemblement qui aurait lieu dans la nuit du lendemain. S’il en avait été autrement, cette pièce haute et étroite dans laquelle il se tenait maintenant aurait été totalement recouverte, inaccessible et invisible d’en haut, parce que l’escalier de bois qu’ils venaient de descendre aurait été absent. Il aurait été relevé comme le pont à bascule qu’il était, pour reposer tout contre le mur opposé, dissimulant les portes, pendant qu’une pièce de même taille, ingénieusement conçue pour avoir l’air faite de pavés solides et usés par le temps, aurait été descendue de l’étage supérieur pour couvrir le trou dans le plancher et cacher à la vue tout indice de l’existence d’un escalier en dessous.

St. Clair s’avança et utilisa le pommeau de sa courte dague – la seule arme qu’il portait – pour frapper sur les portes de chêne et, pendant qu’il attendait une réaction de l’autre côté, il regarda de nouveau Hugues.

— Tu as vécu ici ta vie entière. Savais-tu que cet étage existait avant que l’on ne t’y mène la première fois pour ton initiation ?

— Non, sire, répondit Hugues en secouant la tête.

— Tu dois avoir été surpris de découvrir qu’il y avait dans ta propre maison un endroit dont tu ignorais l’existence.

— Oui. Surtout un endroit si vaste, monseigneur. Je me souviens du choc que j’ai ressenti.

— Tu n’avais absolument aucune idée de son existence ? Aucun soupçon ? N’étais-tu jamais descendu ici aux étages d’entreposage auparavant ? Je trouve la chose difficile à croire.

— Oh ! Non, monseigneur ! Je suis venu ici maintes fois, à l’étage au-dessus de celui-ci. Nous avions l’habitude d’y jouer quand j’étais petit et que le temps était trop mauvais pour que nous mettions le nez dehors, et nous adorions cela parce que l’endroit était toujours sombre et poussiéreux et qu’il semblait dangereux. Mais le plancher en dessous de nous était toujours à nos yeux le plancher… le sol… Aucun d’entre nous ne savait qu’il y avait quelque chose en dessous. Comment aurions-nous pu ? Il n’y a aucun indice pouvant nous laisser croire qu’il y avait quoi que ce soit de caché ou de secret ici.

— Et tu sais cela maintenant parce que tu es venu à la recherche d’une entrée peu après ta première visite ici, n’est-ce pas ?

Hugues hocha la tête et eut un sourire embarrassé.

— Oui, monseigneur. J’y suis venu seul, le lendemain, et j’ai apporté suffisamment de torches pour me laisser le temps de bien regarder et de chercher tout que je pourrais trouver. Je ne pouvais croire qu’il n’y avait rien à voir. J’avais l’impression d’avoir raté quelque chose la première fois, quelque signe qui m’aurait indiqué où regarder. Mais même quand j’y suis retourné en sachant qu’il y avait une entrée, et en sachant où la chercher, je n’ai rien pu voir.

— Évidemment. Parce qu’il n’y a rien à voir. Tu connais le secret pour y accéder, ou tu ne le connais pas. Il n’y a pas d’autre possibilité. Cet endroit a été construit il y a des siècles par des gens qui savaient comment effacer les traces de leur travail lorsqu’ils voulaient éviter que les non-initiés n’en connaissent l’existence. Ah, quelqu’un vient ! Éloigne-toi.

Il saisit machinalement Hugues par le poignet, l’entraînant avec lui loin des portes, vers le pied des marches. On entendit alors un bruit sourd venant de l’autre côté des portes, qui laissait comprendre qu’une lourde barre était glissée d’un côté, puis une minuscule fenêtre, plus petite que le visage d’un homme, s’ouvrit au centre de la porte et quelqu’un les regarda. Hugues savait que cela se produirait, mais, même en le sachant, il ne réussit pas à voir le contour du judas avant qu’il ne s’ouvre. Sir Stephen se dressa de toute sa stature pour qu’on le reconnaisse, puis il s’avança rapidement, referma les mains autour du judas et se pencha vers l’avant pour murmurer quelques mots. Un instant plus tard, la grande porte s’ouvrit dans leur direction et St. Clair pénétra dans la pièce en faisant signe à Hugues de le suivre.

Hugues se souvenait bien de cette entrée, car elle l’avait troublé la première fois qu’il l’avait franchie. Les portes à travers lesquelles il passa étaient énormes, mais elles s’ouvraient vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur, et l’espace entre elles était totalement inattendu, restreint et étrangement effrayant, car il ne comportait qu’un court corridor de moins de deux pas, qui n’était construit que pour la défense et qui rétrécissait de manière alarmante de tous côtés, forçant quiconque le traversait – et plusieurs personnes ne pouvaient y passer à la fois – à avancer lentement, en demeurant accroupi, jusqu’à ce qu’il atteigne la fin du passage pour sortir par une autre porte. Au-delà de celle-ci se trouvait un autre vestibule, octogonal cette fois, qui possédait des portes identiques mais beaucoup plus petites que les deux autres, percées dans chacune des faces de l’octogone, et au moment même où il émergeait de l’entrée voûtée, Hugues vit la première porte sur sa gauche se refermer derrière la silhouette du gardien. Il regarda immédiatement St. Clair qui l’observait.

— Huit portes, dit le chevalier. Toutes identiques. Tu en as maintenant franchi deux. Te souviens-tu desquelles il s’agissait ?

Hugues inclina la tête et pointa un doigt en direction de deux portes, une sur sa gauche et l’autre sur sa droite.

— Excellent. Maintenant, de laquelle des deux te souviens-tu le mieux ?

— Celle-ci, la dernière, répondit Hugues en indiquant encore la porte sur sa gauche.

— Alors, c’est celle-là que nous utiliserons aujourd’hui.

St. Clair avança d’un pas et ouvrit facilement la porte, au grand étonnement d’Hugues qui s’attendait à y trouver aussi un garde en faction. Le chevalier entra et le jeune homme lui emboîta le pas le long de l’étroit corridor incurvé et faiblement éclairé dont il se souvenait bien, jusqu’à ce qu’ils atteignent une petite pièce ornée de rideaux et éclairée par une seule lampe suspendue. Sir Stephen écarta le rideau et s’engouffra dans l’espace au-delà, et Hugues le suivit plutôt timidement, sachant que ce qu’il était sur le point de voir, s’il allait voir quoi que ce soit, ne ressemblerait probablement en aucune façon à ce qu’il avait vu au cours de ses deux visites précédentes en ce lieu. Effectivement, la pièce était plongée dans l’obscurité, la seule lumière provenant également d’une haute lampe suspendue qui lui semblait très éloignée de l’endroit où il se tenait, bien qu’il soupçonnât qu’il s’agissait probablement d’une illusion. Hugues s’arrêta sur le seuil en clignant des yeux et en souhaitant qu’ils s’ajustent rapidement à la faible luminosité et, après un moment, il commença à distinguer dans l’obscurité environnante des formes vagues dont la plus évidente était le motif de carreaux noirs et blancs du plancher sous ses pieds. Cependant, le reste de ce qu’il pouvait discerner demeurait un ensemble indistinct de formes drapées et voilées dont l’une, tout près de lui, aurait pu être une lourde chaise décorée.

— Reste ici maintenant et ne bouge pas, sinon tu pourrais buter contre des objets et les renverser. Cette pièce contient beaucoup d’objets de valeur et tes futurs camarades seraient mécontents si quelque objet était endommagé ou brisé à cause de ta maladresse. Je dois m’occuper de certaines choses et je reviendrai près de toi aussitôt ma tâche terminée. Mais je ne vais nulle part. Je serai ici tout le temps et tu m’entendras bouger. Tu ne pourras peut-être pas me voir, ou voir ce que je fais, mais, de toute façon, tu ne devrais pas être ici, alors rien n’est perdu… à moins, comme je viens de le dire, que tu ne renverses quelque chose, auquel cas nous nous retrouverions tous deux dans un satané pétrin.

Peu après, le chevalier revint et, saisissant la main d’Hugues, l’entraîna sur un vaste plancher jusqu’à ce qu’ils atteignent une rangée de sièges. St. Clair lui dit de s’asseoir, puis entreprit de l’interroger sur les questions et les réponses qu’il avait apprises et répétées pendant des mois avec son père et son grand-père. Hugues éprouvait un sentiment étrange à se trouver là, dans l’obscurité, et à répondre par cœur aux mystérieuses questions qui lui étaient posées. Il y en avait plusieurs – des questions et des réponses – qu’il ne comprenait pas du tout et qu’il répétait exactement telles qu’il les avait apprises et en se fiant aveuglément au fait que leur signification lui serait révélée en temps et lieu, comme le lui avaient promis ses mentors. Mais maintenant, assis dans la pénombre et répétant ses exercices avec le chevalier qui devait le parrainer, il se sentit plus bizarre que jamais auparavant, à la fois surexcité et craintif, et extrêmement conscient de qui il était et de ce qu’il était à ce moment précis, car il savait que, grâce à quelque mystérieux processus, il ne serait plus jamais le même homme après les événements qui auraient lieu dans la nuit du lendemain. Puis il comprit que St. Clair n’avait émis aucune parole depuis qu’il avait répondu à la dernière question, n’ayant apparemment plus rien à demander, et le chevalier confirma cette impression en se raclant doucement la gorge et en murmurant :

— Tu m’impressionnes, jeune homme. Je ne crois pas avoir jamais entendu un élève répondre aussi bien. J’en ai entendu plusieurs qui étaient aussi bons, mais peu, si la chose est seulement arrivée, qui se soient montrés meilleurs. Je vois maintenant pourquoi ton père est si satisfait de toi. Si tu réussis aussi bien demain soir, tu n’auras aucune difficulté au cours des cérémonies. Maintenant, pose-moi une question, n’importe laquelle.

— À propos du Rassemblement, vous voulez dire ?

— J’ai dit : n’importe laquelle.

— Eh bien, monseigneur, il y a une chose… Que… que signifie une Élévation ? Qu’est-ce que c’est ?

— Ah ! s’exclama le chevalier en rugissant de rire. J’aurais dû savoir que tu allais me poser la seule question à laquelle je ne pouvais répondre. Je ne peux te le dire, mon garçon. Mais, dès minuit demain, tu le sauras de toute façon et tu sauras aussi pourquoi je ne pouvais te le dire ce soir. Maintenant, demande-moi autre chose.

— Eh bien, sire, maintenant que mes confrères savent que je suis un élève, certains d’entre eux m’ont averti que l’Élévation était dangereuse… que la cérémonie comportait de grands risques… mais je soupçonne qu’ils voulaient simplement me taquiner et je ne veux pas perdre ma question en abordant ce sujet…

— Alors, pose-moi une question que tu veux réellement me poser.

Hugues réfléchit pendant quelques instants seulement, se mordillant la lèvre supérieure, puis laissa tomber :

— Pourquoi moi, monseigneur ? Pourquoi pas mon frère Guillaume ?

— Ah, alors tu es au courant de cela ! Je me demandais si tu le savais, répondit la silhouette assise qui se profilait devant Hugues. Qui t’en a parlé ?

— Mon père, et mon grand-père aussi. Ils m’en ont parlé et m’ont conseillé de n’en rien dire à Guillaume, parce qu’il ne sait rien des rassemblements et ne fait pas partie de la confrérie. Je leur ai demandé de quelle confrérie ils parlaient, puisque Guillaume est mon frère, mais ils ont refusé de m’en dire davantage. Ils ont dit que je comprendrais tout après ma propre Élévation et qu’ils ne pouvaient m’en dire plus pour le moment… mais ils m’ont prévenu que si j’en parlais à Guillaume, je risquais de ne pas être admis dans la confrérie. Je ne suis pas certain de vouloir appartenir à une quelconque confrérie – et peu m’importe ce qu’elle fait et ce qu’elle signifie aux yeux des autres – si elle exige de moi que je renie mon propre frère.

St. Clair resta silencieux pendant un moment, puis expira bruyamment.

— Il n’est pas question de renier qui que ce soit, Hugues, mais je comprends ce que tu veux dire. Je me suis trouvé moi aussi dans cette situation un jour, exactement dans les mêmes circonstances et pour exactement les mêmes raisons. On m’a préféré à mon frère aîné, tout comme toi.

— Mais pourquoi ? Pour quelle raison ? demanda le jeune homme avec une certaine colère dans la voix. Il n’y a rien qui cloche chez mon frère. Guillaume n’est pas mauvais, il est seulement… jeune.

— Oui, jeune… il l’est… et faible aussi, que tu veuilles le reconnaître ou non.

La voix qui émergeait de la pénombre était maintenant forte ; les mots, émis lentement et clairement.

— Il est de deux ans ton aîné, Hugues, et tu le dépasses déjà de loin en matière de rang et de prouesses. Pendant combien de temps un garçon peut-il demeurer un garçon avant de devenir un homme ? Ton frère Guillaume, comme mon frère Richard avant lui, essaie encore, avec succès semble-t-il, d’éviter de devenir adulte. Et c’est de cela qu’il s’agit surtout, Hugues.

— Oui, sans doute, mais un jour, Guillaume deviendra baron de Payns.

— Et toi non. Nourris-tu quelque ressentiment à cet égard ? Hugues cligna des yeux, étonné qu’on lui pose pareille question.

— Non, bien sûr que non. Je n’ai jamais songé devenir baron. Il me semble seulement que si on le juge digne d’être baron de Payns, il devrait l’être suffisamment pour se joindre à votre confrérie.

— Pas du tout, répliqua St. Clair d’une voix monocorde et inflexible. Le fait qu’il soit l’héritier de ton père n’implique aucun jugement. Ce n’est que pur hasard. À titre de premier-né, il est béni entre les fils de ton père, mais il n’est pas nécessairement le meilleur parmi eux. Si Guillaume se révèle être un baron faible, ou stupide, ou même tyrannique, son successeur pourra réparer les dommages qu’il aura causés. Mais s’il s’avérait faible au sein de la confrérie, les dommages qu’il provoquerait sans doute pourraient bien la détruire.

St. Clair fit une pause, réfléchissant de toute évidence à ce qu’il venait de dire et il poursuivit :

— L’événement pour lequel tu t’entraînes maintenant – ton Élévation – te permettra de joindre les rangs d’une confraternité étonnante, Hugues, un groupe voué à de nobles idéaux et à la protection de graves secrets. Ses racines sont anciennes et son histoire remonte aux premiers temps de l’Antiquité, et tu n’en connais rien. Sais-tu pourquoi tu n’en connais rien ?

Hugues cligna des yeux de nouveau, puis secoua la tête, se rendant en même temps compte que St. Clair ne pouvait probablement pas le voir.

— Non.

— Justement parce que c’est secret, jeune homme, et il en a été ainsi depuis le tout début. Pour que la confrérie survive, il est essentiel que son existence demeure secrète, et nous qui préservons ses secrets devons demeurer constamment vigilants, surtout entre nous. Je devais te dire cela maintenant seulement parce qu’après t’avoir entendu répondre aux questions, je sais que tu passeras facilement l’épreuve de demain, et cela signifie que, de toute façon, tu seras admis au sein de notre fraternité. Personne, Hugues… personne de bavard ne peut être admis dans notre fraternité. Le risque est trop grand qu’il livre des secrets quand il est saoul ou qu’il se trouve au lit avec une putain. Ton frère Guillaume boit trop et, même quand il boit peu, il parle trop. C’est un garçon magnifique, un bon compagnon avec lequel partager une bouteille de vin ou un repas et avec qui on peut rire de choses amusantes et triviales, mais il manque de volonté, fait preuve d’intempérance, est parfois querelleur, et il est toujours trop bavard et indiscret. C’est pourquoi il a été jugé indigne d’appartenir à la fraternité.

— Il a été jugé indigne ? Par qui ? Qui serait assez arrogant pour juger indigne le fils du baron Hugo de Payns ?

— Tes propres tuteurs, jeune homme, répondit St. Clair en soupirant. Son père, le baron de Payns lui-même, et son grand-père, le seigneur Baudouin de Montdidier.

Hugues ne sachant que répondre, le chevalier poursuivit :

— Nous n’admettons qu’une personne par famille, Hugues. Un fils de chaque génération des familles en question peut être initié aux mystères, et le choix de ce fils n’a rien à voir avec les lois de primogéniture. Le premier garçon d’une famille héritera des biens et des titres, s’il vit. C’est la loi. Mais le garçon choisi entre les frères pour faire partie de la confrérie l’est selon son mérite et non par le hasard de la naissance, du moment ou de la préséance et, en conséquence, tous les aînés surveillent étroitement tous les fils de toutes les familles. Il n’y a pas de place pour l’erreur ou la négligence.

Il tendit une main ouverte pour devancer Hugues avant qu’il ne l’interrompe.

— Je sais ce que tu vas dire… Comment peuvent-ils juger de telles choses ? Eh bien, ce n’est qu’à dix-huit ans qu’un membre peut adhérer à la confrérie et, à ce moment, il a été étroitement surveillé et évalué pendant des années. Ainsi, si une famille comporte sept fils, même s’ils sont nés à deux ans d’intervalle, et qu’aucun d’entre eux ne fait clairement preuve des qualités nécessaires pour devenir membre, les aînés peuvent simplement reporter leur choix parmi les sept fils, jusqu’à ce qu’ils aient eu suffisamment de temps pour porter un jugement à propos du plus jeune. Le fils le plus âgé aura quatorze ans à la naissance du septième. Au moment où le plus jeune aura dix-huit ans, le plus âgé n’aura encore que trente-deux ans si le choix final le désigne. Et même à ce moment, si les aînés sont incapables de prendre une décision, ils peuvent choisir de n’inviter personne de cette génération à joindre nos rangs. Il s’agit d’une fraternité secrète, alors quiconque n’appartient pas à la confrérie ne doit connaître ses actes et, ainsi, personne ne peut s’en trouver offensé. Ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose se produirait. Il y a suffisamment de familles pour générer de nouveaux membres à chaque génération, et une famille qui n’a fourni aucun membre pendant une génération peut fort bien fournir des membres méritants à la génération suivante.

— Mais…

Hugues s’interrompit avant que sa réplique ne franchisse ses lèvres, mais St. Clair insista :

— Mais quoi ? Qu’allais-tu dire ?

— Rien… mais tout cela me semble incorrect. Qu’arriverait-il si les aînés jugeaient dignes d’être admis deux membres ou plus de la même génération d’une famille ?

Hugues discerna le sourire dans la voix de St. Clair lorsque le chevalier répondit.

— Alors, la famille en question aurait produit une bonne récolte de fils. Cela se produit souvent, Hugues… beaucoup plus que tu ne pourrais le croire, mais, de toute façon, un seul membre de chaque famille est admis pour chaque génération. Comme tu peux le voir, le choix final est délicat et nécessite un jugement subtil, et il implique beaucoup de débats et de réflexions.

— Alors, qui sont ces aînés ?

St. Clair s’étira, puis se leva, le sourire encore évident dans sa voix, même si Hugues ne pouvait voir son visage.

— Ils changent d’une année à l’autre, selon qui meurt et qui survit, et cela, mon jeune ami, doit être ta dixième et dernière question, puisque je t’avais autorisé à n’en poser qu’une.

— Alors, monseigneur, permettez-moi de poser une dernière question : depuis quand avez-vous été Élevé et est-ce que cela a vraiment changé votre vie ?

Hugues sentit plutôt qu’il ne vit la silhouette du chevalier devenir immobile dans l’obscurité et, lorsqu’il entendit de nouveau la voix profonde, elle était plus calme qu’elle ne l’avait été auparavant.

— J’avais dix-huit ans, l’âge que tu as maintenant, et c’était il y a très longtemps… plus de vingt-quatre ans. Et est-ce que cela a eu une influence sur ma vie ? Je dois dire que oui… non pas que le fait d’appartenir à la confrérie ait suscité un quelconque changement important que je puisse cerner avec certitude, mais en raison de tout ce que j’ai appris depuis, simplement en faisant partie de cette confrérie. Je peux te dire en toute honnêteté que je crois être un homme meilleur grâce à ce que la confrérie m’a enseigné, mais je ne puis t’en dire davantage avant que tu ne sois toi-même admis au sein de la fraternité.

Un son se fit entendre quelque part dans la pénombre environnante. Le chevalier jeta un regard autour de lui et se leva.

— Viens, maintenant. Nos camarades ont hâte de partir, car ils ont travaillé ici toute la journée à préparer les cérémonies de demain. De plus, ce doit être le temps de manger.

Les deux hommes revinrent sur leurs pas jusqu’à ce qu’ils franchissent les dernières portes et se retrouvent de nouveau dans la fosse, en bas de l’escalier de bois. Les torches dans leurs appliques le long du mur allaient bientôt s’éteindre, mais tous les gens présents sur cet étage secret seraient partis avant et l’escalier aurait été enlevé, et l’orifice dissimulé par le faux plancher au-dessus. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent une parole avant d’avoir atteint l’étage supérieur où ils s’étaient rencontrés et, alors qu’Hugues reprenait son épée des mains du garde de Sir Stephen, le chevalier inclina gracieusement la tête en direction de son filleul pour lui dire au revoir. Toutefois, avant de se séparer, ils furent interrompus par de jeunes voix féminines qui les appelaient. Louise de Payns, la jeune sœur d’Hugues, se dirigeait en gambadant vers eux en compagnie de sa meilleure amie, Lady Margaret St. Clair, la fille de Sir Stephen, âgée de quinze ans, arrivée avec lui d’Angleterre la veille.

Présentant une main ouverte à chacune des jeunes filles, Sir Stephen les accueillit avec une gentillesse et un enthousiasme que plusieurs auraient trouvé étonnants de la part d’un homme considéré comme un modèle de vertu militaire. Mais avant que les filles ne puissent le tirer pour l’entraîner vers les quartiers des invités, il les arrêta dans leur mouvement en tenant fermement leurs poignets, un dans chaque main, et exerça une pression sur leurs doigts pour leur ordonner silencieusement d’attendre qu’il ait fini de s’entretenir avec le frère de Louise.

— Je te verrai au moment convenu demain, filleul. En ce qui concerne l’autre sujet… celui sur lequel tu ne voulais pas perdre une question tantôt… mets-toi à la place des tuteurs avec lesquels tu as travaillé et demande-toi s’ils mettraient ta vie en danger d’une quelconque façon. Les autres jeunes te taquinent, comme tu le soupçonnais. Tout cela se rattache au fait d’acquérir un sentiment d’appartenance et de mériter sa place. Tu survivras.

Il se retourna vers les filles et dit :

— Maintenant, jeunes dames, je suis à vos ordres.

Elles lui sourirent et saluèrent Hugues, puis s’éloignèrent en tenant chacune une main de Sir Stephen, et aucun des deux hommes n’avait remarqué le regard qu’avaient échangé les filles pendant qu’elles écoutaient ce que disait le chevalier à Hugues.



Chapitre 2

L’après-midi suivant, alors qu’il ne restait qu’une heure avant l’épreuve, Hugues de Payns commençait à se demander s’il savait quoi que ce fût. Il était à demi convaincu de souffrir de quelque démence, car il lui semblait que son esprit lui était devenu étranger. Au cours de ce laps de temps qui lui paraissait interminable, avant de se retrouver devant ses interrogateurs et de subir l’épreuve qu’ils lui réservaient, Hugues avait essayé de se distraire en passant en revue les questions que l’on allait lui poser, mais il avait constaté avec horreur qu’il était incapable de se souvenir d’un seul mot de ce qu’il avait mis tant d’heures à apprendre, et plus il déployait d’efforts pour y parvenir, plus sa peur augmentait. Non seulement il était incapable de se souvenir d’une quelconque réponse, mais il ne pouvait même pas se rappeler les questions de base dont son père et son grand-père l’avaient bombardé pendant des semaines et des mois. Contrarié et soudainement au bord de la panique, il s’imagina pouvoir sentir son cerveau tout entier, immense et complètement dépourvu de substance entre ses oreilles, à la fois trop vaste et trop vide, comme une grotte dans laquelle les sons se répercutent. Il aurait voulu pleurer, et une petite voix en son for intérieur lui enjoignait de s’enfuir à toutes jambes, mais il n’en fit rien. Il demeura simplement assis à cet endroit en attendant d’être convoqué pour le Rassemblement.

Plusieurs minutes plus tard, il se rendit compte qu’il n’était plus seul et leva les yeux pour voir Payen de Montdidier, un de ses amis les plus intimes et un cousin du côté maternel, qui le regardait en souriant, ses yeux bleus débordants d’humour.

— Es-tu prêt ? demanda-t-il.

Hugues se leva, à la fois incrédule et énormément soulagé de savoir que son ami participait d’une façon ou d’une autre à ce qui se produisait ici et qu’il allait faire partie de ce qui allait arriver ensuite.

— Crousti ! Je ne m’attendais pas à te voir ici. Tu ne peux pas savoir comme je suis content de te voir, mon ami… heureux de voir un visage familier… J’étais en train de mourir lentement d’appréhension mêlée de terreur.

Montdidier éclata de rire.

— J’en suis venu à bien connaître cet amalgame de sentiments depuis hier, alors nous pouvons peut-être nous aider mutuellement.

Sur le point de commencer à marcher, Hugues hésita, les sourcils froncés d’étonnement.

— Je ne te suis pas. Que veux-tu dire par « depuis hier » ?

— L’appréhension et la terreur… le mélange dont tu parlais… cela m’a frappé pour la première fois hier, quand j’ai vu la nouvelle amie de ta sœur. Quel est son nom et qui est-elle ?

Hugues écarquilla les yeux de surprise.

— Nouvelle amie ? Tu veux dire Margaret ? L’amie de Louise qui est arrivée d’Angleterre ?

— D’Angleterre ?

— Oui, la grande fille aux cheveux foncés.

— Celle qui portait une robe jaune brillante ?

— Oui, elle portait un vêtement jaune quand je l’ai vue hier avec Louise et son père. C’est de cette dame que tu parles ?

En voyant Montdidier hocher la tête, les yeux ronds, Hugues sourit.

— C’est Lady Margaret St. Clair, la fille de mon parrain, Sir Stephen… Quelles absurdités disais-tu sur l’appréhension et la terreur ?

Le visage de Montdidier s’était assombri en entendant le nom de St. Clair et, maintenant, il secouait la tête.

— L’appréhension de la rencontrer et la terreur en pensant qu’elle pourrait m’ignorer… et si c’est la fille de Sir Stephen St. Clair, je peux être sûr qu’elle m’ignorera.

Pour la première fois depuis plusieurs jours, Hugues avait complètement oublié l’épreuve qui l’attendait, tellement il était captivé par l’air qu’avait pris son ami et par les émotions qu’il exprimait de manière si évidente. Incrédule, il se mit à rire, puis se dit que son ami pourrait prendre sa joie pour de la moquerie et en être blessé. Il secoua plutôt la tête et leva les mains, paumes ouvertes.

— Crousti, es-tu tombé amoureux ? Après avoir vu la dame seulement une fois ? Je connais Margaret depuis des années. Ce n’est pas une beauté, mais…

— Elle est suffisamment belle à mes yeux, Hugues. Ces sourcils, ce front et ce long cou. Il faut que je la rencontre.

Maintenant, Hugues éclata de rire sans retenue.

— Eh bien, c’est facile à organiser. Tu la rencontreras demain et je ne lui permettrai pas de t’ignorer… même si je suis sûr qu’elle ne sera pas tentée un seul instant de le faire… Et je ne dirai même pas à Louise que tu m’as demandé de te la présenter.

Il hésita, puis ajouta, son visage redevenant sombre tout à coup :

— Mais d’ici là, je dois survivre à la soirée qui m’attend.

Montdidier lui adressa de nouveau son bon vieux sourire en disant :

— Par Dieu, si ma rencontre avec Lady Margaret en dépend, alors je me battrai jusqu’à la mort pour toi. Mais on nous attend, et je t’ai laissé debout ici assez longtemps. Partons.

Hugues acquiesça de la tête, ravala sa salive et suivit silencieusement son ami. Payen de Montdidier était connu par tous ses amis sous le nom de Crousti pour deux raisons bien simples : cela venait de « croustillant », un mot qui s’appliquait au pain, dont la prononciation se rapprochait du prénom de Payen qui, à son tour, ressemblait fort au nom de famille d’Hugues, de Payns. Cette similarité avait souvent prêté à confusion avant que quelque plaisantin ne commençât à appeler le garçon « Crousti », plusieurs années auparavant. Le surnom était amusant et lui avait collé à la peau, et la confusion avait disparu.

La cérémonie publique du Rassemblement avait toujours lieu dans le hall dallé, directement sous l’étage principal de la salle de réception, au pied du grand escalier en spirale du château et, alors que Crousti le conduisait dans la salle, Hugues s’étonna qu’il s’y trouve tant de gens. Il devait y avoir dans la vaste pièce au moins deux cents hommes, sans compter l’armée de serviteurs et de marmitons qui allaient et venaient dans tous les sens, et aucun d’entre eux ne prêta la moindre attention aux nouveaux arrivants pendant qu’Hugues suivait Payen à travers le grand hall, jusqu’à une table montée pour douze personnes, perpendiculairement à la grande table du centre. Les chaises à haut dossier étaient toutes occupées sauf deux et, en approchant, Hugues s’intéressa immédiatement aux personnes qui allaient les entourer. Il y avait parmi eux deux frères St. Clair, Robert et Vincent, et, sans trop savoir pourquoi, Hugues s’en trouva rassuré. Robert, l’aîné des deux, était de cinq ans plus âgé que lui et, pourtant, il était son préféré parmi tous les frères St. Clair. Il était l’aîné de quatre fils dont le plus jeune, Stephen, avait quinze ans, le même âge que Louise, la sœur d’Hugues. Vincent, qui était assis à côté de son frère aîné et directement en face d’Hugues, avait deux ans de moins que Robert, et le dernier frère, Guillaume, nommé ainsi en l’honneur de feu le roi d’Angleterre, avait à peine dix-sept ans et était donc trop jeune pour assister au Rassemblement.

Hugues s’était demandé un certain temps si Robert St. Clair pourrait faire partie de la confrérie. Étant donné qu’il était le premier fils de Sir Stephen, il lui avait semblé probable, dans son ignorance, que ce serait le cas, mais le propre père de Robert avait précisé la veille au soir que le fait d’être le premier-né ne garantissait pas en soi l’acceptation au sein de la fraternité, et c’est pourquoi Hugues retint sa langue, même s’il était dévoré de curiosité. Il y avait à la table un autre ami d’Hugues, un « cousin » de dix-neuf ans… Hugues n’était jamais parvenu à bien comprendre les divers degrés de parenté et de consanguinité entre les « familles amies », comme étaient appelés leurs clans, mais Geoffroy de Saint-Omer et Hugues étaient nés à moins d’un an d’intervalle et ils étaient amis depuis leur plus tendre enfance. Hugues, alors incapable de prononcer le nom de Geoffroy, l’appelait Geoff et le nom lui était resté. Maintenant, ils n’avaient même plus besoin de parler. Geoffroy, affalé sur sa chaise et écoutant son voisin, sourit en voyant Hugues approcher et lui fit un long clin d’œil pour lui souhaiter la bienvenue.

Le repas passa rapidement, et Hugues en garda peu de souvenirs, même s’il s’agissait du premier repas de Rassemblement auquel il ait participé et l’assemblée la plus importante à laquelle il ait assisté. Il parla à tous les gens qui se trouvaient à sa table, des gens qu’il connaissait de vue pour la plupart, et à tous ceux dont il savait le nom, bien qu’il y en ait eu quatre parmi eux, des visiteurs d’autres régions, qu’il n’avait jamais vus auparavant.

Le repas sembla se terminer avant même d’avoir commencé et, aussitôt que les tables furent enlevées, les divertissements débutèrent avec les musiciens, les bardes, les jongleurs, les mimes et les danseurs en provenance des grands-duchés d’Anjou, d’Aquitaine et de Bourgogne. Il y avait même une famille d’acrobates de la cour du roi de France. Toutefois, les artistes n’étaient là que pour servir d’arrière-scène amusante et divertissante aux autres activités qui commençaient maintenant à prendre forme dans toute la salle, et dont la plupart consistaient en de généreuses rasades d’alcool, des paris et des estimations sur les chances des participants au principal spectacle de la soirée, que les convives eux-mêmes allaient présenter.

Au moins le quart des hommes dans la salle, tous jeunes, avaient à peine mangé et n’avaient rien bu pendant le repas, car ils allaient être le centre d’intérêt des activités à venir. Leurs noms avaient été choisis au hasard, au grand chagrin de leurs pairs que le sort n’avait pas désignés, et lorsqu’on allait leur demander plus tard de se lever et d’avancer d’un pas, ils allaient se battre entre eux, seuls ou en groupes, comme si leur vie dépendait de l’issue du combat, ce qui, sous un certain angle tout au moins, était le cas. Ils allaient représenter ce soir-là les véritables artistes, mais le spectacle qu’ils allaient donner et les aptitudes qu’ils allaient montrer seraient surveillés de près et jugés sévèrement par leurs pairs et compagnons, car la concurrence était toujours féroce parmi les chevaliers, et leurs moindres gestes allaient, à n’en pas douter, se refléter sur leur réputation, montrant s’ils étaient ou non des chevaliers compétents et fiables.

En principe, le combat qu’ils allaient engager ne serait qu’une joute sportive, avec des armes de bois et des épées d’exercice émoussées, et il n’y aurait aucun risque de blessure ou de décès. Mais, en réalité, il était souvent arrivé qu’un chevalier meure dans de tels événements en essayant trop de ravir une victoire à un adversaire plus fort ou plus habile. Hugues était pleinement conscient de l’importance de cette étape du banquet et il aurait bien aimé pouvoir lui-même y participer, ou même regarder les combats, mais il ne dit rien à personne, parce qu’il n’avait aucun moyen de savoir qui appartenait à la confrérie. Et il savait également que l’activité centrale de ce Rassemblement allait se produire pendant cette étape, dans une des pièces secrètes situées loin sous le château, pendant que l’attention de tous les non-initiés se concentrerait sur les compétitions. La plupart des chevaliers plus âgés avaient déjà commencé à quitter la salle immédiatement après le repas, bien qu’ils auraient pu rester et jouir des activités, mais cette partie des festivités du soir avait été minutieusement conçue, et était maintenant généralement acceptée, comme le domaine des jeunes participants au Rassemblement, et, selon la tradition, ils devaient demeurer seuls, sans la présence embarrassante des plus âgés, afin d’apprécier les festivités.

Il n’y avait rien d’aléatoire ni d’accidentel dans les Rassemblements régulièrement prévus et les activités qui y avaient lieu, tout comme il n’y avait rien de fortuit dans les similitudes physiques entre tous les hommes présents. Ils étaient tous chevaliers, et cette unique caractéristique les distinguait des autres hommes de plusieurs manières à la fois réelles et tout à fait visibles. Premièrement, ils étaient tous bien nés, même s’il n’existait aucune loi ou exigence voulant qu’un chevalier fût de naissance noble. Il se trouvait simplement qu’une vaste majorité des chevaliers étaient nés dans des familles aristocratiques de propriétaires fonciers. S’ils étaient nés ailleurs, ou dans des circonstances différentes, leur vie et leur travail auraient été définis et tracés à partir du moment de la naissance, et ils auraient passé leur vie en tant que travailleurs ordinaires, obligés par les lois du féodalisme de servir le propriétaire de la terre sur laquelle ils vivaient, et chaque jour aurait été un combat pour subvenir aux besoins de la famille nombreuse dont ils auraient eu la charge alors qu’ils n’étaient encore que des adolescents.

Chez les familles prospères qui possédaient des terres, les fils aînés héritaient des biens en vertu de la loi de primogéniture : les possessions de la famille, ses terres et ses richesses, étaient transmises du père au plus âgé des fils légitimes survivants. On s’attendait à ce que les autres fils – plus jeunes et, en conséquence, inférieurs – acquissent leur propre fortune et choisissent entre deux professions : la chevalerie ou la prêtrise. La plupart devenaient chevaliers et se battaient pour subvenir à leurs besoins, épousant les causes de leurs suzerains féodaux. D’autres, cependant, qui étaient physiquement plus faibles, ou infirmes, ou même qui avaient une inclination ou un don pour la vie intellectuelle, entraient dans les rangs de l’Église où, en tant que clercs, ils pouvaient vivre leur vie, souvent de façon utile, sans constituer un fardeau pour leur famille.

Toutefois, une vaste majorité des jeunes aristocrates, des centaines de milliers d’entre eux dans toute la chrétienté, étaient chevaliers et, à ce titre, étaient formés au combat dès l’enfance. Leur entourage les encourageait à combattre, et attendait d’eux qu’ils sachent tout sur les armes et les chevaux, et qu’ils soient compétents dans tous les types de combats et de guerres. À partir de l’enfance et pendant toutes les étapes de leur croissance, on leur martelait le principe selon lequel le courage physique représentait la seule mesure valable de la valeur d’un homme. Paradoxalement, cependant, sous l’œil sévère de la toute-puissante Église et de ses clercs omniprésents, il leur était en même temps interdit de combattre, ou même de se quereller en public, et ils pouvaient être rigoureusement ou même sauvagement punis s’ils violaient la loi. Ainsi, le besoin était bien réel de créer des occasions comme les Rassemblements, au cours desquels les jeunes chevaliers pouvaient combattre légalement, se libérer de leur frustration et de leur énergie accumulées tout en se mesurant, de manière concrète et publique, aux meilleurs d’entre eux.

Hugues jeta de nouveau un regard autour de lui, cherchant des yeux les hommes qui allaient combattre ce soir-là. Ils étaient faciles à repérer, car ils étaient tous sobres et avaient une attitude sérieuse. Chacun d’eux était pensif, mettant au point les stratégies qu’il utiliserait pendant la prochaine épreuve, et, comme Hugues observait à quel point tous se ressemblaient, ses lèvres formèrent un mince sourire, car il savait que, vu de dos, on n’aurait pu le distinguer des autres, mais que l’on aurait immédiatement su qu’il était chevalier.

Dans tous les pays de la chrétienté, on reconnaissait immédiatement un chevalier à sa musculature ; le fait qu’il soit anglais, germain, franc, gaulois ou normand n’avait aucune importance. Tous les chevaliers utilisaient des armes semblables, portaient des armures et des ornements pratiquement identiques et combattaient de la même façon, si bien que le seul avantage qu’un individu pouvait avoir sur ses pairs ne pouvait lui venir que d’un entraînement accompli de manière constante et inlassable, impliquant la répétition infinie d’exercices, heure après heure, jour après jour, mois après mois, sans répit, pour essayer d’aller plus loin, de subir davantage, et de résister plus longtemps que ne l’aurait pu tout autre homme dans les mêmes circonstances. Agir autrement et omettre de s’exercer revenait à mourir tôt ou tard sur quelque champ de bataille, la volonté et la force diminuant jusqu’à ce que le chevalier tombe sous les coups d’un autre qui avait simplement travaillé plus fort et s’était exercé plus longtemps et avec davantage de discipline et de détermination que lui. C’est pourquoi aucun chevalier digne de ce nom ne pouvait même envisager de laisser passer une journée au cours de laquelle il n’aurait pas consacré au moins six heures à l’entraînement.

Une grande épée à poignée d’acier, munie d’une lame de quatre pieds de longueur et de trois pouces de largeur, pouvait peser quatorze livres. Un chevalier désarçonné, encombré par une lourde cotte de mailles de soixante livres, pouvait devoir se lever et abattre cette épée d’une seule main et, avec l’une ou l’autre main, lutter pour sa vie, sans repos et pendant de longues minutes. De là découlait le phénomène physique connu sous le nom de « carrure de chevalier » qui, façonnée par des années d’efforts quotidiens, permettait à un pur étranger de reconnaître un chevalier, même à une certaine distance. Les muscles du cou et des épaules, saillants et lourds comme des câbles de navire, descendaient jusqu’à d’énormes épaules et des bras aux muscles puissants, tendus vers l’avant et mis en évidence par les muscles massifs de la poitrine, du dos et du torse ; une taille et des hanches habituellement étroites et solides, au-dessus de cuisses monumentales et de mollets qui semblaient faits de tranches de chair superposées. Il y avait dans la salle de banquet plus de cent cinquante de ces chevaliers, la seule différence notable entre eux étant que certains étaient plus grands que d’autres. La plupart ne pouvaient ni lire ni écrire, car ils préféraient laisser de telles sottises aux clercs, mais tous étaient prêts à se battre inlassablement, en tout temps et sans provocation, jusqu’à ce que leur grande puissance se soit épuisée et qu’ils s’effondrent sans connaissance.

Hugues vit que la foule était d’humeur plaisante et paisible, que les vins et la bière étaient excellents et servis en abondance, et que tous les gens présents s’attendaient à passer une merveilleuse soirée de divertissement. Son père et son grand-père avaient déjà quitté la salle parmi les premiers, et ils étaient maintenant suivis par d’autres. Bien que le grand-père d’Hugues l’ait prévenu que cela allait se produire et que nul ne s’en rendrait compte, il lui sembla de prime abord que la sortie des chevaliers plus âgés était trop évidente pour passer inaperçue. Mais, heureusement, il vit également que leur départ était masqué, dans une vaste mesure, par un mouvement général, alors que les hommes commençaient à changer de sièges et à circuler entre les tables pour parler à des amis et faire des paris sur l’issue des combats qui allaient bientôt débuter. Après cela, il fut même capable de relâcher légèrement sa tension et de respirer plus calmement jusqu’à ce qu’il se rende brutalement compte que le moment de sa propre épreuve approchait rapidement.

Ce fut son cousin, Geoffroy de Saint-Omer, qui se leva finalement et fit claquer ses doigts pour attirer l’attention d’Hugues. Quelques instants plus tard, tous deux se dirigeaient vers les entrailles du château, la rumeur de la salle des banquets s’évanouissant vite au-dessus d’eux et derrière eux. Geoffroy, qui était normalement un blagueur invétéré, demeurait maintenant silencieux, et il conduisit promptement Hugues à travers le labyrinthe menant à la pièce secrète et à travers les premières portes, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au milieu du cercle des portes identiques dans le vestibule octogonal. Il frappa à une porte avec la poignée de sa dague et, lorsqu’elle s’ouvrit, il s’avança rapidement et murmura quelque chose au garde qui s’y trouvait, puis tous deux firent signe à Hugues de s’approcher également. Ils lui demandèrent ensemble le mot de passe qu’il avait appris lors de sa dernière visite. Hugues le répéta, résistant à l’envie de sourire devant leur gravité enfantine, puis ils le laissèrent solennellement seul à partir de ce point, pour qu’il trouve lui-même son chemin le long d’un corridor étroit, sombre et sinueux, jusqu’à une petite pièce éclairée d’une simple lanterne et ne contenant qu’un prie-Dieu drapé d’un tissu brunâtre qui se révéla être une bure de mendiant. Se souvenant de ce qu’il avait appris durant ses deux visites antérieures, Hugues se dépouilla de ses riches vêtements, qu’il laissa tomber sur le plancher, et enfila la tunique élimée de mendiant. Puis, vêtu plus pauvrement qu’il ne l’avait été de sa vie entière, il s’assit sur l’unique chaise de bois, pour attendre la suite des événements.
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