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LE BUREAU
Installé à l’immense bureau en chêne massif de mon cabinet de travail au siège international de Tout&Co., j’organise mes devoirs, comme chaque dimanche après-midi. Je passe la plupart de mes week-ends au bureau. Sinon, je n’aurais jamais le temps de rien faire. Si vous voulez mon avis, les PDG des super grandes entreprises comme la mienne ne devraient pas être obligés d’aller au collège. Ça a tendance à mettre un sacré frein au business.
J’ai créé un fichier Excel sur mon ordinateur portable pour classer mes devoirs en trois colonnes :
 
Le prof va vérifier
Le prof ne va pas vérifier
Le prof va ramasser mais pas vérifier
 
En temps normal, c’est mon assistante qui se charge de ce genre de tâche, mais elle a donné sa démission la semaine dernière. Ça ne me dérange pas, elle ne pensait qu’à gravir les échelons. Elle voulait un titre pompeux sans avoir à fournir de travail. Elle a débuté comme stagiaire il y a environ un mois, recommandée par un membre du conseil d’administration. Même à ce poste, elle n’était pas à la hauteur. Impossible de mettre la main sur l’agrafeuse quand j’en avais besoin, et il n’y avait jamais de papier dans l’imprimante. J’ai cru qu’en lui donnant un vrai titre et des responsabilités avec une promotion au poste d’assistante de direction, elle se mettrait à niveau. Mais non. Elle passait son temps à me critiquer. Moi, son chef ! Ça ne marche pas comme ça, dans le monde de l’entreprise.
J’ouvre mon fichier Excel « Excellents tuyaux pour les affaires » et descends jusqu’à la cellule suivante pour taper :
 
Tuyau no 347 : Il n’y a qu’un seul moyen d’arriver au sommet : ne pas faire de vagues, s’appliquer et travailler autant qu’il le faudra.
 
Ce serait certainement pratique d’avoir quelqu’un pour m’aider dans toutes ces petites tâches, maintenant que mon assistante m’a lâché. Je préfèrerais largement passer mon temps à faire des vrais trucs de chef, comme trouver et développer ma prochaine idée de start-up. La vente au détail, ce n’était pas pour moi. Le coaching sportif professionnel non plus. Mais j’ai un million d’autres options. Ces deux-là ne sont que les deux plus récentes qui n’ont pas fonctionné.
Pap Pruitt dit toujours : « Si tu n’y arrives pas du premier coup, réessaie, encore et encore. »
J’ai eu largement ma part d’échecs, mais je n’abandonne jamais. Je sais qu’un jour j’aurai un empire commercial à mes pieds, tout comme mon héros : Pap Pruitt. Techniquement, Pap est mon grand-père. C’est lui qui m’a tout appris sur le business.
Mon bureau en chêne appartenait à Pap, quand il a lancé son entreprise immobilière à l’âge de dix-sept ans. Lorsqu’il est parti à la maison de retraite, comme Papa n’en avait pas besoin pour sa boîte de paysagisme, j’ai pu le récupérer. C’est un bureau qui dit « monsieur le directeur », je me sens toujours très important quand je suis assis derrière. Et proche de Pap. Il est à la maison de retraite depuis un bail maintenant, et je ne le vois plus tellement. Il est pas mal malade, et Papa ne me laisse pas toujours l’accompagner quand il va lui rendre visite. Je n’ai pas eu le droit d’y aller aujourd’hui, je crois que c’est pour ça que je pense à lui.
Dans sa jeunesse, Pap était un entrepreneur à qui tout réussissait. Il a fondé son propre pressing, ouvert un bazar, deux fast-foods sous franchise, un hôtel appelé Chez Pruitt, un salon de toilettage pour animaux, une agence d’aménagement paysager, trois stations de lavage automatique, un stand de vente de cacahuètes et tout un tas d’autres commerces. Un jour, je lui ai demandé comment il avait fait pour avoir autant de succès. Je me souviens de l’étincelle dans ses yeux quand il a souri et dit : « Il suffit d’un rêve, et d’une prière. »
Des rêves, j’en ai plein. Et même si je ne suis pas super fort en prières, le Tout-Puissant a l’habitude d’avoir de mes nouvelles dès qu’il me faut une idée originale de business. Pap a démarré ses affaires dans son garage avec seulement cent dollars, un rêve et une prière. Il est aveugle, maintenant, à cause du diabète, mais il est toujours aussi cool. Je veux vraiment qu’il soit fier de moi, mais lui, il n’a pas été obligé de bâtir son empire commercial tout en allant au collège. J’imagine qu’il a trouvé sa voie sur le tard.
C’est un peu gênant, d’être forcé de faire mes devoirs sur mon temps de travail. Je parie que Malcolm Forbes1 n’a jamais eu à passer par là. Heureusement pour moi, mon bureau est plutôt à l’abri des regards, ce qui n’empêche pas toujours la populace de venir m’embêter. Parfois, c’est affreusement bruyant ici, surtout quand le sèche-linge atteint son dernier cycle, comme en ce moment. On dirait une fusée prête au décollage. Il doit y avoir une chaussure là-dedans, parce que quelque chose tape contre le tambour régulièrement, pour bien perturber mon travail. Je me renverse dans mon fauteuil de président en similicuir et observe les outils de Papa accrochés au mur en attendant la fin de ce vacarme infernal.
Enfin le signal atrocement long de la machine retentit. J’appuie sur le bouton de l’Interphone sur mon bureau.
– Maman, dis-je assez fort pour qu’elle m’entende où qu’elle soit dans la maison.
(Et aussi parce que ça m’agace d’avoir une machine à laver et un sèche-linge dans mon bureau.)
Pas de réponse.
J’appuie de nouveau sur le bouton.
– Maman !
Quelques secondes plus tard, sa voix craque dans le micro.
– Oui, Mikey, qu’y a-t-il ?
Avec un soupir, j’actionne encore le bouton.
– Maman, je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça quand je suis au travail.
– Oh, pardon mon chéri. Qu’y a-t-il Michael ? Le sèche-linge a fini ?
On a déjà parlé de « mon chéri », mais j’ai trop à faire pour m’en préoccuper maintenant.
– Oui, m’dame.
– D’accord, dit-elle. J’arrive.
Papa a déniché ce vieil Interphone dans un vide-greniers et l’a branché dans mon bureau. Il est vert citron, presque de la taille d’une boîte à chaussures, mais au moins il fonctionne. Il a trouvé que c’était une bonne idée pour mon entreprise et en plus, il permet à Maman de m’appeler facilement pour le dîner. Papa a tout compris.
Maman entre par la porte qui sépare le garage de la maison, sans frapper, une bassine sous le bras.
– Maman, j’ai mis le panneau. Tu es censée frapper quand il y a le panneau.
– Il se fait tard, mon chéri. Je croyais que tu avais déjà fermé boutique.
Elle porte un short en jean large et l’une des vieilles chemises blanches de Papa.
– Je cherche à donner une nouvelle direction à ma boîte. Ça prend beaucoup de temps.
Attendez un peu. Voilà qui pourrait être une bonne idée de business ! Je pourrais être expert-conseil pour aider les compagnies à changer leur image. Par exemple, je pourrais aller au Burger King sur Palmetto Street et leur exposer mon idée pour moderniser leur marque, la rendre plus cool. La première chose à faire serait de changer leur nom en quelque chose de plus accueillant pour tout le monde, pas seulement pour les hommes, parce que « King » ça veut dire « Roi ». Quelque chose comme Burger Personne ou Burger Être Humain serait un bon choix. J’ouvre mon cahier à spirale intitulé « Super Idées de Business » pour y noter cette idée à un million de dollars avant de l’oublier.
 
Tout Marketing
Un département de Tout&Co.
Michael Pruitt – Président, Fondateur, Directeur Général et Expert-marketing
 
– Alors, comment ça se fait que les leçons de minigolf n’aient pas fonctionné ?
– Les leçons de croquet, Maman, je la corrige. Pas de mini-golf.
– Ah oui, c’est vrai. On jouait tout le temps au croquet quand j’étais petite.
– Je sais.
Mamie Sharon m’a donné son vieux matériel de croquet et m’a appris à y jouer l’été dernier. Aucun enfant de notre quartier n’avait jamais entendu parler de ce sport, c’était donc parfait pour devenir l’expert local. J’ai peut-être ajouté quelques nouvelles règles afin de rendre le jeu plus intéressant, mais mes élèves n’en ont jamais rien su.
Maman pose la bassine remplie de serviettes sur sa hanche. Il y a bien une chaussure sur le dessus de la pile. Pourquoi n’en a-t-elle lavé qu’une seule ? C’est un mystère troublant.
Je note une autre idée incroyable dans mon cahier des Super Idées de Business :
 
Agence de détective privé – Tout Mystère Troublant Résolu
Un département de Tout&Co.
Michael Pruitt – Président, Fondateur, Directeur Général et Fouineur en chef
 
Je dessine une étoile devant celle-ci parce que c’est vraiment une hyper bonne idée.
– Combien as-tu eu d’inscriptions pour les cours de croquet ? demande Maman.
Je n’ai pas le temps de répondre car ma petite sœur, Lyla, apparaît à la porte avec son gros chat gris dans les bras. Il s’appelle Proutprout. Elle lui a donné ce nom parce qu’il pète tout le temps. Je déteste les chats.
– Il avait quatre élèves le premier jour, déclare-t-elle avec toute son innocence de poupée de film d’horreur possédée par un démon. C’est difficile à croire mais ils ont tous payé un dollar. Personne n’est venu au deuxième cours. Il s’est fait quatre dollars mais il leur a donné à chacun une bouteille d’eau, donc il a sûrement perdu de l’argent, conclut-elle.
– Je n’ai pas encore fait les comptes, je rétorque, les yeux sur mon fichier en m’efforçant d’ignorer Lyla et son chat pétomane.
– Et puis de toute façon les gens d’ici ne savent pas ce qu’est le croquet, ajoute-t-elle comme si elle était un genre d’expert-marketing alors qu’elle a neuf ans.
– C’était tout l’intérêt de l’affaire ! je lance. Personne ne savait si je l’enseignais correctement ou non.
– C’était débile, si tu veux mon avis.
– C’est toi qui es débile, je marmonne dans ma barbe.
– Mikey ! Ça suffit ! s’exclame Maman.
– Mais c’est elle qui a commencé !
Elle change sa bassine de hanche.
– Elle n’a que neuf ans. C’est toi qui dois donner l’exemple.
C’est l’excuse de Maman pour tout ce que fait Lyla. Elle n’a que sept ans. Elle n’a que huit ans. Elle n’a que neuf ans. Vous voyez où je veux en venir, non ? Ça ne s’arrêtera jamais.
– Désolé, dis-je alors que secrètement je ne suis pas désolé du tout.
Lyla me sourit comme si elle avait gagné ou je ne sais quoi.
Être possédée par le diable n’a rien de glorieux, Lyla !
– Je ferai un compte-rendu complet au sujet du département coaching sportif de notre entreprise lors de la prochaine réunion du conseil d’administration, j’informe Maman.
Elle dépose un baiser sur ma tête.
– Ça me va, mon chéri.
Je soupire. Je crois qu’elle ne comprendra jamais le truc du mon chéri. Et ne parlons même pas du bisou !
Maman s’en va, laissant Lyla plantée sur le pas de la porte. Elle et Proutprout me fusillent du regard. Ce chat me hait autant que je le hais. Il a toujours l’air de comploter pour m’assassiner. C’est pour cette raison que je verrouille ma porte de chambre à clé chaque nuit avant de me coucher. Avec les chats, on n’est jamais trop prudent.
– Alors, c’est quoi ta prochaine grande idée, Mikey ? demande Lyla en caressant la tête de Proutprout tel un méchant de vieux films qui tente de conquérir le monde. (Je l’en crois capable, même si elle n’a que neuf ans.)
– C’est Michael, quand je suis au bureau. Tu le sais très bien.
Elle jette un regard à la pièce exiguë, toujours en travaux, avec les outils accrochés au mur comme s’ils montaient la garde.
– Tu veux dire notre garage-atelier-buanderie ?
Je lui tourne le dos et me mets à taper férocement sur mon clavier comme si j’écrivais un e-mail très très important.
– Ça ne te dérangeait pas, quand tu travaillais ici, je rétorque, l’air de rien.
J’entends la porte se fermer derrière moi.
Ouf, elle est partie.
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SANS RENDEZ-VOUS
– Je gâchais mon talent.
Ou pas.
Lyla vient s’asseoir sur la chaise pliante près de mon bureau. C’était là qu’elle travaillait avant. J’avais bien demandé à faire installer une paroi amovible pour nous séparer, mais le conseil a rejeté ma demande. Une histoire de budget.
– Tu étais mon assistante mais toi, tu voulais carrément que je te nomme vice-présidente de l’entreprise. (Je secoue la tête en signe de désapprobation.) Ça n’arrivera pas. Tu es trop jeune et tu n’as pas assez d’expérience dans les affaires.
Elle balance ses jambes.
– Tant pis pour toi.
Proutprout se roule en boule sur ses genoux et me fixe comme s’il allait me dévorer. Secouant encore la tête, je retourne à mon fichier. Elle a beau avoir trois ans de moins que moi, ma sœur se comporte comme si nous avions le même âge. Voire comme si elle était ma grande sœur. Elle a toujours été bizarre, de toute façon. Maman dit qu’elle est précoce. Moi, je dis qu’elle est pénible.
On frappe à la porte.
– Entre, Papa, dis-je plus fort.
Papa n’oublie jamais de frapper quand je mets le panneau.
Il se jette sur son mur d’outils.
– Pardon de te déranger, Michael. J’ai juste besoin de la spatule. Je fais des steaks au barbecue.
Forbes, mon cocker anglais, l’a suivi dans la pièce, mais il bat en retraite en gémissant quand Proutprout lui crache dessus. Cette brute de chat a fait de Forbes son souffre-douleur préféré. Pauvre Forbes. Proutprout s’entendrait à merveille avec Tommy Jenrette et sa bande de crapules, au collège.
Lyla regarde Papa avec son grand sourire de bébé alors qu’elle est trop grande pour ça.
– Papaaa, tu savais que la dernière idée de Mikey a fait un gros flop ?
Papa se retourne vers moi.
– Oh non. C’est vrai, Michael ?
Je détourne les yeux en marmonnant :
– Tu auras le rapport complet à la prochaine réunion d’administration.
– Oh, d’accord.
À sa voix, j’entends qu’il me soutient. Comme je l’ai dit, Papa comprend. Il a monté son agence de paysagisme A à Z Paysages à partir de rien et en a fait l’une des plus demandées du sud-est de North Charleston, malgré le nom hyper nul. Il fait même de la pub dans les petites annonces et les Pages Jaunes en ligne. Pap Pruitt lui a tout appris.
– Comment allait Pap aujourd’hui ? je lui demande.
Son visage s’affaisse. Mauvais signe.
– Pas terrible, répond-il avec un sourire de façade. Il s’accroche. Il a demandé de tes nouvelles. Tu pourras peut-être lui rendre visite dimanche prochain, si ça va mieux.
Je déglutis la boule qui s’est formée dans ma gorge et hoche la tête avec le même sourire de façade que lui.
– Papou, moi aussi je veux aller voir Pap, pleurniche Lyla.
Papa lui ébouriffe les cheveux.
– Je sais, ma puce. On verra.
Une fois que l’ombre de chagrin sur le visage de Papa s’est dissipée, il attrape la grosse spatule métallique accrochée au-dessus de mon bureau.
– On dîne dans vingt minutes, d’accord ?
– D’accord, Papou, répond Lyla avec son sourire de bébé poussé au maximum.
– Et ne t’en fais pas, fiston. Je parie que ta prochaine idée sera la bonne. Pap est tellement fier de toi. Et moi aussi.
Je ne dis rien parce que j’ai peur que ma voix se fêle. Pap et Papa sont déjà fiers de moi. Mais on sait tous que Pap n’en a plus pour longtemps ici-bas. Je veux vraiment qu’il puisse être témoin de mon premier gros succès.
Proutprout bâille ouvertement quand Papa referme la porte derrière lui. Je continue quelques secondes de taper mon faux e-mail dans l’espoir que Lyla pige le message et s’en aille aussi. J’ai les yeux qui piquent et aucune petite sœur n’a envie de voir son grand frère pleurer. Pas même Lyla. Mais évidemment, elle ne pige pas. Elle reste assise là à balancer ses jambes dans le vide en caressant Proutprout.
– Tu n’as pas de devoirs à faire ?
– Déjà finis, dit-elle. Tu travailles sur quoi ?
– C’est pas tes affaires. Tu ne voulais plus travailler ici, tu te rappelles ?
Elle incline la tête.
– Je n’ai jamais dit ça. Je voulais seulement un meilleur poste qu’assistante.
Un nouveau coup à la porte nous interrompt. Maman se serait-elle rappelé de frapper, cette fois ?
– Entrez !
Je n’arrive à rien aujourd’hui, avec toutes ces interruptions. Je parie que Pap Pruitt n’a jamais eu à subir ça.
La porte s’entrouvre derrière moi, mais comme Lyla ne bronche pas, je suis obligé de faire pivoter mon fauteuil. C’est un garçon. Il me semble le reconnaître, mais je ne connais pas son nom. Je crois qu’il est en quatrième. Je ne fréquente aucun quatrième. Je le reconnais seulement parce qu’il est du mauvais côté de la popularité au collège de North Charleston. Et j’ai déjà suffisamment de problèmes sans passer mon temps avec des types du mauvais côté de la popularité.
Lyla et moi le fixons pendant longtemps. Je sais que c’est super malpoli et pas du tout professionnel, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il porte des sandales, un jean très bien repassé, et un débardeur blanc avec imprimé « Bouge ton boule ! » dessus. Il est plus grand que moi et costaud de partout. Particulièrement du ventre. Au bout d’un silence gêné, il finit par parler.
– Je suis bien chez Tout&Co. ?
Il regarde autour de lui, nez froncé comme si mon bureau se trouvait dans une benne à ordures. Je ne peux même pas lui en vouloir parce que… MINCE ! Il connaît le nom de mon entreprise ! C’est tellement cool.
Il jette un coup d’œil à la machine à laver et au sèche-linge, puis se tourne vers moi.
– Enfin, c’est ce que dit l’écriteau sur la porte, mais…
– Oui ! je m’écrie avec un peu trop d’entrain.
Ça alors. Quelqu’un qui n’est pas de ma famille et qui ne croit pas être dans une laverie automatique, ou une quincaillerie, cherche mon bureau pour de vrai. Je n’ai jamais eu de client à l’improviste, avant.
Je me lève, lui tends la main et m’éclaircis la voix.
– Michael Pruitt, président, fondateur et directeur général de Tout&Co.
Il entre dans notre garage en refermant la porte derrière lui. Il me donne une poignée de main molle et un peu moite, mais accompagnée d’un grand sourire et d’un regard étincelant encadré de… est-ce que ce sont des paillettes ?
– Oui, je sais, dit-il en lâchant ma main sans cesser d’observer mon bureau. On est dans le même collège.
– Mikey n’a pas d’amis à l’école, intervient Lyla, les yeux sur Proutprout qu’elle continue de caresser. Ils le prennent pour un naze bizarre et trouvent que toutes ses idées de business sont nulles parce qu’aucune ne marche jamais.
BON SANG, LYLA !
Rouge comme une tomate, je la fusille du regard. Comment ai-je pu lui confier les secrets les plus sensibles de l’entreprise ? Il reste sans voix. Je le comprends, que répondre à ça ?
Je me racle la gorge avec mon sourire de façade.
– Bien sûr que j’ai des amis, Lyla. Tu te souviens de Trey et Dinesh. On est copains depuis l’école primaire.
Elle ricane.
– Jamais entendu parler.
Je serre les dents sans cesser de sourire.
– Tu n’as rien d’autre à faire, Lyla ? Ailleurs qu’ici. Dans ta chambre, par exemple. Ou en Chine ?
Le garçon tousse dans son coude. Proutprout pète. J’agite la main pour ventiler comme si je chassais une mouche pour que mon client ne sente pas l’odeur fétide.
– J’ai acheté une barre de chocolat à ton épicerie, une fois, explique-t-il comme s’il n’avait pas remarqué l’attaque flatulente du chat-ssassin. J’ai trouvé que c’était une bonne idée, ce magasin. Il était bien situé et plein de barres de chocolat et d’autres trucs que les gosses aiment. J’ai pris celle au chocolat, beurre de cacahuète et noix.
Je ne suis pas peu fier.
– C’était l’un de mes produits phares. J’ai frôlé la rupture de stock.
– Tu en as vendu trois, intervient Lyla, l’air de rien. C’est moi qui me suis chargée de l’inventaire, tu te souviens ?
Elle regarde le garçon et soupire, comme si être casse-pieds lui demandait un effort épuisant.
– L’épicerie Tout a été emportée par une mini-tornade trois jours après son ouverture au public, ajoute-t-elle.
Bon sang mais je vais la tuer !
– Oh. Désolé, compatit mon client. Je me demandais pourquoi elle avait disparu aussi vite. J’étais revenu la semaine suivante chercher une autre barre.
– Mon père avait fabriqué le magasin avec de grands cartons, donc, tu sais… on a retenu la leçon.
Papa s’était bien débrouillé. Il l’avait construit devant la maison, au bord du trottoir. Selon lui, le secret c’était l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement. La charpente était en planches de bois, il y avait un comptoir qui pouvait se soulever à l’avant, et une vraie porte à l’arrière. Enfin, une porte en vrai carton. Mais le magasin n’a pas fait le poids contre la mini-tornade. J’ai perdu tout mon stock, aussi. Mme Brown, notre voisine, a cru que son petit lapin, Hedwig, s’était mis à faire des crottes magiques. Je n’ai pas eu le cœur de lui expliquer que ce n’était que des Skittles.
Le garçon hoche la tête et me sourit avec compassion. C’est plutôt gentil de sa part.
Je désigne Lyla en essayant de me comporter en professionnel.
– Voici mon ancienne associée, Lyla Pruitt, et son chat désagréable et ballonné, Proutprout. Justement, ils s’en allaient.
– Salut, dit le garçon en faisant un signe poli à Lyla.
Elle se lève sans rien dire. Elle ne lui rend même pas son sourire. Au lieu de ça, elle serre Proutprout contre elle avec l’un de ses regards d’enfant inquiétant, et prend bien son temps pour partir. Quel manque de professionnalisme.
 
Tuyau no 348 : Les poupées mi-démons, mi-humaines font de piètres réceptionnistes.
 
Ça, je l’ai appris à mes dépens.
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