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Prologue
« Bizarre… Bizarre… »
Durant la nuit du 4 août 2011, j’ai rêvé de Jeanne Calment. La veille, j’avais pris sans m’en rendre compte un sacré coup de vieux : ma date de naissance, le 3 août 1941, m’avait sauté au visage. Une gueule de 70 ans ? Dans la glace, j’en parais dix de moins. Et le cœur est demeuré juvénile. Comme celui de Jeanne, cette sacrée gamine restée longtemps la doyenne de l’humanité. Quand on l’interrogeait sur son régime, elle disait : « Il faut être raisonnable. À 114 ans, j’ai arrêté l’alcool et le tabac. » Hum ! Je l’ai vue boire quelques années plus tard un petit verre de porto et tirer presque en cachette une bouffée de la cigarette qu’on lui avait allumée. Les derniers plaisirs d’une condamnée à perpétuité ?
Dans mon rêve, qui s’inspirait d’une visite dans sa maison de retraite d’Arles, je lui mangeais les cheveux. Qu’elle avait neigeux et soyeux. L’expression « avoir un cheveu sur la langue » trouvait son sens littéral. Pas besoin de zézayer ! Pour que Jeanne, très sourde, entende ma voix, je lui parlais à l’oreille. Une bouclette titillait ma bouche.
Ce cheveu rebelle d’une femme de 120 ans avait un goût inconnu que je n’oublierais pas. Mon histoire avec ce phénomène de longévité, je la digère difficilement. Sa mort à presque 122 ans et demi m’est restée sur l’estomac. Afin de me guérir de ma vision romanesque de l’Arlésienne dont le désir de vivre m’étonnait à chacune de nos rencontres, je me dois d’affronter le mystère de la chambre Jeanne Calment. Rouletabille, le reporter imaginé par Gaston Leroux, prend les choses « par le bon bout de la raison » pour élucider le Mystère de la Chambre jaune. C’est la seule façon d’approcher du but, quand la disparition de cette dame du temps jadis me laisse dubitatif. Chaque individu, pour des raisons génétiques et historiques, constitue en soi une valeur unique. Le capital santé de la doyenne de l’humanité était un grand trésor. Inestimable aux yeux du monde entier.
Affirmer que la Faucheuse ou le Bon Dieu avait oublié Jeanne prêtait à sourire. De vieux grincheux agacés par sa longévité l’auraient bien envoyée au diable. En imaginant le squelette de la doyenne née le 21 février 1875 sous Mac-Mahon, ils raillaient : que d’os, que d’os ! La curiosité qu’elle suscitait n’était pas toujours de bon aloi. Il fallait pourtant en prendre son parti. Jeanne les enterrerait tous, y compris le notaire qui avait acheté son appartement en viager.
L’increvable aïeule, qui aura vécu très exactement 122 ans, 5 mois, 11 jours, 10 heures et 45 minutes, est passée de vie à trépas. Mais, contrairement au commun des mortels, elle est morte en bonne santé. Jeanne, qui ne faisait pas son âge, aurait enchanté son contemporain Tristan Bernard (1866-1947), dont je salue souvent le buste érigé à proximité de mon pied-à-terre parisien. L’humoriste à la barbe fleurie disait : « À 976 ans, Mathusalem était si bien conservé qu’il en paraissait à peine 375. » Rectifions la boutade. Le patriarche biblique antédiluvien aurait vécu 969 ans selon la Genèse (V, 21-27). Le docteur Frédéric Saldmann, cardiologue et nutritionniste, constate malicieusement dans le prologue de son livre La Vie et le Temps que personne n’a jamais pu atteindre cette limite, pas même Jeanne Calment. « Pourtant, de nombreux scientifiques spécialisés dans l’étude des centenaires considèrent toute mort avant 120 ans comme une mort prématurée1. »
L’écrivain américain Fredric Brown a commencé ainsi l’une de ses courtes nouvelles (L’Immortalité, pour quoi faire ?) : « La troisième grande découverte faite et perdue au cours du XXe siècle fut le secret de l’immortalité2. » La théorie de son héros, un obscur chimiste de Moscou du nom d’Ivan Ivanovitch Smetakovsky, s’appuyait sur cette réflexion de Schopenhauer : « Exiger l’immortalité de l’individu, c’est vouloir perpétuer une erreur à l’infini. » Ayant contracté une pneumonie lobaire, par crainte de la mort, Ivan avale l’unique dose disponible d’une substance qui rend la vie éternelle. « Malheureusement, cette drogue avait rendu tout aussi immortels les pneumocoques se trouvant dans son organisme, ces bactéries (diplococci pneumoniae) qui avaient provoqué sa pneumonie et entretiendraient celle-ci à tout jamais. Dans ces conditions, les médecins réalistes, qui ne voyaient aucune raison de se charger du fardeau d’une hospitalisation à perpétuité, se contentèrent d’enterrer Smetakovsky. »
« Si l’on nous offrait l’immortalité sur la terre, qui est-ce qui accepterait ce triste présent ? » demande Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile. L’Académie française ne fit pas un Immortel de ce dernier parce qu’il était citoyen suisse. Dans son Dictionnaire de la mort, Robert Sabatier remarque que « Fontenelle, qui mourut à 99 ans et 332 jours, offre le plus bel exemple de longévité à l’Académie ». « Jusqu’à maintenant, souligne-t-il, aucun académicien n’a atteint 100 ans, mais les nouvelles tables de mortalité laissent augurer que nous aurons des Immortels centenaires3. » Il avait vu juste. Quatre ans plus tard, en 1973, Claude Lévi-Strauss fut élu à l’Académie. En novembre 2008, l’auteur de Tristes Tropiques devint le premier centenaire de cette assemblée. Selon le mot de l’auteur dramatique René de Obaldia, un vaillant Immortel né en 1918 : « À force d’exister, on finit par vieillir. » Cela aurait pu être la devise de Jeanne Calment.
 
Personne ne s’est interrogé sur la disparition de l’Arlésienne, qui avait pourtant conservé un visage lisse et frais. « …Bizarre… Bizarre… » Drôle de drame… Mourir à feu doux… Le poète François Maynard (1582-1646), disciple de Malherbe, a écrit La Belle Vieille, dont je dédie le dernier quatrain à la Jeanne Calment d’outre-tombe, authentique label d’éternité :
Pour moi, je cède aux ans ; et ma tête chenue
M’apprend qu’il faut quitter les hommes et le jour.
Mon sang se refroidit, ma force diminue
Et je serais sans feu si j’étais sans amour.

Jeanne Calment, qui s’était surnommée « le chouchou du Bon Dieu », est entrée dans l’éternité le 4 août 1997, dans sa 123e année. Tout à coup, je comprends mieux la signification de mon rêve. Il s’est imposé dans mon sommeil la veille de l’anniversaire de la disparition de l’Arlésienne. Comme si sa mort et ma naissance allaient de pair. Il y a des hasards qui donnent du sens à la vie.




Chapitre 1
En 1996, le Conseil général des Bouches-du-Rhône écrivit à Jeanne par l’intermédiaire d’Arlette Playoust, directrice des Archives départementales, conservateur en chef du Patrimoine. Datée du 9 avril, la lettre fut envoyée à la maison de retraite Jeanne Calment, avenue Alyscamps, 13200 Arles. Ce n’était pas la bonne adresse, car la doyenne de l’humanité n’a jamais séjourné dans cet établissement portant son nom. Elle se contenta de l’inaugurer en 1989 avec les Gipsy Kings. Leurs guitares flamencas l’honorèrent comme une reine du pays d’Arles.
« J’ai le plaisir, lui dit sa correspondante, de vous adresser le catalogue de l’exposition Trésors et Richesses des Archives départementales des Bouches-du-Rhône, d’un canton à l’autre. Pour le canton d’Arles, nous avons choisi de présenter l’acte de naissance de la doyenne des Français, en date du 21 février 1875, du registre de l’état civil de la commune d’Arles déposé aux Archives départementales (page 92 du catalogue). J’espère que cet ouvrage saura vous intéresser. »
L’exposition s’est tenue à Marseille du 16 février au 19 mai 1996. Le catalogue a été préfacé par Lucien Weygand, président du Conseil général des Bouches-du-Rhône, et Alain Erlande-Brandenburg, directeur des Archives de France. Le premier remarque que « l’ensemble de cette masse constitue la source essentielle de l’histoire du département et de la Provence. Mais au cœur, au centre de cette masse, il y a des richesses, des trésors, connus certes, mais rarement montrés, car leur présentation réclame une protection toute particulière ». « Toutes ces pièces, en quelque dépôt qu’elles soient conservées, ont valeur de “pièces de musée” », souligne le second.
L’acte de naissance de Jeanne Calment figurait entre un parchemin du IXe siècle provenant du fonds de l’abbaye de Montmajour et celui, couvert de notations musicales, d’un livre liturgique de l’église collégiale de Notre-Dame-la-Majeure d’Arles, datant du Moyen Âge. « Depuis 1802, et la création d’un véritable état civil, les registres sont établis en double, l’un conservé en mairie, l’autre remis pour le contrôle au procureur de la République. C’est ce second volume qui est conservé aux Archives départementales. Les renseignements portés sur ces actes sont de première importance, d’abord pour établir une filiation, ensuite sur le plan sociologique et ethnologique », précise la notice du catalogue concernant l’acte de naissance de la doyenne du monde.
Nicolas Calment, charpentier de marine, âgé de 37 ans, a déclaré que le 21 février 1875, à 7 heures du matin, son épouse Marguerite Gilles, sans profession, 37 ans également, avait accouché à leur domicile, rue Duroure à Arles, quartier de la Roquette, d’un enfant de sexe féminin auquel ils ont donné les prénoms de Jeanne Louise. C’était l’année de la disparition subite de Georges Bizet dans sa villa de Bougival. Il avait 37 ans, comme les parents de Jeanne. Le compositeur venait d’assister à la première de Carmen à l’Opéra-Comique. Au troisième acte, Mlle Galli-Marié, la créatrice du rôle, découvre son tragique destin dans les cartes : « Encore la mort ! Toujours la mort ! » Tirée des Lettres de mon moulin, L’Arlésienne, le mélodrame d’Alphonse Daudet mis en musique par Bizet, avait quant à elle été jouée pour la première fois au théâtre du Vaudeville en 1872.
Le métier de Nicolas Calment indique que la ville d’Arles était encore un véritable port fluvial. Avant l’avènement du chemin de fer, le Rhône lui fournissait une part essentielle de son activité économique : embarquement, transport de marchandises, construction de bateaux. Cela remontait à l’Antiquité. Dès le IIe siècle était exacte cette assertion émise deux cents ans plus tard par un pape clairvoyant : « On se rend à Arles de partout, pour s’y fournir de tout. »
 
Le 7 septembre 1994, à 11 heures du matin, le docteur Victor Lèbre, son confrère Michel Allard, spécialiste de la longévité, et Jean-Marie Robine, démographe et épidémiologiste, chercheur à l’Inserm, ont rejoint Jeanne Calment dans sa chambre du premier étage. À l’horloge de l’univers, elle avait exactement 119 ans, 6 mois et 17 jours. Recroquevillée dans son fauteuil, l’Arlésienne s’apprêtait à revivre un passé enfoui dans les recoins de sa mémoire. Pour les besoins d’un livre, ses visiteurs l’interrogèrent sur le lancement d’un bateau construit par Nicolas Calment. Il l’avait baptisé du prénom de sa fille, alors âgée d’une dizaine d’années. Vers 1885, donc. Cette année-là, Jules Grévy était président de la République. François Mauriac naissait à Bordeaux. En 1945, à 60 ans, il écrirait au père Jacques Laval : « Il n’y a pas de jeunesse, de vieillesse… l’éternité commence dès ici-bas. Je suis ce que j’étais, à 20 ans, à 30 ans : tout est pareil ; rien n’a changé. Il faut se sauver ou se perdre à toutes les minutes. » Émile Herzog, quant à lui, naissait à Elbeuf. Sous le pseudonyme littéraire d’André Maurois, il entrerait lui aussi à l’Académie française. Élu au vingt-sixième fauteuil, considéré comme celui de la « longévité académique ».
Le 6 juillet de cette même année, Pasteur inoculait pour la première fois le vaccin contre la rage. Depuis 1881, il était également membre de l’Académie française, aussi « immortel » que Ferdinand de Lesseps, père du canal de Suez, fraîchement débarqué Quai Conti. Enfin, Sigmund Freud, un jeune médecin viennois, commençait de suivre les cours de Charcot à la Salpêtrière. Jeanne Calment évoquait le bateau de son père sans savoir si la petite fille d’alors avait souffert du complexe d’Œdipe. La théorie freudienne des névroses ne l’a jamais concernée. « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère… »
 
« Pour quelle raison l’avait-il appelé Jeanne ?
En souvenir de son travail… c’était le dernier et, comme c’était le dernier, il a voulu qu’il ait le nom de sa fille.
Vous avez fait un voyage sur ce bateau ?
Oh ! non, il n’y avait pas de voyageurs ; c’étaient des marchandises.
Qu’est-ce que c’était comme bateau ?
Oh… bizarre ; la mahonne, c’était un gros bateau immense, immense, très gros.
C’était un bateau en bois, en métal ?
En bois, en bois, et il se chauffait au charbon. Après ç’a été… la mahonne, ç’a été, ç’a été le dernier. Et avant, il avait fait un trois-mâts ; il avait fabriqué un trois-mâts.
Comment s’appelait le trois-mâts, vous vous rappelez ?
Ah ! non, le trois-mâts, non.
C’était pour aller sur la mer ?
Ah ! oui, pour les marchandises. Les marchandises, en pleine mer.
(…)
Sur la mahonne…
Eh bien ?
…il y avait un moteur ? à vapeur ?
Non, non, ça marchait au charbon. (…)
Des ouvriers, il y en avait beaucoup, et le directeur s’appelait Montino ; le directeur des ouvriers, il s’appelait Montino, un Italien.
Vous vous rappelez le lancement de La Jeanne ?
Eh bien, c’était une mahonne.
Est-ce qu’il y avait eu une fête ?
Oui, je comprends !
Racontez-moi comment c’était.
C’était à la Roquette. Toute la Roquette était venue. C’était un dimanche. Toute la Roquette était venue. C’était plein de monde. Et il y avait des ouvriers. Quelqu’un a dit : “C’est le moment de le lancer.” Mon père a dit : “Enlevez les épontilles !” Alors, tous les ouvriers sont venus. À coups de marteau, ils ont retiré les épontilles. Au dernier, quand le bateau commençait à glisser, la musique jouait La Marseillaise !
Vous y étiez, vous ?
Oui, mon père a voulu que j’y sois. Je devais avoir une dizaine d’années. Une belle robe.
Elle était comment, cette robe ?
Elle était en broderie anglaise blanche avec une grande ceinture de satin bleu sur le ventre et un gros nœud derrière.
Vous aviez un chapeau ?
Ah ! non, non… une belle coiffure… on m’avait frisée. Ah ! j’étais belle ! (…) »
 
C’est son médecin traitant, Victor Lèbre, qui interroge Jeanne Calment. Tête contre tête. Un duo bien rodé. Il articule chaque mot avec un léger accent du Midi. Dans ses réponses, elle joint parfois les gestes à la parole du fond de sa nuit pleine de fantômes affectueux. Elle vient d’accepter gentiment de retomber en enfance. Le bon docteur Lèbre lui permet de s’exprimer sans avoir l’air de forcer sa confiance. Elle est un cas unique et en a parfaitement conscience. Les journalistes occidentaux ou asiatiques écarquillent les yeux devant la doyenne de l’humanité. Aveugle, elle leur en met plein la vue ! Leurs questions se répètent à longueur d’interviews. Lèbre, lui, manœuvre avec souplesse et parfois la ruse d’un vieux renard. Victime d’une cataracte, Jeanne voit pourtant clair quand elle se remémore les diverses phases du lancement du bateau. Ainsi parle-t-elle précisément d’une mahonne, ce chaland à formes arrondies utilisé en Méditerranée pour le transport des marchandises, et d’épontilles en bois servant à soutenir la coque du navire avant sa mise à l’eau. Elle est également capable de donner le nom du maître compagnon, l’Italien qu’elle présente comme « le directeur des ouvriers ».
Elle pouvait aussi citer presque tous les noms de ses professeurs, alors qu’elle avait quitté l’école à 16 ans après avoir obtenu son brevet. Karen Ritchie, neuropsychologue qui travaille sur le vieillissement cognitif à l’université Montpellier I, a été surprise par son QI au-dessus de la normale. « Ce qui est encore plus étonnant, c’est que nous nous sommes aperçus qu’elle s’améliorait au fur et à mesure des tests que nous lui imposions. Aujourd’hui, [à 117 ans] elle a des performances intellectuelles comparables à celles d’une personne de 80 ou 85 ans. » Exploré au scanner, son cerveau présente très peu d’atrophies dues à l’âge. En répondant aux questions, Jeanne scrutait les profondeurs de son être. Toujours très coquette, avant un rendez-vous, elle vaporisait son mouchoir d’un parfum à l’odeur évocatrice : « L’Air du temps », de Nina Ricci.
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