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J’ai tenu pendant cinq ans un Atelier-Artspace nommé la REgallery, au 362 West sur la 36e Rue, Midtown Manhattan. Durant cette période, j’ai rencontré des centaines de promeneurs, de touristes, de badauds, de curieux, collectionneurs ou pas, qui poussaient la porte ou franchissaient le pas, interpellés par un tableau, une photo ou une sculpture que j’avais mis en vitrine.
Si certains avaient fait le voyage spécialement pour venir me voir à Manhattan, j’ai admis que la plupart des visiteurs entraient seulement par hasard, pour se distraire, pour tuer le temps en attendant l’ouverture des guichets d’un théâtre sur Broadway, ou simplement parce qu’ils avaient envie de parler.
Je me présentais. On échangeait quelques politesses comme on fait dans ces circonstances, et puis, l’Art inspirant la confession, les discussions allaient bon train, jusqu’à s’éterniser parfois.
L’Art est un puissant révélateur de l’âme. Il incite les gens à se livrer.
Ainsi les visiteurs se racontaient et d’une oreille attentive, j’entendais leurs histoires, parfois invraisemblables, parfois déstructurées, parfois émouvantes… Une mosaïque d’histoires.
Qu’elles fussent vraies ou qu’il s’agisse de gros mythos, que ce soient des scénarios de fiction ou des aveux sur le gril, des anecdotes glorieuses ou un pur baratin immature, je n’ai pas cherché à démêler l’écheveau du vrai et du faux. Pour moi, il s’agissait de séquences extraites du film cosmopolite que New York m’inspirait. Chaque jour un nouvel épisode.
Dès qu’ils avaient tourné le dos, j’inscrivais sur un carnet ou sur une feuille les idées majeures, ou j’esquissais de mémoire le portrait au trait de mes interlocuteurs, des croquis fugaces pour garder une trace de ces fragments de vie qui, comme la plupart des souvenirs-papillons, risquaient de s’envoler.
Tous les dessins ainsi que les histoires rapportés dans ce livre ne datent pas exactement de la période 2010-2015, mais la plupart ont été crayonnés à ce moment-là.
J’ai modifié les noms et certaines références, mais s’il venait à subsister quelques ressemblances avec des personnes existantes ou ayant existé, ce ne serait pas vraiment une coïncidence.
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Alexeï Lioubnitz est un biochimiste né à Moscou. Lui et sa femme Youlia habitaient à Moscou lorsque cette dernière fit une chute dans un escalier du métro, en pleine journée, à la station du parc de Sokolniki. Alexeï en était certain, quelqu’un l’avait poussée. Sûrement un coup du NKVD. Cet accident faisait suite à une série de menaces anonymes qu’il avait lui-même reçues. Et d’ailleurs, il n’y avait pas eu la moindre enquête…
Souffrant de multiples fractures au bassin et à la colonne vertébrale, Youlia décéda six mois plus tard, sur une table d’opération de l’hôpital central clinique de Moscou.
Plus rien ne retenait Alexeï Lioubnitz qui s’était alors embarqué sur un cargo à Mourmansk sous une fausse identité.
Arrivé aux États-Unis en 1973 et débarqué du côté de Baltimore, il se cacha presque deux ans dans le garage d’un autre transfuge soviétique, jusqu’à cette étouffante nuit d’été où il sortit de sa planque et se risqua dehors. Repéré par une caméra ou dénoncé par un voisin, quelques jours plus tard il était embarqué par une CIA bien renseignée.
Isolement, enquête de personnalité, interrogatoires violents, torture… Finalement, Alexeï Lioubnitz accepta le deal que l’Agence lui proposait à savoir une place de programmeur sous surveillance au service « décryptage/décodage ». Et il resta confiné dix ans dans les sous-sols d’une base secrète en Arizona.
 
C’est seulement en février 2000 qu’Alexeï Lioubnitz obtint la nationalité américaine (soit neuf ans après la fin de la guerre froide).
Républicain encarté, plus américain que les Américains, Alexeï est un réactionnaire, anticommuniste à tous crins, prêt à tout pour nuire à ceux qu’il nomme ses « anciens bourreaux ».
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Son visage, ses épaules sont carrés, ses sourcils broussailleux. Son expression est impassible, il semble nous regarder. Il porte une veste épaisse. 

Élevée par des parents pragmatiques dans un milieu ouvrier qui ne pardonnait rien à la vie, Sol Almandia n’a pas de complexe. Elle se vante d’être « réaliste ». Sa conscience du « vrai » est associée aux choses possédées. Autrement dit, elle apprécie le sentiment d’aisance que procurent les dollars.
 
Après avoir défilé en tant que mannequin pour Wendie’s, un fabricant de robes de mariées et sous-vêtements, Sol devint le modèle vivant attitré des cours de nus académiques de la School of Fine Arts.
C’est là qu’elle rencontra John Stacy Kovaks, dit « Kow ». Collectionneur, critique d’art et peintre lui-même, apprécié par l’intelligentsia gay de San Francisco et accessoirement héritier des usines de ciment Kovaks.
Éperdument amoureux de son modèle, Kow vibrait pour la beauté non genrée de Sol Almandia. Il se mit à lui écrire des poèmes enflammés par son « animalité ». Le cœur torturé de Kow se mettait à battre en sa présence et il décida de la prendre sous son aile en devenant une sorte de tuteur/protecteur.
Habile enjôleuse (et un tantinet manipulatrice), Sol Almandia sut largement profiter de la générosité de Stacy Kovaks, jusqu’au décès de celui-ci, emporté par le sida en 2001.
 
Will Shatner avait été le fidèle compagnon de Kow pendant les quinze dernières années de sa vie, mais c’est à l’ambiguë Sol Almandia que John Stacy Kovaks fit don de sa grande maison incluant l’intégralité de son luxueux contenu, « parce qu’elle saurait s’occuper de ses quinze chats ». Will trouvait cela injuste et il traîna Sol en justice, l’accusant d’abus de faiblesse. Mais, pragmatique, Sol a su s’entourer d’avocats experts…
Le procès est en cours.
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Le trait est fin. Sa taille est très marquéee. Elle porte les cheveux mi-longs, son brushing paraît impeccable. Elle nous regarde.


Né à Montréal, Freddie Thimons est une force de la nature, un costaud, un dur à cuire qui s’imaginait faire carrière dans la boxe. Mais après son vingtième match dans la catégorie poids moyens (douze défaites – huit aux points et quatre par KO, douze nuls et seulement deux victoires), son entraîneur Josselin Lamontagne lui suggéra de « prendre du recul ».
Bien amoché après le dernier combat, Freddie Thimons se laissa convaincre, et finit par convenir qu’il lui manquait peut-être un petit quelque chose pour passer le cap. Il ne serait jamais le meilleur sur le ring.
Bo, l’oncle de Freddie, travaillait dans une mine en Abitibi-Témiscamingue. Il trouva assez rapidement un job à son neveu.
À l’occasion d’un festival de musique, Freddie rencontra Shaomi Sho, une Amérindienne algonquine un peu coquine, avec qui il s’installa dans la réserve d’Eagle Village First Nation Kebaowek.
 
Travailleur solide, Freddie buvait sa paie chaque samedi soir au bar Le Groove sur l’avenue principale de Rouyn-Noranda. C’est dans l’ivresse décomplexée de ses sorties allumées par les shots d’eau de feu que Freddie remporta ses plus beaux combats lors de bagarres à mains nues sur fond de discordes racistes entre mineurs…
 
Mais il n’en restait pas moins un fan de boxe. Je l’ai rencontré alors qu’il venait voir au Madison Square Garden le second combat de championnat du monde WBA opposant le tenant du titre Miguel Cotto à Antonio Margarito (gagné aux points – poings – par Cotto).

[image: Portrait d'un homme massif de trois-quart. ]

Les épaules, le cou sont très larges. Une légère calvitie est apparente. La barbe, elle, est fournie. Il regarde vers la gauche, semble un peu hébété.
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