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Aujourd’hui




Emmitouflé

Il arrive à certains moments clés dans notre vie que surgissent ce type de questions :




Comment ai-je fait pour en arriver là ?

Quel est le sens de la trajectoire que j’ai tracée ?

Pourquoi celle-ci et pas une autre ?

Quel regard porter sur tout ce qui m’a inéluctablement amené à être la personne qui vit cet instant précis de son existence ?




La dernière fois que je me suis posé ces questions, j’étais habillé d’une combinaison intégrale de latex noir, le dos ruisselant de sueur. Si je transpirais autant, c’est que j’étais attaché à l’aide de grosses sangles en cuir à un radiateur mural chauffant à environ 30°. Ma tête, elle, était enfermée dans un masque à gaz, ce qui ne faisait qu’accroître la possibilité dans un avenir plus ou moins proche d’une combustion quasi spontanée de ma personne.




Le masque à gaz était relié à un énorme tuyau en caoutchouc à double usage. Dans un sens j’avais la possibilité d’aspirer un peu d’air. Dans l’autre, un homme en uniforme de cuir noir pouvait, lui, souffler en direction de ma bouche et de mes narines des bouffées de fumée émanant d’un énorme cigare Churchill, bague numéro 7, sur lequel il s’appliquait à tirer longuement et puissamment.




Ce n’était pas sa seule occupation. De temps à autre il délaissait son cigare pour tapoter sur une télécommande qui lui permettait d’augmenter ou de diminuer le courant des électrodes qu’il avait auparavant installées sur mon pénis et sur mes testicules. Le fait que je payais ce monsieur quelques centaines d’euros pour mener à bien ce scénario ne faisait qu’ajouter au caractère pressant des questions qui se présentaient à moi, emmitouflé que j’étais dans ce nuage de fumée nauséabonde…




Les réponses que j’ai pu apporter, vous les avez entre vos mains. Je ne sais pas si l’on peut tirer quelques conclusions de mes expériences : je les donne en tout cas à titre de témoignage. J’ai écrit ce livre, à l’aube de mes cinquante ans, comme si j’obéissais à une impérieuse nécessité. Parfois je me suis demandé si je voulais vraiment le publier. Il a fallu que j’attende d’en écrire les toutes dernières lignes pour comprendre pourquoi je n’avais pas le choix…




Toi

Des roses jaunes, il n’en reste plus depuis longtemps. Seulement la nonchalance du lierre, indifférent au murmure lointain du boulevard Ménilmontant. C’est l’une de ces journées du mois de mars où il aurait dû faire plus chaud ou plus froid.




Un rayon de soleil inonde une plaque sur le mur de gauche. Du mauvais côté. Cela aurait été tellement plus poignant qu’il tombe sur la tienne. Je lis le nom de ton frère. Entre vous deux, une croix avec des bouts en forme de flèches, le tout drapé de quelques vieux restes de toiles d’araignées…




Par terre des feuilles. Elles non plus ne sont pas à leur place. Ce sont des feuilles d’automne, venues trop tôt ou trop tard. La Vierge, quant à elle, regarde l’inscription de ton nom avec une froide béatitude.




En plaquant davantage mon visage contre la vitre je distingue les noms de ta lignée, noms que j’ignorais jusque-là. Il est d’ailleurs assez difficile de les lire à cause du jeu de lumière entre ombre et soleil. Madame Veuve Courtecuisse. Puis, en dessous, un certain Rodolphe Eugène Marcel Napoléon Courtecuisse, décédé le 3 juin 1895 à l’âge de 43 ans. Quand tu es parti, tu avais quatre ans de moins que lui.




Et je me surprends à te demander pardon.




Hier




Mrs Peel

La ville de St Austell est la plus grande agglomération des Cornouailles, bien que la plupart de mes compatriotes auraient du mal à la situer sur une carte. Si l’on considère la Grande-Bretagne, géographiquement parlant, comme un chauffeur de voiture, elle est logée en dessous du pied gauche. St Austell est surtout fière d’être le plus grand centre de production de kaolin au monde. Cette poudre blanche fournit la matière première dans la fabrication de porcelaine et de céramique. Au cours des années 60 en Grande-Bretagne on en mettait également beaucoup dans les pâtes dentifrices.




Le kaolin (ou argile de Chine comme on l’appelle sur place) est extrait de cette vieille terre celte à l’aide d’énormes pelleteuses. Celles-ci rejettent allègrement leurs débris dans d’énormes houillères grisâtres, donnant naissance à un paysage tout à fait unique, constitué d’une alternance de montagnes argentées et de vastes et profonds cratères dans lesquels se forment, avec le temps, une multitude de lacs laiteux et stagnants.




La bizarrerie de ce décor n’a pas échappé aux producteurs de la télévision britannique, surtout ceux chargés de la réalisation de feuilletons pour les enfants. La BBC avait conçu à l’époque une série de science-fiction intitulée Dr Who, série qui connaît d’ailleurs une renaissance spectaculaire aujourd’hui, quarante ans après. L’intrépide Doctor est un savant aventurier aux origines extraterrestres incertaines, qui voyage dans l’espace grâce à un moyen de transport assez peu probable : une cabine de la police britannique.




Cette cabine porte un nom : The Tardis, abréviation de « Time And Relative Dimensions in Space » – le temps et les dimensions relatives de l’espace – acronyme qu’aucun de mes compatriotes ne serait capable de sortir à brûle-pourpoint. Cet engin, à part ses étonnantes capacités de propulsion dans le cosmos, présente la non moins surprenante caractéristique d’être bien plus grand à l’intérieur qu’il n’y paraît de l’extérieur. Le Tardis permet ainsi de relier des galaxies lointaines et notamment des planètes peuplées par les créatures les plus ubuesques.




La production avait nettement moins de moyens qu’aujourd’hui où la dernière version de la série bénéficie d’une débauche d’effets technologiques les plus perfectionnés. Nous n’en étions pas là à l’époque. Afin de réduire les frais de tournage en studio, les équipes venaient souvent tourner à St Austell dans ce paysage si particulier, à quelques minutes de la maison où j’ai grandi. Chaque été, pendant quelques semaines, avec les autres enfants du village, tous férus de la série, nous suivions en exclusivité les dernières aventures du Docteur, confronté à toute une panoplie de malveillantes puissances extra-galactiques.




Il s’agissait très souvent – sans doute là aussi dans un souci d’économie – des Daleks. Ce sont des robots peu commodes qui passent leur temps à circuler, antennes en forme de bras tendus en avant, aboyant à tue-tête : « Exterminate ! Exterminate ! » Il n’était pas nécessaire d’examiner l’écran de télévision avec l’une de nos loupes d’école pour se rendre à l’évidence : ces antennes métalliques, d’où sortaient leurs puissants rayons laser mortels, n’étaient rien d’autre en réalité que de vulgaires ventouses de lavabo repeintes en gris chromé. Cela ne rendait pas les Daleks moins terrifiants à nos yeux, et ces abominables automates peuplaient nos cauchemars de jeunesse.




Ce n’était pourtant pas la seule scène étrange qui se déroulait au milieu de ce paysage luminescent. Certains soirs, alors que les équipes de la BBC avaient regagné depuis longtemps leurs Bed and Breakfast, les Daleks, désœuvrés, stockés un peu tristement derrière des cordons de sécurité, devenaient les témoins d’un autre spectacle auquel rien, pas même leurs voyages extra-planétaires, pourtant exhaustifs, ne pouvaient les avoir préparés…




Devant leurs viseurs, un petit garçon apparaissait avec, pour seul projecteur, la lune. Une étole scintillante sur les bras, il traînait derrière lui de nombreux rubans de taffetas subtilisés dans l’armoire de sa mère. Contournant élégamment les étangs d’eau laiteuse, il se prenait apparemment pour Miss Trinidad and Tobago, quelques secondes à peine après qu’elle eut appris sa victoire à l’élection de Miss Monde…




C’était le début d’une certaine perplexité au sujet de mon identité sexuelle. Il faut dire que l’Angleterre des années 60 favorisait ce genre de questionnement. La télévision de ma jeunesse était en effet un véritable vivier créatif. Si en France les artistes talentueux ont toujours eu tendance à opter pour le cinéma, outre-Manche, les écrivains, réalisateurs et acteurs de premier ordre préféraient souvent le petit écran et déjà à l’époque de nombreuses séries présentaient une certaine ambivalence en matière sexuelle…




Comment voulez-vous, par exemple, qu’un jeune garçon, sans doute génétiquement prédisposé à ne pas être d’une virilité écrasante ne soit pas déboussolé par une série telle que Chapeau Melon et Bottes de Cuir ou « Ceux qui rendent les comptes » (The Avengers) pour donner son titre en VO ? Ce feuilleton eut une grande influence dans la construction de mon imaginaire pendant ces premières années formatrices.




Dans cette série, la somptueuse Diana Rigg, actrice shakespearienne, incarna pendant quatre années inoubliables la divine Emma Peel. Tandis que Steed représentait tout ce qu’il y avait de plus ennuyeux et de plus conformiste dans la société qui m’a vu naître, cette séduisante amazone, toute de cuir vêtue, ne perdait pas une occasion de fouler au pied toutes les traditions poussiéreuses, administrant des coups de karaté dans les parties les plus délicates de l’establishment.




Pourtant l’idée qu’il y ait pu avoir quoi que ce soit de sexuel entre ces deux personnages ne m’avait jamais traversé l’esprit. C’est seulement très récemment que j’ai appris l’étymologie du nom de l’héroïne de la série, grâce à l’un de ses créateurs : « M - Appeal » ou « Man appeal », c’est-à-dire « attirante pour les hommes ». J’avais d’ailleurs été choqué par la parution, il y a quelques années, d’un travail plutôt docte de la part d’un universitaire anglais, décryptant l’hermétique chimie sexuelle entre les deux protagonistes.

Pour moi Mrs Peel n’était pas un être sexué. Elle représentait plutôt un modèle d’être humain dans tout ce qu’il avait de plus compétent et séduisant, modèle qui n’avait aucun mal à trouver sa place dans mon esprit et qui influença longtemps ma manière d’appréhender le rôle des hommes et des femmes.




Récemment je suis tombé sur la rediffusion d’un des épisodes de la série. Mrs Peel était vêtue de la tête au pied de latex noir, avec, en plus, une cagoule de cette même matière. Elle se battait dans la pluie et la boue avec un mégalomane machiavélique, qui avait eu l’idée saugrenue de vouloir accroître la pluviosité sur la capitale anglaise. Comment voulez-vous qu’un jeune garçon avec des idées déjà confuses ne soit pas influencé par ce genre de spectacle ?




Ainsi pendant des années, alors que les autres garçons de mon école primaire s’amusaient avec leurs Action Man et autres héros d’un machisme on ne peut plus plastique, le fils unique que j’étais se prenait dans son monde solitaire et hermétique pour la sublime Emma. J’avais eu la chance de trouver un complice : mon voisin, Tom, jeune garçon de mon âge. Ensemble nous reproduisions toutes sortes de scénarii, puisant leur inspiration dans les épisodes que nous avions regardés.




Tom guettait mon arrivée dans le garage de son père, et tentait de me confondre en lançant des « Haut les mains, Mrs Peel ! ». Puis, il me saisissait au niveau du cou et brandissait en guise d’arme le sèche-cheveux de sa mère pour qu’Emma obtempère au plus vite. Comme j’étais nettement plus grand que lui, je n’avais en général aucun mal à venir à bout du fieffé malfrat. Je portais les collants de ma mère à la place du cuir porté par l’actrice et je donnais des coups de genou étonnamment précis sur les parties délicates du jeune Tom.




Mon camarade de jeu insistait d’ailleurs pour que nous fassions certains corps à corps totalement nus. Il n’y avait là rien de sexuel. Loin de nous cette pensée. Je me souviens néanmoins de l’excitation de me retrouver sans vêtement et pour la première fois avec quelqu’un de mon propre sexe. Le risque d’être surpris par l’un de nos parents ne faisait qu’accroître notre excitation et nous procurait de délicieux frissons. Je savais fort bien que ce que nous faisions serait mal vu, sans en connaître pourtant la raison.




J’ai pu dialoguer récemment avec ce même Tom, grâce à un site Internet britannique remettant en contact des amis d’école. Ses premiers démêlés avec Mrs Peel lui ont apparemment servi car il a fait depuis une grande carrière dans l’Armée territoriale, d’abord en Irlande du Nord, puis plus récemment en Afghanistan. Après plusieurs échanges, par mail, des plus aimables, je lui ai rappelé nos joutes nudistes et brusquement… nos échanges se sont interrompus !




La sulfureuse Diana Rigg n’était pas la seule star de télévision à me servir de modèle. Katie Boyle était l’égérie des plateaux de variétés en Grande-Bretagne pendant les années 60. Speakerine à la BBC, elle maniait le direct avec verve et élégance. Ses jambes étaient tellement lisses que la société Immac s’en était servie pour la promotion de ses produits épilatoires à l’occasion du célèbre test à la mousseline de soie (the chiffon test). Ainsi, sur l’une des jambes de la délicieuse Katie, rasée préalablement à l’aide d’une vulgaire lame, le tissu s’accrochait. Sur l’autre jambe, dûment épilée celle-ci à ladite crème, le même morceau de tissu glissait suavement jusqu’à l’extrémité de ses talons aiguilles blancs !




Au faîte de sa gloire en 1968, elle fut tout naturellement choisie pour présenter le Concours Eurovision de la Chanson, organisé cette année par la télévision britannique et retransmis en direct depuis la ville de Brighton. Quelle excitation ! Je ne parlais que de cela pendant les semaines précédant l’événement. J’admirais pantois et bouche bée la facilité avec laquelle Katie passait d’une langue à l’autre : « Genève, puis-je avoir vos votes s’il vous plaît ? Hello Oslo, may we have your votes now ? »




Katie présentait une ribambelle de chanteurs venus des quatre coins du continent, tous chantant dans leur propre langue. Je commençais à réaliser qu’au-delà des Cornouailles il y avait un monde fait de femmes extravagantes, d’hommes qui l’étaient parfois encore davantage. Jusqu’à ce jour je ne peux entendre sans frissonner la phrase légendaire, déclinée en toutes les langues et qui venait mettre fin aux images fluctuantes en duplex, en noir et blanc, depuis les différentes capitales de notre continent : « Et ici se terminent les votes du jury monégasque ! »




Qui aurait cru, bien des années plus tard, que j’allais recevoir un coup de téléphone du responsable de l’UER à Paris, me demandant s’il pouvait, je cite, « oser demander au journaliste sérieux et européen » qu’il voyait en moi de donner les points pour la France au Concours Eurovision 2004 ? « Vous plaisantez, a répondu frénétiquement ce même journaliste sérieux et européen, je coucherais avec quelqu’un pour faire cela ! » C’est ainsi que quarante ans après, avec derrière moi la tour Eiffel scintillant à la perfection et une pensée émue pour Katie, j’ai pu dévoiler fièrement à l’Europe entière le choix des téléspectateurs français. C’était la seule et peut-être même la dernière fois qu’un Britannique avait cet honneur !




Cela fait vingt ans que je fais en direct des émissions de télévision mouvementées avec tous les aléas liés à l’actualité européenne. Je n’ai jamais eu autant le trac que ce soir de mai 2004. Il y avait tout de même quelque trois cents millions de téléspectateurs, dont sans doute tous mes anciens, actuels et futurs amants rivés à leur poste ! Les hétéros ont la Coupe du Monde, nous, les gays, nous avons ce mastodonte, cette moissonneuse-batteuse du kitsch. Si l’on bafouille en accordant par exemple les votes à « l’Ancienne République yougoslave de la Macédoine » tout le monde s’en souviendra et vous rappellera cette bourde jusqu’à la fin de vos jours. Je bénis encore les téléspectateurs de France 3 de ne pas avoir voté pour la chanson macédoine, et surtout d’avoir accordé le maximum de leurs douze points au pays hôte, la Turquie. Après le classement, j’ai pu placer un jubilatoire « Et ici se terminent les votes du jury français », en déclenchant, sans doute, pour la seule et unique fois de ma vie, des hurlements de plaisir simultanés de quelque soixante-dix mille Turcs réunis dans un stade de foot d’Ankara. En direct.
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