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Le souvenir, la prophétie et le fantasme

 – le passé, l’avenir et le moment de rêve entre eux – 

ne forment qu’un seul pays, ne vivant 

qu’une seule et immortelle journée.

Savoir ceci, c’est la Sagesse.

L’utiliser, c’est l’Art.



PREMIÈRE PARTIE

Le Messager



Chapitre premier

Homer ouvrit la porte.

— Entre, Randolph.

Jaffe détestait la façon vaguement méprisante dont il disait Randolph, comme s’il connaissait tous les crimes que Jaffe avait jamais commis, depuis le tout premier, le plus bénin.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Homer en voyant Jaffe traîner. Le boulot t’attend. Plus vite tu l’auras commencé, plus vite je t’en aurai trouvé un autre.

Randolph pénétra dans la vaste pièce. Ses murs étaient peints des mêmes couleurs, jaune bilieux et gris métallique, que tous les autres bureaux et tous les autres couloirs du bureau de poste central d’Omaha. Ils n’étaient cependant pas entièrement visibles. Le courrier s’empilait de tous côtés sur plus de deux mètres de hauteur. Sacs, sacoches, boîtes et cartons de courrier se déversaient sur le sol de béton froid.

— Des lettres mortes, dit Homer. Des trucs que même cette bonne vieille U.S. Mail n’arrive pas à distribuer. Ça vaut le coup d’œil, hein ?

Jaffe était abasourdi, mais il prit soin de n’en rien montrer. Il prenait soin de ne rien montrer du tout, surtout à des petits malins comme Homer.

— Tout ceci est à toi, Randolph, dit son supérieur. Ton petit coin de paradis.

— Qu’est-ce que je suis censé en faire ? dit Jaffe.

— Le trier. Ouvrir les lettres et vérifier qu’il n’y a rien d’important dedans, pour éviter qu’on jette de l’argent dans l’incinérateur.

— Il y a de l’argent là-dedans ?

— Dans certaines lettres, dit Homer avec un rictus. Peut-être. Mais la plupart d’entre elles sont bonnes pour la poubelle. Des trucs dont les gens ne veulent pas et qu’ils réintroduisent dans le circuit. Certains plis ont été mal adressés et ont fait le tour du pays avant d’atterrir dans le Nebraska. Ne me demande pas pourquoi, mais chaque fois qu’on ne sait pas quoi faire de cette merde, on l’envoie à Omaha.

— C’est le centre du pays, fit remarquer Jaffe. La Porte de l’Ouest. Ou de l’Est. Ça dépend de l’endroit où on se place.

— C’est pas le centre exact, rétorqua Homer. Mais on se retrouve quand même avec ces saloperies sur les bras. Et il faut que ça soit trié. À la main. Par toi.

— Tout ça ? dit Jaffe.

Ce qu’il avait devant lui représentait deux, trois, quatre semaines de travail.

— Tout ça, dit Homer sans tenter de dissimuler sa satisfaction. Tout ça est à toi. Tu ne tarderas pas à te faire la main. Si tu trouves une enveloppe avec le cachet du gouvernement, mets là dans la pile à brûler. Pas la peine de l’ouvrir. Qu’ils aillent se faire foutre, hein ? Mais ouvre toutes les autres. On ne sait jamais ce qu’on va trouver. (Il eut un sourire de conspirateur.) Et ce qu’on trouve, on le partage, dit-il.

Cela faisait seulement neuf jours que Jaffe travaillait pour l’U.S. Mail, mais c’était amplement suffisant pour se rendre compte que les postiers interceptaient nombre de lettres. Ils ouvraient les paquets à coups de rasoir pour examiner leur contenu, ils encaissaient les chèques, ils se gaussaient des lettres d’amour.

— Je viendrai régulièrement ici pour jeter un coup d’œil, avertit Homer. Alors ne t’avise pas de me cacher quoi que ce soit. J’ai du flair. Je sais reconnaître les enveloppes qui contiennent du fric et je sais aussi reconnaître les voleurs. Tu m’entends ? J’ai un sixième sens. Alors ne t’avise pas de faire le malin, mon pote, ça ne nous plaît pas, à moi et aux copains. Et tu veux faire partie de l’équipe, pas vrai ? (Il posa sa lourde patte sur l’épaule de Jaffe.) On partage tout, d’accord ?

— J’ai compris, dit Jaffe.

— Bien, répondit Homer. Par conséquent (il ouvrit les bras pour embrasser le spectacle des sacs empilés)… tout ceci est à toi.

Il renifla, sourit, et prit congé.

Faire partie de l’équipe, pensa Jaffe tandis que la porte se refermait avec un cliquetis, il n’y réussirait jamais. Mais il n’allait certes pas le dire à Homer. Il laisserait l’autre jouer au petit chef ; lui jouerait à l’esclave consentant. Mais au fond de son cœur ? Au fond de son cœur, il avait d’autres plans, d’autres ambitions. Le problème, c’était qu’il n’était pas plus près de réaliser ses ambitions qu’il ne l’avait été à vingt ans. Il avait à présent trente-sept ans, presque trente-huit. Pas le genre d’homme sur lequel s’attardent les regards féminins. Pas exactement le genre de personnage que les foules trouvent charismatique. Menacé par la calvitie tout comme son père l’avait été. Chauve à quarante ans, fort probablement. Chauve, célibataire, et avec seulement quelques sous en poche parce qu’il n’avait jamais pu s’accrocher à un boulot plus d’un an, dix-huit mois au maximum, il n’avait jamais réussi à s’extraire de la piétaille.

Il s’efforça de ne pas trop penser à cela, car lorsque ça lui arrivait, il était pris du désir de faire le mal, et il était le plus souvent sa propre victime. Ce serait si facile. Un canon de revolver dans sa bouche pour lui chatouiller le fond de la gorge. Qu’on en finisse. Aucun message. Aucune explication. Et qu’aurait-il écrit, de toute façon ? « Si je me suis tué, c’est parce que je n’ai pas réussi à devenir le maître du monde » ? Ridicule.

Mais… c’était ce qu’il avait voulu. Il n’avait jamais su comment y parvenir, n’avait jamais recueilli le moindre indice, mais telle était l’ambition qui le tenaillait depuis toujours. D’autres étaient bien partis de rien pour arriver aux sommets, n’est-ce pas ? Messies, présidents, vedettes de cinéma. Ils s’étaient extraits de la fange comme les poissons l’avaient fait lorsqu’ils avaient décidé d’aller faire un tour à terre. Ils s’étaient laissé pousser des jambes, avaient respiré de l’air, étaient devenus des êtres supérieurs. Si ces foutus poissons y avaient réussi, pourquoi pas lui ? Mais il fallait faire vite. Avant qu’il ait quarante ans. Avant qu’il ne soit chauve. Avant qu’il ne soit mort, disparu, oublié de tous, sauf de ceux qui se souviendraient d’un connard anonyme qui avait passé trois semaines de l’hiver 1969 dans une pièce pleine de lettres mortes, à ouvrir du courrier orphelin en quête de billets de un dollar. Tu parles d’une épitaphe.

Il s’assit et contempla la tâche qui l’attendait par monceaux.

— Va te faire foutre, dit-il.

Il pensait à Homer. Il pensait au volume de merde qui se dressait devant lui. Mais il pensait surtout à lui-même.

Ce fut d’abord une corvée. L’enfer, jour après jour, quand il fouillait les sacs.

Les piles de courrier ne semblaient pas diminuer. En fait, elles furent alimentées à plusieurs reprises par un Homer ricanant, suivi des péons chargés de sacoches surnuméraires.

Jaffe sépara d’abord les enveloppes intéressantes (les plus grosses ; celles qui faisaient du bruit ; celles qui étaient parfumées) de celles qui ne l’étaient pas ; puis le courrier privé du courrier officiel, et les gribouillis des étiquettes dorées. Une fois ces décisions prises, il se mit à ouvrir les enveloppes, avec ses doigts durant la première semaine, jusqu’à ce qu’ils attrapent des cals, ensuite avec un couteau de poche qu’il avait acheté spécialement dans cette intention, fouillant leur contenu comme un pêcheur en quête de perles, ne trouvant rien la plupart du temps, trouvant parfois, comme Homer l’avait promis, de l’argent ou un chèque, qu’il déclarait scrupuleusement à son patron.

— Tu te débrouilles bien, dit Homer au bout de la deuxième semaine. Tu te débrouilles vraiment bien. Peut-être que je devrais te mettre sur ce boulot à plein-temps.

Randolph avait envie de lui dire d’aller se faire foutre, mais il avait trop souvent dit ça à des patrons qui l’avaient viré dans la minute qui avait suivi, et il ne pouvait pas se permettre de perdre ce boulot : pas avec son loyer à payer et son studio à chauffer, ce qui lui coûtait une fortune en cet hiver constamment enneigé. De plus, quelque chose était en train de lui arriver tandis qu’il passait des heures en solitaire dans la Salle des Lettres Mortes, quelque chose qu’il commença à apprécier vers la fin de la troisième semaine et à comprendre vers la fin de la cinquième.

Il était assis au carrefour de l’Amérique.

Homer avait raison. La ville d’Omaha, Nebraska, n’était pas le centre géographique des États-Unis, mais en ce qui concernait la poste, elle aurait parfaitement bien pu l’être.

Les lignes de communication se croisaient, se recroisaient, et finissaient par abandonner leurs orphelins ici, car personne ne voulait d’eux dans les autres États. Ces lettres étaient allées d’une côte à l’autre, en quête de quelqu’un pour les ouvrir, sans jamais trouver preneur. Finalement, elles avaient échoué devant lui : Randolph Ernest Jaffe, un minable presque chauve qui n’avait jamais formulé ses ambitions ni exprimé sa rage, dont le petit couteau les ouvrait, dont les petits yeux les parcouraient, et qui – assis à ce carrefour – commençait à découvrir le visage caché de la nation.

Il y avait des lettres d’amour, des lettres de haine, des demandes de rançon, des suppliques, des feuilles de papier sur lesquelles des hommes avaient tracé le contour de leur érection, des cartes de la Saint-Valentin décorées de poils pubiens, des lettres de chantage émanant d’épouses, de journalistes, de prostituées, d’avocats et de sénateurs, des publicités bidon et des notes de suicidés, des romans égarés, des chaînes, des curriculum vitæ, des cadeaux jamais livrés, des missives envoyées au hasard comme des bouteilles à la mer, dans l’espoir de trouver une aide quelconque, des poèmes, des menaces et des recettes de cuisine. Tant et tant de lettres. Mais cette foule ne représentait que la partie émergée de l’iceberg. Bien que les lettres d’amour l’aient parfois fait transpirer, et bien qu’il se soit parfois demandé, en lisant les demandes de rançon restées sans réponse, si leurs expéditeurs avaient exécuté leurs otages, les histoires d’amour et de mort qu’elles lui racontaient ne le touchaient que fugitivement. Il existait une autre histoire, bien plus persuasive et bien plus émouvante, qu’il lui était plus difficile de formuler.

Assis au carrefour, il commença à comprendre que l’Amérique avait une vie secrète ; une vie qu’il n’avait jamais entrevue auparavant. Il connaissait tout de l’amour et de la mort. L’amour et la mort étaient les clichés suprêmes ; les obsessions jumelles des chansonnettes et des feuilletons télé. Mais il existait une autre vie que lui laissait entrapercevoir une lettre sur quarante, sur cinquante, sur cent, et qu’une lettre sur mille exposait avec une franchise de dément. Lorsque cet exposé était franc, il ne disait pas toute la vérité, mais c’était un début, et chaque correspondant avait sa propre façon insensée de dire ce qui était presque indicible.

Cela se résumait à la constatation suivante : le monde n’était pas tel qu’il semblait être. Loin de là. Des forces (gouvernementales, religieuses, médicales) conspiraient pour réduire au silence ceux qui avaient une idée plus que vague de ce fait, mais elles ne pouvaient pas les étouffer ou les incarcérer jusqu’au dernier. Il y avait des hommes et des femmes qui se glissaient entre les mailles du filet, en dépit de l’immensité de celui-ci ; qui trouvaient des chemins détournés où leurs poursuivants se perdaient, des havres où ils étaient nourris et désaltérés par leurs frères visionnaires, prêts à égarer les chiens qui reniflaient leur piste. Ces gens-là ne faisaient pas confiance à Ma Bell, aussi n’utilisaient-ils pas le téléphone. Ils n’osaient pas se rassembler en groupes de plus de deux personnes, de peur d’attirer l’attention sur eux. Mais ils écrivaient. Il semblait parfois qu’ils étaient obligés d’écrire, comme si les secrets qu’ils abritaient étaient trop brûlants et devaient à tout prix sortir de leur esprit. Parfois, c’était parce qu’ils savaient que les chasseurs étaient sur leurs talons et qu’ils n’auraient aucune autre chance de décrire le monde tel qu’il était avant d’être capturés, drogués et enfermés. Parfois, on percevait même une joie subversive dans leurs gribouillis, qu’ils glissaient dans une enveloppe à l’adresse délibérément vague dans l’espoir qu’elle parvienne par hasard à un innocent dont elle bouleverserait tous les préjugés. Certaines de ces missives étaient de longs monologues délirants, d’autres des descriptions précises, voire cliniques, de la méthode à utiliser pour retourner le monde sens dessus dessous grâce à la magie sexuelle ou à l’ingestion de certains champignons. Certaines utilisaient l’imagerie absurde des journaux à sensation pour occulter un autre message. Elles parlaient d’OVNI et de cultes de zombies ; donnaient des nouvelles d’évangélistes vénusiens et de médiums qui communiquaient avec les morts par l’entremise de la télévision. Mais après avoir passé quelques semaines à étudier ces lettres (et c’était une étude ; il était pareil à un homme enfermé dans l’ultime bibliothèque), Jaffe commença à soulever le voile d’absurdités qui dissimulait la réalité cachée. Il déchiffra le code ; du moins assez pour avoir envie d’en savoir davantage. Au lieu d’être irrité lorsque Homer ouvrait la porte chaque jour pour lui apporter une demi-douzaine de sacoches supplémentaires, il accueillait avec joie les lettres qui s’ajoutaient à ses piles. Plus il aurait de lettres, plus il aurait d’indices ; plus il aurait d’indices, plus grand serait son espoir de parvenir à la solution du mystère. À mesure que les semaines devenaient des mois et que l’hiver se faisait plus clément, il acquit la conviction qu’il n’y avait pas plusieurs mystères mais un seul. Les correspondants dont les lettres parlaient du Voile et de la façon de l’écarter avançaient, chacun à leur manière, vers la révélation ; chacun d’eux avait sa méthode et ses métaphores spécifiques ; mais quelque part dans cette cacophonie, un hymne luttait pour être entonné.

Cet hymne ne parlait pas d’amour. Du moins pas au sens où l’entendaient les âmes sentimentales. Ni de mort, tel que ce terme était perçu par les esprits prosaïques. Cet hymne parlait – dans le désordre – des poissons, et de la mer (parfois de la Mer des Mers) ; des trois façons de nager dans ses eaux ; des rêves (on abordait souvent le sujet des rêves) ; et d’une île que Platon avait baptisée l’Atlantide tout en sachant qu’il s’agissait d’un autre endroit. Il parlait de la fin du monde, et il parlait aussi de son commencement. Et il parlait de l’art.

Ou plutôt de l’Art.

De tous les codes, ce fut sur celui-ci qu’il se cassa le plus souvent la tête, dessinant de nouvelles rides sur son front. On parlait de l’Art de bien des façons. Le Grand œuvre ultime. Le Fruit défendu. Le Désespoir de De Vinci ou Le Doigt dans le Gâteau ou La Joie du Chercheur de Cul. Il y avait de nombreuses façons de le décrire, mais il n’y avait qu’un seul Art. Et (en voilà un mystère) aucun Artiste.

— Alors, est-ce que tu te plais ici ? lui dit Homer un beau jour de mai.

Jaffe leva les yeux de son travail. Il y avait des lettres éparpillées tout autour de lui. Sa peau, qui n’avait jamais été très hâlée, était aussi pâle et marquée que les feuilles qu’il tenait dans sa main.

— Oui, dit-il à Homer sans même daigner le regarder. Est-ce que vous avez d’autres lettres pour moi ?

Homer ne répondit pas tout de suite.

— Qu’est-ce que tu caches, Jaffe ? dit-il finalement.

— Cacher ? Je ne cache rien.

— Tu planques des trucs que tu devrais partager avec nous.

— Non, dit Jaffe.

Il avait pris soin d’obéir scrupuleusement au premier commandement d’Homer : tout ce qui était trouvé dans les lettres mortes devait être partagé. L’argent, les magazines de cul, les bijoux à bon marché sur lesquels il lui arrivait parfois de tomber ; tout allait à Homer, qui procédait à la répartition du butin.

— Je vous ai tout donné, dit-il. Je le jure.

Homer le regarda avec un scepticisme affiché.

— Tu passes toutes tes journées dans ce foutu trou, dit-il. Tu ne parles jamais aux autres. Tu ne vas jamais boire un coup avec eux. Tu n’aimes pas notre parfum, Randolph ? C’est ça ? (Il n’attendit pas de réponse.) Ou bien es-tu tout simplement un voleur ?

— Je ne suis pas un voleur, dit Jaffe. Vérifiez vous-même. (Il se leva, les mains tendues, une lettre dans chacune d’elles.) Fouillez-moi.

— Je ne veux pas te toucher, foutre non, fut la réponse d’Homer. Pour qui tu me prends, pour un pédé ?

Ses yeux restaient fixés sur Jaffe. Après une courte pause, il reprit :

— Je vais envoyer quelqu’un d’autre te remplacer ici. Tu es resté cinq mois à ce poste. Ça suffit. Je vais te muter.

— Je ne veux pas…

— Quoi ?

— Je veux dire… enfin, je me plais bien ici. Vraiment. J’aime ce travail.

— Ouais, dit Homer, de toute évidence toujours soupçonneux. Eh bien, à partir de lundi, tu iras bosser ailleurs.

— Pourquoi ?

— Parce que je l’ai décidé ! Si ça ne te plaît pas, trouve-toi un autre boulot.

— Je travaille bien, n’est-ce pas ? dit Jaffe.

Homer lui tournait déjà le dos.

— Ça sent ici, dit-il en sortant. Ça sent vraiment mauvais.

Les lectures de Randolph lui avaient permis d’apprendre un mot qu’il n’avait jamais rencontré jusque-là : synchronicité. Il avait dû acheter un dictionnaire pour en trouver le sens, et avait découvert ce que cela voulait dire : parfois, les événements coïncidaient. Vu la façon dont les correspondants utilisaient ce mot, il y avait quelque chose de significatif, de mystérieux, voire de miraculeux, dans la manière dont une circonstance entrait en collision avec une autre, comme s’il existait un motif caché juste hors de portée de l’œil humain.

Une telle collision se produisit le jour où Homer lâcha sa bombe, une rencontre d’événements qui devait tout changer. Moins d’une heure après le départ d’Homer, Jaffe ouvrait avec son couteau de poche à la lame bien émoussée une enveloppe apparemment plus lourde que la moyenne. Un petit médaillon en tomba. Il alla heurter le sol de béton : un doux son de carillon. Jaffe le ramassa, les doigts tremblants – ils n’avaient cessé de trembler depuis le départ d’Homer. Aucune chaîne n’était attachée au médaillon, et aucun anneau n’était présent pour en accueillir une. En fait, il n’était pas assez beau pour qu’une femme accepte d’en parer sa gorge comme elle l’aurait fait d’un bijou, et bien qu’il soit en forme de croix, un examen plus détaillé révéla qu’il n’avait rien de chrétien. Ses quatre branches étaient de longueur égale, sa largeur totale ne dépassant pas quatre centimètres. À leur intersection se trouvait une forme humaine, ni mâle ni femelle, aux bras tendus comme ceux d’un crucifié, mais sans qu’aucun clou soit visible. Sur chaque branche se trouvaient des motifs abstraits, dont le plus éloigné du centre était un cercle. Le visage était dessiné avec une grande simplicité. Il arborait, pensa Jaffe, le plus subtil des sourires.

Il n’était pas expert en métallurgie, mais il était évident à ses yeux que cet objet n’était ni en or ni en argent. Même si on l’avait nettoyé de sa poussière, il n’aurait sûrement pas été très brillant. Mais il y avait néanmoins en lui quelque chose d’irrésistiblement attirant. En le regardant, Jaffe ressentit une impression qu’il éprouvait le matin au réveil, après un rêve particulièrement intense dont il ne parvenait pas à se rappeler les détails. Cet objet était chargé de signification, mais il ne savait pas laquelle. Les sceaux que la forme humaine touchait des mains, de la tête et des pieds, lui étaient-ils familiers parce qu’il les avait aperçus dans une des lettres qu’il avait lues ? Il en avait parcouru des milliers et des milliers durant les vingt dernières semaines, et nombre d’entre elles contenaient des dessins, parfois obscènes, souvent indéchiffrables. Il avait discrètement évacué du bureau de poste celles qu’il avait jugées les plus intéressantes, afin de les étudier le soir. Elles étaient rangées sous le lit dans son studio. Peut-être déchiffrerait-il le code onirique du médaillon en les examinant soigneusement.

Ce jour-là, il décida de déjeuner avec le reste des employés, pensant qu’il était souhaitable d’irriter Homer le moins possible. Ce fut une erreur. En compagnie de ces braves gars en train de parler des actualités qu’il n’écoutait plus depuis des mois, de la qualité du steak qu’ils avaient mangé la veille, de la séance de baise dont ils avaient été gratifiés ou frustrés après le steak, et de ce que l’été allait leur apporter, il eut l’impression d’être un étranger. Ils le savaient, eux aussi. Ils lui tournaient le dos pour converser, baissant parfois le ton pour évoquer son air bizarre, ses yeux de dément. Plus ils le tenaient à l’écart, plus il se sentait heureux d’être tenu à l’écart, parce qu’ils savaient, même des crétins comme eux savaient, qu’il était différent d’eux. Peut-être même avaient-ils un peu peur.

À une heure et demie, il ne parvint pas à se résoudre à retourner dans la Salle des Lettres Mortes. Le médaillon et ses signes mystérieux lui brûlaient la poche. Il fallait qu’il retourne chez lui et qu’il fouille dans sa bibliothèque épistolaire privée, tout de suite. Ce qu’il fit, sans gaspiller son souffle à informer Homer de son départ.

La journée était chaude et ensoleillée. Il tira les rideaux pour se protéger de l’invasion de la lumière, alluma sa lampe à abat-jour jaune, et là, en proie à la fièvre, il se mit à étudier, punaisant les lettres illustrées aux murs nus et, lorsque les murs furent recouverts, les étalant sur le lit, sur la table, sur la chaise et sur le plancher. Puis il alla de feuille en feuille, de signe en signe, en quête de quelque chose qui aurait ressemblé au médaillon qu’il tenait dans sa main. Et la même pensée continuait de ramper dans son esprit : il savait qu’il existait un Art, mais pas d’Artiste, une pratique, mais pas de pratiquant, et peut-être que cet homme, c’était lui.

Cette pensée n’eut pas à ramper très longtemps. Moins d’une heure plus tard, elle occupait la place d’honneur dans son crâne. Ce n’était pas par hasard que ce médaillon lui était tombé entre les mains. Il était venu jusqu’à lui pour le récompenser de ses patientes études et pour l’aider à nouer les fils de son enquête, afin qu’il puisse éclaircir le mystère qui le tourmentait. La plupart des symboles dessinés sur les lettres n’avaient aucun intérêt, mais il y en avait beaucoup, trop pour que ce soit une coïncidence, qui renvoyaient aux images figurant sur la croix. On n’en voyait jamais plus de deux sur la même feuille, et la plupart d’entre eux n’étaient que des interprétations grossières, car, contrairement à lui, aucun des correspondants n’avait eu la solution en main, mais ils avaient tous déchiffré une partie du puzzle, et les observations qu’ils avaient rédigées sur elle, sous forme de haïkus, d’obscénités ou de formules alchimiques, lui permirent d’appréhender le système dissimulé par les symboles.

Un terme apparaissait régulièrement dans les lettres les plus intelligentes : le Banc. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises lors de ses lectures, sans y réfléchir outre mesure. On parlait beaucoup d’évolution dans les lettres, et il avait cru que ce terme relevait du vocabulaire spécialisé. À présent, il comprenait son erreur. Le Banc était un culte, ou une sorte d’Église, et son symbole était l’objet qu’il tenait au creux de sa main. Quant au rapport que le Banc entretenait avec l’Art, il était loin d’être clair, mais Jaffe se doutait depuis longtemps qu’il n’y avait qu’un seul mystère, un seul voyage, et ce soupçon était à présent confirmé ; avec le médaillon en guise de carte, il savait qu’il finirait par trouver le chemin qui conduisait du Banc à l’Art.

En attendant, il avait des préoccupations plus urgentes. En repensant à la tribu de ses collègues, Homer à leur tête, il eut un frisson à l’idée que l’un de ses membres puisse partager le secret qu’il venait de découvrir. Ils n’avaient certes aucune chance de déchiffrer le code qui y conduisait : ils étaient trop stupides. Mais Homer était assez soupçonneux pour pouvoir remonter une partie de la piste, et l’idée que quiconque – et en particulier ce crétin d’Homer – souille cette terre sacrée lui était insupportable. Il n’y avait qu’une seule façon de prévenir un tel désastre. Il devait agir vite et détruire tous les indices susceptibles de mettre Homer sur la bonne route. Il garderait le médaillon, bien sûr : cet objet lui avait été confié par des puissances supérieures qu’il verrait un jour face à face. Il garderait également les vingt ou trente lettres qui contenaient les informations les plus intéressantes sur le Banc ; les autres (trois cents et quelques) devaient être brûlées. Quant à la collection de lettres qu’il avait amassée dans la Salle des Lettres Mortes, elles iraient elles aussi à l’incinérateur. Toutes. Cela lui prendrait du temps, mais c’était nécessaire, et le plus tôt serait le mieux. Il fit une sélection des lettres qui se trouvaient dans son studio, empaqueta celles qu’il n’avait pas besoin de garder, et prit la direction du bureau de tri postal.

On était à présent en fin d’après-midi, et il avança à contre-courant de la circulation humaine, pénétrant dans le bureau par la porte de service afin d’éviter Homer, bien qu’il connaisse assez bien les horaires de l’autre pour savoir qu’il avait arrêté sa pointeuse à cinq heures et demie pile et savourait déjà une bière dans un bar quelconque. L’incinérateur était une machine antique, suante et cliquetante, entretenue par une antiquité également suante et cliquetante nommée Miller, avec qui Jaffe n’avait jamais échangé un seul mot, Miller étant sourd comme un pot. Il fallut quelque temps à Jaffe pour lui expliquer qu’il aurait besoin de l’incinérateur pendant une heure ou deux pour y détruire des documents, à commencer par le paquet qu’il avait ramené de chez lui et qu’il jeta immédiatement dans les flammes. Puis il monta dans la Salle des Lettres Mortes.

Homer n’était pas allé savourer une bière. Il attendait, assis sur la chaise de Jaffe, sous une ampoule nue, examinant les piles de lettres autour de lui.

— Alors, quelle est l’arnaque ? dit-il dès que Jaffe eut franchi le seuil.

Il était inutile de feindre l’innocence, Jaffe le savait. Les mois qu’il avait consacrés à l’étude avaient gravé son savoir sur son visage. Désormais, il ne pouvait plus passer pour un naïf. Et – en fin de compte – il ne le voulait pas.

— Aucune arnaque, dit-il à Homer en affichant le mépris que lui inspiraient ses soupçons puérils. Je n’ai rien volé que tu aies désiré avoir. Ou que tu aies pu utiliser.

— J’en serai le seul juge, connard, dit Homer en jetant les lettres qu’il était en train d’examiner au milieu des autres tas. Je veux savoir ce que tu trafiques ici. À part te branler.

Jaffe ferma la porte. Il ne s’en était jamais rendu compte auparavant, mais les vibrations de l’incinérateur traversaient les murs et imprégnaient la pièce. Tout ici frémissait faiblement. Les sacoches, les enveloppes, les mots sur les pages pliées dedans. Et la chaise sur laquelle Homer était assis. Et le couteau, le couteau de poche, gisant sur le sol à côté de la chaise sur laquelle Homer était assis. Toute la salle bougeait, très légèrement, comme si le sol s’était mis à trembler. Comme si le monde allait basculer.

Peut-être était-ce le cas. Pourquoi pas ? Inutile de prétendre que le statu était toujours quo. Il était sur la voie qui menait à un trône. Il ne savait pas quel était ce trône ni où il se trouvait, mais il devait réduire au silence les autres prétendants, et vite. Personne ne le retrouverait. Personne ne l’accuserait, ne le jugerait, ne le condamnerait à mort. Il était sa propre loi à présent.

— Il faut que je t’explique la vraie nature de cette arnaque, dit-il à Homer sur un ton presque insolent.

— Ouais, dit Homer en retroussant les lèvres. Vas-y donc.

— Eh bien, c’est très simple…

Il se dirigea vers Homer, vers la chaise, et vers le couteau à côté de la chaise. La célérité de sa démarche rendit Homer quelque peu nerveux, mais il resta assis.

— … j’ai découvert un secret, continua Jaffe.

— Hein ?

— Tu veux savoir ce que c’est ?

Homer se levait à présent, le regard aussi tremblant que le reste de la pièce. Tout le reste, excepté Jaffe. Tout frisson avait disparu de ses mains, de ses tripes et de sa tête. Il était ferme dans un monde en pleine mouvance.

— Je ne sais pas ce que tu trafiques, dit Homer. Mais je n’aime pas ça.

— Je ne t’en veux pas, dit Jaffe. (Il ne regardait plus le couteau. Ce n’était plus nécessaire. Il pouvait le sentir.) Mais c’est ton boulot de savoir, n’est-ce pas ? De savoir ce qui se passe ici.

Homer recula de plusieurs pas, s’éloignant de la chaise. Il ne roulait plus des mécaniques, à présent. Il trébuchait, comme si le sol se dérobait sous ses pieds.

— J’étais assis au centre du monde, dit Jaffe. Cette petite pièce… c’est ici que tout se passe.

— C’est vrai ?

— Foutrement vrai.

Homer eut un petit sourire nerveux. Il jeta un regard en direction de la porte.

— Tu veux partir ? dit Jaffe.

— Ouais. (Il regarda sa montre sans la voir.) Faut que je file. J’étais seulement venu pour…

— Tu as peur de moi, dit Jaffe. Et tu as raison. Je ne suis plus l’homme que j’étais.

— C’est vrai ?

— Tu l’as déjà dit.

Homer regarda à nouveau en direction de la porte. Elle était à cinq pas de lui ; quatre s’il courait. Il avait couvert la moitié de cette distance lorsque Jaffe ramassa le couteau. Il avait empoigné le loquet lorsqu’il entendit l’autre s’approcher derrière lui.

Il jeta un regard par-dessus son épaule, et le couteau plongea droit dans son œil. Cela n’avait rien d’un accident. C’était la synchronicité en œuvre. Son œil était brillant, le couteau était brillant. Les deux éclats entrèrent en collision et, l’instant d’après, il hurlait en tombant le long de la porte, suivi par Randolph cherchant à reprendre le couteau planté dans sa tête.

Le rugissement de l’incinérateur augmenta d’intensité. Le dos tourné aux sacoches, Jaffe sentait les enveloppes blotties les unes contre les autres, les mots secoués sur les pages, composant un glorieux poème. Sang, disait-il ; comme une mer ; ses pensées pareilles à des caillots dans cette mer, sombres, coagulées, surchauffées.

Il tendit la main vers le manche du couteau et l’agrippa. Jamais de sa vie il n’avait fait couler le sang ; il n’avait jamais écrasé un seul insecte, du moins intentionnellement. Mais à présent, son poing refermé sur le manche chaud et humide lui semblait merveilleux. Une prophétie ; une preuve.

Souriant, il retira le couteau de l’orbite d’Homer, et avant que sa victime ait pu glisser jusqu’au sol, l’enfonça dans sa gorge jusqu’à la garde. Cette fois-ci, il n’en resta pas là. Il retira la lame dès qu’elle eut étouffé les cris d’Homer, et il le poignarda en pleine poitrine. Il y avait des os à cet endroit, et il peina pour enfoncer son arme, mais il était soudain très fort. Homer hoqueta, et du sang jaillit de sa bouche et de sa gorge entaillée. Jaffe retira le couteau. Il ne décocha pas d’autre coup. Au lieu de cela, il essuya la lame sur son mouchoir et se détourna du corps pour réfléchir à ce qu’il allait faire. S’il essayait de jeter les sacs de courrier dans l’incinérateur, il risquait d’être découvert, et en dépit de la joie sublime que lui avait procurée la mort de ce crétin, il était conscient du danger qu’il y avait à être découvert. Mieux valait amener l’incinérateur ici. Après tout, le feu était un festin mobile. Il lui suffisait de trouver une flamme, et Homer en avait une. Il se retourna vers le cadavre flasque et fouilla ses poches en quête d’une boîte d’allumettes. Il en trouva une, la prit, et se dirigea vers les sacs.

La tristesse s’empara de lui comme il se préparait à mettre le feu aux lettres mortes. Il avait passé tant de semaines ici, en proie à une sorte de délire, enivré de mystères. Il lui fallait dire adieu à tout ça. Désormais – Homer mort, les lettres brûlées –, il était un fugitif, un homme sans passé, en quête d’un Art dont il ne connaissait rien mais qu’il désirait pratiquer plus que tout.

Il se mit à froisser quelques feuilles, afin de fournir un hors-d’œuvre aux flammes. Le feu s’alimenterait de lui-même une fois allumé, il n’en doutait pas : il n’y avait rien dans cette pièce – papier, tissu, chair – qui ne soit combustible. Après avoir façonné trois tas de papier, il craqua une allumette. La flamme était brillante et, en la regardant, il se rendit compte à quel point il détestait tout ce qui était brillant. Les ténèbres étaient tellement plus intéressantes ; pleines de secrets, pleines de menaces. Il enflamma les piles de papier et regarda le feu grandir en force. Puis il battit en retraite jusqu’à la porte.

Homer était affaissé contre elle, bien sûr, saignant en trois endroits, et sa masse ne fut pas facile à bouger, mais Jaffe consacra toutes ses forces à cette tâche, son ombre projetée sur le mur par le feu de joie qui faisait rage derrière lui. Il ne lui fallut que trente secondes pour déplacer le cadavre, mais la chaleur crût de façon exponentielle durant ce temps, si bien que, lorsqu’il se retourna une dernière fois vers la pièce, elle était tout entière la proie des flammes, envahie par un vent créé par la chaleur qui attisait encore l’incendie.

Ce fut seulement lorsqu’il débarrassa son studio de toute trace de sa présence – effaçant ce qui avait identifié Randolph Ernest Jaffe – qu’il regretta d’avoir fait ce qu’il avait fait. Pas d’avoir allumé un incendie – cet acte lui avait été dicté par la sagesse –, mais d’avoir laissé le corps d’Homer dans la pièce afin qu’il soit consumé en même temps que les lettres mortes. Il aurait dû concevoir une vengeance plus élaborée, comprit-il. Il aurait dû découper son corps en pièces, empaqueter celles-ci – langue, yeux, testicules, tripes, peau, crâne, divisés à l’infini – et les introduire dans le circuit avec des adresses gribouillées et insensées, afin que le hasard (ou la synchronicité) puisse désigner la porte où échouerait la chair d’Homer. Le postier posté. Il se promit de ne pas négliger à l’avenir des possibilités aussi ironiques.

Il ne lui fallut pas longtemps pour nettoyer son studio. Il n’avait que peu d’affaires, et la plupart d’entre elles ne signifiaient pas grand-chose pour lui. En dernière analyse, c’était à peine s’il existait. Il se résumait à quelques dollars, à quelques photographies, à quelques vêtements. Rien qui ne puisse être fourré dans une mallette sans laisser assez de place pour une encyclopédie en dix volumes.

À minuit, cette mallette à la main, il se préparait à quitter Omaha, prêt pour un voyage qui pouvait le conduire dans n’importe quelle direction. Porte de l’Est, Porte de l’Ouest. Il ne se souciait pas de savoir de quel côté il prendrait la route, du moment que cette route le conduisait à l’Art.



Chapitre 2

Jaffe avait eu une vie médiocre. Né à moins d’une centaine de kilomètres d’Omaha, c’était là qu’il avait été éduqué, là qu’il avait enterré ses parents, là qu’il avait par deux fois fait la cour à une femme et échoué à la conduire à l’autel. Il était sorti de l’État à quelques reprises, et il avait même envisagé (après sa seconde tentative maritale infructueuse) de se retirer à Orlando, où vivait sa sœur, mais celle-ci l’avait persuadé de n’en rien faire, prétextant qu’il n’aimerait ni les gens ni le soleil. Il était donc resté à Omaha, perdant souvent son travail pour en chercher un autre, ne s’engageant jamais très longtemps envers quoi que ce soit ni qui que ce soit, ce qui lui était bien rendu.

Mais lors de sa longue retraite dans la Salle des Lettres Mortes, il avait goûté à des horizons dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, et cela lui avait donné de l’appétit pour les grands espaces. Quand il n’avait vu au-dehors que le soleil, la banlieue et Mickey Mouse, il n’en avait eu strictement rien à foutre. Pourquoi se soucier de partir en quête de telles banalités ? Mais à présent, il était plus avisé. Il y avait des mystères à élucider, des pouvoirs à prendre, et quand il serait maître du monde, il anéantirait les banlieues (et le soleil s’il le pouvait) et transformerait l’univers en ténèbres ardentes où l’homme serait enfin capable de connaître les secrets de son âme.

On avait beaucoup parlé de carrefours dans les lettres, et il avait longtemps pris cette image au sens littéral, pensant qu’à Omaha il se trouvait probablement sur ce carrefour et que c’était là qu’il recevrait la connaissance de l’Art. Mais une fois sorti de la ville, il vit à quel point il s’était trompé. Quand les correspondants parlaient de carrefour, ils n’entendaient pas par là le croisement d’une route avec une autre. Ils parlaient de lieux où se croisaient différents états de l’être, où l’humain rencontrait le non-humain dans un contact dont chacun ressortait transformé. Dans le flux et l’agitation de ces lieux existait un espoir de révélation.

Il n’avait pas beaucoup d’argent, bien sûr, mais cela ne semblait pas important. Durant les semaines qui suivirent son départ du lieu du crime, tout ce qu’il désirait vint à lui, tout simplement. Il n’avait qu’à lever le pouce pour qu’une voiture s’arrête devant lui. Lorsque son conducteur lui demandait dans quelle direction il allait, Jaffe lui répondait qu’il irait aussi loin que possible, et c’était exactement là où le chauffeur le conduisait. On aurait dit qu’il était béni des dieux. Quand il trébuchait, il y avait toujours quelqu’un pour le rattraper. Quand il avait faim, il y avait toujours quelqu’un pour le nourrir.

Ce fut une femme de l’Illinois, qui l’avait pris en stop pour lui demander ensuite s’il souhaitait passer la nuit avec elle, qui lui confirma qu’il était bien béni.

— Tu as vu quelque chose d’extraordinaire, n’est-ce pas ? lui murmura-t-elle au cœur de la nuit. Ça se lit dans tes yeux. C’est à cause de tes yeux que je t’ai pris en stop.

— Et que tu m’as offert ça ? dit-il en caressant son entrejambe du doigt.

— Oui. Ça aussi, dit-elle. Qu’est-ce que tu as vu ?

— Je n’en ai pas vu assez, répondit-il.

— Tu vas encore me faire l’amour ?

— Non.

De temps en temps, allant d’État en État, il aperçut des bribes que les lettres lui avaient appris à reconnaître. Il vit des secrets se montrer fugitivement à lui, n’osant agir ainsi que parce qu’il passait par là et parce qu’ils voyaient en lui un homme en route vers le pouvoir. Dans le Kentucky, il vit par hasard le cadavre d’un adolescent que l’on venait de repêcher dans une rivière, le corps gisant sur l’herbe, les bras écartés, les doigts écartés, tandis qu’une femme hurlait et sanglotait près de lui. Les yeux du garçon étaient grands ouverts ; les boutons de sa braguette également. Observant la scène de près, seul témoin à ne pas être chassé par la police (encore ses yeux), il prit quelques instants pour savourer la façon dont le garçon était disposé, comme la forme humaine sur le médaillon, et il eut à moitié envie de se jeter dans la rivière pour le simple plaisir de se noyer. Dans l’Idaho, il rencontra un homme qui avait perdu un bras dans un accident d’automobile, et comme ils discutaient devant un verre, cet homme lui expliqua qu’il éprouvait encore des sensations dans son membre perdu, que les médecins considéraient comme un fantôme de son système nerveux mais qu’il savait être une partie de son corps astral, toujours complet sur un autre plan de l’existence. Il dit qu’il se branlait régulièrement avec sa main perdue et proposa d’en faire la démonstration. C’était vrai. Plus tard, l’homme dit :

— Tu vois dans le noir, n’est-ce pas ?

Jaffe n’y avait pas réfléchi, mais à présent que son attention était attirée sur ce fait, il semblait bien que ce soit exact.

— Comment as-tu appris à faire ça ?

— Je ne l’ai pas appris.

— Tes yeux astraux, peut-être.

— Peut-être.

— Tu veux que je te fasse une autre pipe ?

— Non.

Il rassemblait des expériences, une à une, traversant la vie des autres et les quittant obsédés, morts ou en sanglots. Il satisfit le moindre de ses caprices, allant là où son instinct le conduisait, sachant que la vie secrète viendrait à sa rencontre dès l’instant de son arrivée.

Les forces de la loi ne semblaient pas lancées à sa poursuite. Peut-être n’avait-on jamais retrouvé le corps d’Homer dans le bâtiment en ruine, ou dans le cas contraire, la police avait dû supposer que ce n’était qu’une victime du sinistre. Quelle qu’en soit la raison, il n’y avait personne à ses trousses. Il alla où il voulait et fit ce qu’il désirait, jusqu’à ce qu’il éprouve un trop-plein de désirs satisfaits et d’appétits assouvis, et l’heure fut venue pour lui de sauter dans le précipice.

Il atterrit dans un motel infesté de cafards à Los Alamos, Nouveau-Mexique, s’enferma dans sa chambre avec deux bouteilles de vodka, se déshabilla, tira les rideaux pour se protéger du jour, et laissa aller son esprit. Cela faisait quarante-huit heures qu’il n’avait pas mangé, non pas parce qu’il n’avait pas d’argent – il en avait –, mais parce qu’il appréciait la griserie qui en résultait. Privé de nourriture et fouetté par la vodka, il sentit ses pensées se déchaîner, se dévorant et se déféquant mutuellement, tour à tour barbares et baroques. Les cafards surgirent des ténèbres et se mirent à parcourir son corps gisant sur le sol. Il les laissa aller et venir, versant de la vodka sur son bas-ventre lorsqu’ils se mirent à grouiller à cet endroit et le firent bander, ce qui le distrayait. Il ne souhaitait que penser. Flotter et penser.

Il avait eu tout ce qu’il désirait sur le plan physique ; il s’était senti froid et chaud, sexy et asexué, baisé et baiseur. Il ne voulait plus de cela, plus jamais : du moins pas en tant que Randolph Jaffe. Il existait une autre façon d’être, un autre lieu géométrique des sensations, où le sexe et le meurtre, la peine et la faim, tout pouvait redevenir intéressant, mais il connaîtrait seulement cet état après être passé au-delà de sa présente condition ; après être devenu un Artiste ; après avoir refait le monde.

Juste avant l’aube, alors que les cafards eux-mêmes s’engourdissaient, il perçut l’invitation.

Un grand calme était en lui. Son cœur battait lentement et régulièrement. Sa vessie se vida toute seule, comme celle d’un bébé. Il n’avait ni trop chaud ni trop froid. N’était ni trop endormi ni trop éveillé. Et à ce carrefour – qui n’était pas le premier et ne serait pas le dernier –, quelque chose lui tirailla les tripes et l’appela.

Il se leva aussitôt, s’habilla, prit la bouteille de vodka pleine qui lui restait, et sortit marcher. L’invitation ne déserta pas ses entrailles. Elle continua de le tirailler alors que la nuit s’éloignait et que le soleil commençait à poindre. Il était venu les pieds nus. Ses pieds saignaient, mais son corps ne l’intéressait pas outre mesure, et il chassa cet inconfort grâce à quelques gorgées de vodka. À midi, une fois la bouteille vide, il était au milieu du désert, marchant dans la direction d’où venait l’appel, à peine conscient de ses pieds en mouvement. Il n’y avait aucune pensée dans sa tête à présent, excepté l’Art et la façon de l’obtenir, et même cette ambition n’apparaissait que pour disparaître aussitôt après.

Le désert fit de même, finalement. À l’approche du soir, il arriva en un lieu où même les faits les plus simples – le sol sous ses pieds, le ciel qui s’assombrissait au-dessus de sa tête – étaient empreints de doute. Il n’était même pas sûr d’être en train de marcher. L’absence de toutes choses était agréable, mais elle ne dura pas. L’invitation avait dû le conduire ailleurs sans qu’il soit même conscient de son appel, car la nuit qu’il venait de quitter devint soudain le jour, et il se retrouva – à nouveau vivant, à nouveau Randolph Ernest Jaffe – dans un désert encore plus nu que celui qu’il venait de quitter. Ici, c’était le matin. Le soleil n’était pas encore haut mais réchauffait déjà l’air, le ciel était parfaitement dégagé.

Il sentait à présent la douleur, et la nausée, mais l’appel lui tirait irrésistiblement les tripes. Il dut avancer bien que son corps soit à présent une ruine. Plus tard, il se rappela avoir traversé une ville, et avoir aperçu une tour de métal dressée au milieu de la désolation. Mais ce fut seulement lorsque le voyage prit fin, près d’une hutte de pierre toute simple dont la porte s’ouvrit devant lui, que les derniers vestiges de ses forces l’abandonnèrent. Il tomba sur le seuil.



Chapitre 3

La porte était fermée lorsqu’il revint à lui, mais son esprit était grand ouvert. De l’autre côté d’un feu mourant était assis un vieil homme aux traits empreints de chagrin et d’une certaine stupidité, pareils à ceux d’un clown venant d’effacer un maquillage porté durant cinquante ans, aux pores larges et graisseux, aux rares cheveux longs et gris. De temps en temps, alors que Jaffe accumulait l’énergie nécessaire pour prendre la parole, le vieillard soulevait une de ses fesses et lâchait un vent sonore.

— Tu as trouvé le chemin, dit-il finalement. Je croyais que tu allais mourir avant d’y réussir. C’est arrivé à beaucoup de gens. Il faut une réelle volonté pour réussir.

— Le chemin qui mène où ? demanda péniblement Jaffe.

— Nous sommes dans une Boucle. Une boucle dans le temps, contenant quelques minutes. C’est moi qui l’ai nouée, pour me servir de refuge. Il n’y a qu’ici que je suis en sécurité.

— Qui êtes-vous ?

— Mon nom est Kissoon.

— Faites-vous partie du Banc ?

Le visage parut surpris derrière le feu.

— Tu en sais beaucoup.

— Non. Pas vraiment. Rien que des bribes.

— Très peu de gens connaissent l’existence du Banc.

— J’en connais plusieurs, dit Jaffe.

— Vraiment ? dit Kissoon d’une voix qui se faisait plus dure. J’aimerais bien connaître leurs noms.

— J’ai reçu des lettres d’eux…, dit Jaffe.

Mais il hésita en se rendant compte qu’il ne savait plus où il les avait laissés, ces précieux indices qui lui avaient fait traverser l’enfer et le ciel.

— Des lettres de qui ? dit Kissoon.

— Des gens qui savaient… qui avaient deviné… au sujet de l’Art.

— Vraiment ? Et que disaient-ils à ce propos ?

Jaffe secoua la tête.

— Je n’ai pas encore réussi à tout comprendre, dit-il. Mais je pense qu’il y a une mer…

— En effet, dit Kissoon. Et tu aimerais bien savoir où elle est, et comment la trouver, et comment avoir un pouvoir sur elle.

— Oui. J’aimerais bien.

— Et en échange de cette éducation ? dit Kissoon. Qu’est-ce que tu m’offres ?

— Je n’ai rien.

— Laisse-moi en juger, dit Kissoon en levant les yeux vers le toit de la hutte, comme s’il avait perçu quelque chose dans les volutes de fumée qui s’amassaient là-haut.

— D’accord, dit Jaffe. Vous pouvez prendre tout ce que vous voulez. Si j’ai quelque chose que vous voulez.

— Cela me paraît juste.

— J’ai besoin de savoir. Je veux l’Art.

— Bien sûr. Bien sûr.

— J’ai eu mon content de la vie, dit Jaffe.

Les yeux de Kissoon se posèrent à nouveau sur lui.

— Vraiment ? J’en doute.

— Je veux… je veux… (Quoi donc ? pensa-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?)… des explications, dit-il.

— Eh bien, par où commencer ?

— La mer, dit Jaffe.

— Ah, la mer.

— Où est-elle ?

— As-tu jamais été amoureux ? répondit Kissoon.

— Oui. Je le pense.

— Alors, tu es allé deux fois à Quiddity. La première fois que tu as dormi hors des entrailles de ta mère. Puis durant la première nuit que tu as passée au côté de la femme que tu as aimée. Ou de l’homme, peut-être ? (Il rit.) Peu importe.

— Quiddity est la mer.

— Quiddity est la mer. Et sur cette mer se trouve un groupe d’îles, que l’on appelle l’Éphéméride.

— Je veux aller là-bas, souffla Jaffe.

— Tu iras. Tu iras une autre fois.

— Quand ?

— La dernière nuit de ta vie. C’est tout ce qui nous est accordé. Trois plongées dans l’océan onirique. Moins, et nous deviendrions fous. Plus…

— Et ?

— Et nous ne serions pas humains.

— Et l’Art ?

— Ah, eh bien… les opinions diffèrent sur ce point.

— Est-ce que vous l’avez ?

— L’avoir ?

— Cet Art. Est-ce que vous l’avez ? Est-ce que vous pouvez le faire ? Est-ce que vous pouvez m’apprendre ?

— Peut-être.

— Vous êtes l’un des membres du Banc, dit Jaffe. Vous l’avez donc forcément, exact ?

— L’un des membres ? Je suis le dernier. Je suis le seul.

— Alors, partagez-le avec moi. Je veux être capable de changer le monde.

— Une ambition bien modeste.

— Arrêtez de vous foutre de moi ! dit Jaffe, qui soupçonnait de plus en plus l’autre de le prendre pour un imbécile. Je ne partirai pas d’ici les mains vides, Kissoon. Si j’obtiens l’Art, je peux entrer dans Quiddity, pas vrai ? C’est comme ça que ça marche.

— D’où tiens-tu tes informations ?

— Ce n’est pas vrai ?

— Si. Et je répète : d’où tiens-tu tes informations ?

— Je suis capable d’interpréter les indices. C’est ce que je suis en train de faire en ce moment. (Il sourit tandis que les pièces du puzzle s’assemblaient dans sa tête.) Quiddity est en quelque sorte derrière le monde, n’est-ce pas ? Et l’Art permet de traverser la barrière pour se retrouver là-bas quand on veut. Le Doigt dans le Gâteau.

— Hein ?

— C’est ainsi que quelqu’un l’a appelé. Le Doigt dans le Gâteau.

— Pourquoi se contenter d’un seul doigt ? fit remarquer Kissoon.

— Exact ! Pourquoi pas mon bras tout entier ?

L’expression de Kissoon était presque admirative.

— Quel dommage que tu ne puisses pas être plus évolué, dit-il. Alors, peut-être aurais-je pu partager tout ceci avec toi.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je dis que tu ressembles trop à un singe. Jamais je ne pourrai te donner les secrets contenus dans ma tête. Ils sont trop puissants, trop dangereux. Tu ne saurais pas quoi en faire. Tu finirais par souiller Quiddity avec ton ambition puérile. Et Quiddity doit être préservé.

— Je vous l’ai dit… je ne partirai pas d’ici les mains vides. Vous pouvez me prendre tout ce que vous voulez. Tout ce que j’ai. Mais enseignez-moi.

— Tu me donnerais ton corps ? dit Kissoon. Tu ferais ça ?

— Quoi ?

— C’est tout ce que tu as à me proposer. Veux-tu me le donner ?

Cette réponse déconcerta grandement Jaffe.

— Vous voulez baiser ? dit-il.

— Seigneur, non.

— Quoi, alors ? Je ne comprends pas.

— La chair et le sang. Le calice. Je veux occuper ton corps.

Jaffe observa Kissoon qui l’observait.

— Eh bien ? dit le vieillard.

— Vous ne pouvez pas vous insinuer dans ma peau, dit Jaffe.

— Bien sûr que si, dès qu’elle sera vide d’occupant.

— Je ne vous crois pas.

— Jaffe, s’il y a quelqu’un, entre tous les hommes, qui ne devrait jamais dire « Je ne crois pas », c’est bien toi. L’extraordinaire est la norme. Il existe des boucles dans le temps. Nous sommes à l’intérieur de l’une d’elles. Il y a dans nos esprits des armées qui attendent de se mettre en marche. Et des soleils dans nos ventres et des vagins dans les cieux. Des appels extorqués dans chaque condition…

— Des appels ?

— Pétitions ! Invocations ! La magie, la magie ! Elle est partout. Et tu as raison. Quiddity est la source, et l’Art est la clé et la serrure. Et tu penses que j’aurais des difficultés à enfiler ta peau. N’as-tu donc rien appris ?

— Supposons que j’accepte.

— Supposons.

— Que m’arrivera-t-il si je quitte mon corps ?

— Tu resteras ici. Sous forme d’esprit. Cet endroit n’est pas terrible, mais il en vaut un autre. Je finirai par revenir. Et ta chair et ton sang t’appartiendront à nouveau.

— Pourquoi donc voulez-vous mon corps ? dit Jaffe. Il est complètement déglingué.

— Ça ne regarde que moi, répliqua Kissoon.

— Je dois savoir.

— Et je choisis de ne rien t’en dire. Si tu veux l’Art, alors tu fais ce que je te dis. Tu n’as pas le choix.

Les manières du vieillard – son petit sourire arrogant, ses haussements d’épaules, la façon qu’il avait de garder les yeux mi-clos comme s’il eût gâché sa vision en regardant son hôte – tout cela rappelait Homer à Jaffe. Ils auraient pu constituer un duo de music-hall ; le crétin prolétaire et le vieux bouc malicieux. Lorsqu’il pensait à Homer, il était inévitable qu’il pense au couteau enfoui dans sa poche. Combien de fois aurait-il besoin de taillader la carcasse étique de Kissoon avant que la douleur le contraigne à parler ? Serait-il obligé de couper les doigts du vieillard, phalange par phalange ? En ce cas, il était prêt. Peut-être lui couperait-il les oreilles. Peut-être lui arracherait-il les yeux. Quoi qu’il arrive, il irait jusqu’au bout. Il était trop tard pour se montrer délicat, beaucoup trop tard.

Il glissa une main dans sa poche, autour du manche.

Kissoon perçut son geste.

— Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? dit-il, les yeux roulant soudain de droite à gauche, comme s’il effectuait une lecture rapide de l’air qui le séparait de Jaffe.

— J’en comprends plus que tu ne le penses, dit Jaffe. Je comprends que je ne suis pas assez pur pour toi. Je ne suis pas – comment as-tu dit ? – évolué. Ouais, évolué.

— J’ai dit que tu étais un singe.

— Ouais, en effet.

— J’ai insulté le singe.

Jaffe resserra son étreinte sur le couteau. Il commença à se relever.

— Tu n’oseras pas, dit Kissoon.

— Prononcer le mot oser devant moi, c’est comme agiter un chiffon rouge devant un taureau, dit Jaffe en se levant, pris de vertige sous l’effort. J’ai vu des choses… J’ai fait des choses… (Il entreprit de sortir le couteau de sa poche.) Vous ne me faites pas peur.

Les yeux de Kissoon interrompirent leur lecture pour se poser sur la lame. Il n’y avait aucune surprise sur son visage, contrairement à ce qui était arrivé à Homer ; mais il y avait de la peur. Un léger frisson de plaisir parcourut Jaffe lorsqu’il aperçut cette expression.

Kissoon commença à se lever. Il était beaucoup plus petit que Jaffe et presque difforme, chacun des angles de son corps était légèrement décalé, comme si tous ses os et toutes ses articulations avaient jadis été brisés et redressés à la hâte.

— Tu ne dois pas faire couler le sang, dit-il. Pas dans une Boucle. C’est une des règles imposées par l’invocation de la Boucle : ne jamais faire couler le sang.

— Faiblard, dit Jaffe en faisant le tour du feu pour s’approcher de sa victime.

— C’est la vérité, dit Kissoon en gratifiant Jaffe du plus étrange et du plus contrefait des sourires. Je me fais un point d’honneur de ne jamais mentir.

— J’ai passé un an à travailler dans un abattoir, dit Jaffe. À Omaha, Nebraska. La Porte de l’Ouest. J’ai travaillé durant un an à découper la viande. Je suis un expert.

Kissoon était terrifié à présent. Il était adossé au mur de la hutte, les bras écartés à la recherche d’un point d’appui, et Jaffe lui trouva des ressemblances avec une héroïne de film muet. Ses yeux n’étaient plus mi-clos, mais grands ouverts et mouillés. On pouvait en dire autant de sa bouche, grande ouverte et mouillée. Il n’arrivait même plus à proférer des menaces ; il se contentait de trembler.

Jaffe tendit une main et la passa autour de la gorge flasque du vieillard. Il affermit sa prise, sentant ses doigts plonger dans la chair. Puis il leva l’autre main, qui tenait le couteau émoussé, jusqu’au coin de l’œil gauche de Kissoon. Le souffle du vieil homme sentait aussi mauvais qu’un pet de malade. Jaffe ne voulait pas le respirer, mais il n’avait pas le choix, et dès qu’il l’inhala, il comprit qu’il s’était fait baiser. Ce souffle était plus que de l’air ranci. Il y avait autre chose là-dedans, quelque chose qui était expulsé du corps de Kissoon et qui s’insinuait dans le sien – ou du moins tentait de le faire. Jaffe lâcha le cou flasque et recula d’un pas.

— Salaud ! dit-il, toussant et recrachant le souffle avant qu’il ne l’ait envahi.

Kissoon ne daigna pas reconnaître sa faute.

— As-tu renoncé à me tuer ? dit-il. Suis-je absous ?

C’était lui qui avançait à présent ; c’était Jaffe qui battait en retraite.

— Ne vous approchez pas de moi ! dit Jaffe.

— Je ne suis qu’un vieil homme !

— J’ai senti votre souffle ! cria Jaffe en se frappant le torse du poing. Vous avez essayé d’entrer en moi !

— Non, protesta Kissoon.

— N’essayez pas de me mentir. Je l’ai senti !

Il le sentait encore. Un poids dans ses poumons là où il n’y en avait jamais eu. Il recula en direction de la porte, sachant que s’il restait ici, ce salaud finirait par avoir le dessus.

— Ne pars pas, dit Kissoon. N’ouvre pas la porte.

— Il y a d’autres façons de parvenir à l’Art, dit Jaffe.

— Non, dit Kissoon. Il n’y a plus que moi. Tous les autres sont morts. Personne ne peut t’aider excepté moi.

Il essaya de lui sortir son petit sourire, inclinant son corps ravagé devant lui, mais son humilité était aussi feinte que la peur qu’il avait naguère manifestée. Une ruse pour garder sa victime à portée de la main, pour s’emparer de sa chair et de son sang. Jaffe n’allait pas se laisser avoir une seconde fois. Il essaya de bloquer les séductions de Kissoon à l’aide de ses souvenirs. Les plaisirs qu’il avait pris, et qu’il prendrait encore s’il réussissait à sortir vivant de ce piège. La femme de l’Illinois, le manchot du Kentucky, la caresse des cafards. Ces réminiscences empêchèrent Kissoon de mettre le grappin sur lui. Il tendit la main derrière lui et saisit le loquet.

— N’ouvre pas ça, dit Kissoon.

— Je fous le camp d’ici.

— J’ai commis une erreur. Je suis désolé. Je t’ai sous-estimé. Nous pouvons sûrement parvenir à un accord. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Je t’enseignerai l’Art. Moi-même, je n’ai pas ce talent. Pas dans la Boucle. Mais tu pourrais l’avoir. Tu pourrais l’emporter avec toi. Là-bas. Dans le monde. Le bras dans le gâteau ! Mais reste. Reste, Jaffe. Ça fait trop longtemps que je suis tout seul ici. J’ai besoin de compagnie. De quelqu’un à qui tout expliquer. Avec qui tout partager.

Jaffe tourna le loquet. À ce moment-là, il sentit la terre frémir sous ses pieds, et une clarté fugitive sembla apparaître derrière la porte. Elle paraissait trop livide pour être celle du jour, mais tel était sans doute le cas, car seul le soleil l’attendait lorsqu’il posa un pied au-dehors.

— Ne me quitte pas !

Il entendit le cri poussé par Kissoon, et sentit simultanément l’homme s’accrocher à ses entrailles comme il l’avait fait pour l’amener ici. Mais son emprise était loin d’être aussi forte qu’elle l’avait été. Ou bien Kissoon avait consommé trop d’énergie en tentant d’insuffler son esprit dans le corps de Jaffe, ou alors sa colère l’affaiblissait. Quoi qu’il en soit, son emprise n’était pas irrésistible, et plus Jaffe s’éloignait de lui, plus elle se faisait faible.

Arrivé à une centaine de mètres de la hutte, il jeta un coup d’œil derrière lui et crut voir une tache de ténèbres ramper sur le sol dans sa direction, comme une corde noire en train de se dérouler. Il ne s’attarda pas pour découvrir quel nouveau tour le vieux salaud était en train de lui jouer, mais se mit à courir, rebroussant chemin jusqu’à ce qu’il aperçoive la tour d’acier. Sa présence suggérait qu’on avait tenté jadis de peupler cette désolation depuis longtemps abandonnée. Plus loin, au bout d’une pénible heure de marche, l’attendait une nouvelle preuve de cette entreprise. La ville qu’il se rappelait vaguement avoir traversée à l’aller, les rues vides non seulement de gens et de véhicules, mais aussi de tout signe distinctif, quel qu’il soit, pareille à un décor de cinéma attendant d’être aménagé en vue d’un tournage.

Huit cents mètres plus loin, une agitation dans l’air lui signala qu’il avait atteint le périmètre de la Boucle. Il affronta cette confusion avec détermination, traversant une zone de désorientation vertigineuse dans laquelle il n’était même pas sûr d’être en train de marcher, puis soudain, il fut de l’autre côté, retrouvant une nuit calme et étoilée.

Quarante-huit heures plus tard, ivre mort dans une ruelle de Santa Fe, il prit deux décisions d’une importance considérable. La première : conserver la barbe qui avait poussé sur ses joues durant les dernières semaines, pour lui rappeler sa quête. La seconde : consacrer toutes les ressources de son esprit, toute la connaissance qu’il avait rassemblée sur la vie occulte de l’Amérique, tout le pouvoir que lui conféraient ses yeux astraux, à chercher à entrer en possession de l’Art (que Kissoon aille se faire foutre ; que le Banc aille se faire foutre), et ne montrer au monde un visage glabre que lorsqu’il aurait atteint son but.



Chapitre 4

Il ne lui fut pas facile de tenir ces deux promesses. Le pouvoir qui l’habitait lui permettait de goûter tant de plaisirs tout simples ; des plaisirs auxquels il se força à renoncer, de peur d’épuiser ses maigres forces avant d’avoir pu les accroître.

Sa priorité était de trouver un compagnon ; quelqu’un qui l’assisterait dans sa quête. Deux mois d’enquête s’écoulèrent avant qu’il ne trouve un homme dont le nom et la réputation convenaient parfaitement à ce rôle. Cet homme était Richard Wesley Fletcher, qui – jusqu’à sa récente disgrâce – avait été un des esprits les plus révolutionnaires et les plus couronnés dans le domaine des sciences de l’évolution ; le responsable de plusieurs unités de recherche à Boston et à Washington ; un théoricien dont la moindre remarque était scrutée par ses pairs dans l’espoir d’y trouver un indice de sa prochaine révélation. Mais la drogue avait terni son génie. La mescaline et ses dérivés avaient causé sa chute, à la grande satisfaction de nombre de ses collègues, qui ne cachèrent plus le mépris qu’il leur inspirait une fois que son honteux secret fut percé à jour. Article après article, Jaffe retrouvait le même ton mesquin et réjoui sous la plume des universitaires qui accablaient le wonder boy déchu, qualifiant ses théories de grotesques et sa moralité de répréhensible. Jaffe se souciait comme d’une guigne de la moralité de Fletcher. C’étaient ses théories qui l’intriguaient, car elles recoupaient par endroits ses propres ambitions. Au cours de ses recherches, Fletcher avait tenté d’isoler et de synthétiser en laboratoire la force vitale qui poussait l’organisme à évoluer. Tout comme Jaffe, il croyait que le paradis pouvait être volé.

Il lui fallut faire preuve de persévérance pour trouver le savant, mais c’était une qualité que Jaffe avait en abondance, et il finit par le localiser dans le Maine. Le génie avait souffert de son désespoir et il était au bord de l’effondrement mental. Jaffe se montra prudent. Il ne lui fit aucune proposition, mais obtint sa reconnaissance en lui fournissant des drogues d’une qualité que les finances de Fletcher ne lui permettaient plus de se procurer depuis longtemps. Ce fut seulement lorsqu’il eut gagné la confiance du drogué qu’il se mit à faire des remarques voilées sur les études de Fletcher. Celui-ci se montra d’abord peu clair sur le sujet, mais Jaffe attisa doucement les braises de son obsession jusqu’à ce que son feu se soit ranimé. Fletcher se montra alors fort prolixe sur la question. Il pensait avoir presque réussi par deux fois à isoler ce qu’il appelait le Nonce, le messager. Mais il n’avait jamais pu parvenir au dernier stade du processus. Jaffe lui offrit ses propres observations sur le sujet, inspirées de ses lectures dans le domaine de l’occultisme. Ils effectuaient tous les deux la même quête, suggéra-t-il avec gentillesse. Bien que Jaffe utilise le vocabulaire des anciens – des alchimistes et des magiciens – et Fletcher le langage de la science, ils étaient animés par le même désir de bousculer l’évolution ; de faire progresser la chair, et peut-être l’esprit, par des moyens artificiels. Fletcher traita tout d’abord ces insinuations par le mépris, mais il perçut peu à peu leur valeur, acceptant finalement les facilités que lui proposait Jaffe afin qu’il puisse reprendre ses recherches. Cette fois-ci, promit Jaffe, Fletcher ne travaillerait plus dans une serre académique, n’aurait plus besoin de justifier constamment ses travaux afin d’obtenir des subventions. Il garantit à son génie camé qu’il travaillerait dans un lieu éloigné des curieux. Quand le Nonce serait isolé et quand son miracle serait reproduit, Fletcher sortirait du néant pour confondre ses critiques. C’était une offre à laquelle aucun obsédé n’aurait pu résister.

Onze mois plus tard, Richard Wesley Fletcher se tenait au sommet d’une falaise de granit dominant l’océan Pacifique et se maudissait d’avoir succombé aux tentations de Jaffe. Derrière lui, dans la Mission de Santa Catrina où il avait travaillé pendant presque un an, le Grand Œuvre (comme Jaffe aimait à l’appeler) était accompli. Le Nonce était une réalité. Il existait sûrement peu d’endroits moins appropriés à des travaux que le monde aurait jugés impies qu’une mission jésuite abandonnée, mais cette entreprise avait été placée dès le début sous le signe du paradoxe.

D’abord, la relation existant entre Jaffe et lui-même. Ensuite, le mélange de disciplines qui avait rendu possible le Grand Œuvre. Et finalement, le fait que, en ce moment qui aurait dû être celui de son triomphe, il était sur le point de détruire le Nonce avant qu’il ne tombe entre les mains de l’homme même qui avait financé sa création.

Les mêmes éléments qui avaient présidé à celle-ci présidaient à présent à sa destruction : système, obsession et douleur. Fletcher connaissait trop bien les ambiguïtés de la matière pour croire en la possibilité de l’annihilation de quoi que ce soit. On ne pouvait pas dé-découvrir une chose. Mais vu l’importance des altérations que Raul et lui allaient infliger aux preuves de leur réussite, il croyait sincèrement que personne ne pourrait reconstituer l’expérience qu’il avait effectuée ici, dans ce coin perdu de la Basse-Californie. Lui et le garçon (il lui était encore difficile de voir en Raul un garçon) devaient se conduire en parfaits cambrioleurs, pillant leur propre maison pour en ôter toute trace d’eux-mêmes. Quand ils auraient brûlé toutes les notes et démoli tout l’équipement, il faudrait que le Nonce semble n’avoir jamais existé. À ce moment-là seulement, il conduirait le garçon, qui était encore en train d’attiser le feu devant la Mission, jusqu’à cette falaise et, main dans la main, ils plongeraient dans le vide. La chute serait longue, et les récifs assez acérés pour les tuer. Le reflux emporterait leur sang et leurs corps dans le Pacifique. L’eau et le feu auraient accompli leur œuvre.

Ce qui n’empêcherait nullement un autre chercheur de découvrir le Nonce à son tour ; mais la combinaison de disciplines et de circonstances qui avait rendu cette découverte possible était très spécifique. Pour l’amour de l’humanité, Fletcher espérait qu’elle ne serait pas reproduite avant de nombreuses années. Il avait de bonnes raisons de l’espérer. Sans l’alliance des principes occultes que Jaffe maîtrisait de façon à moitié intuitive et de sa propre méthodologie scientifique, le miracle ne serait jamais arrivé, et voyait-on souvent les hommes de science rencontrer les hommes de magie (ceux que Jaffe appelait les faiseurs d’invocations) et tenter de faire la synthèse de leurs arts ? Heureusement que non. Il y avait trop de choses dangereuses à découvrir. Les occultistes dont Jaffe avait déchiffré les codes en savaient bien plus sur la nature des choses que Fletcher ne l’aurait jamais soupçonné. Derrière leurs métaphores, leurs histoires de Bain de la Renaissance, de Progéniture d’or née de pères de plomb, se cachait l’ambition qui l’avait animé toute sa vie durant. Trouver des moyens artificiels pour faire avancer l’évolution : conduire l’humain au-delà de lui-même. Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius, conseillaient-ils. Que ce qui est obscur soit expliqué par ce qui est plus obscur encore, ce qui est inconnu par ce qui est plus inconnu encore. Ils savaient ce qu’ils disaient. Grâce à sa science conjuguée à la leur, Fletcher avait résolu le problème. Il avait synthétisé un fluide capable de porter la bonne nouvelle de l’évolution dans n’importe quel organisme vivant, conduisant (du moins le croyait-il) la plus humble des cellules vers une condition supérieure. Il l’avait appelé le Nonce : le messager. À présent, il se rendait compte que ce nom était mal choisi. Ce n’était pas un messager des dieux, mais le dieu lui-même. Il était doué de sa propre vie. Il était animé par sa propre énergie et par sa propre ambition. Fletcher devait le détruire, avant qu’il commence à réécrire la Genèse, avec Randolph Jaffe dans le rôle d’Adam.

— Père ?

Raul venait d’apparaître derrière lui. Le garçon s’était une nouvelle fois défait de ses vêtements. Après des années de nudité, il était encore incapable de s’habituer à cette contrainte. Et il avait encore employé ce foutu mot.

— Je ne suis pas ton père, lui rappela Fletcher. Je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Tu ne peux pas t’enfoncer ça dans la tête ?

Raul l’écouta, comme d’habitude. Il était difficile de lire quoi que ce soit dans ses yeux dénués de sclérotique, mais son regard franc ne manquait jamais d’attendrir Fletcher.

— Que veux-tu ? dit-il, plus doucement.

— Le feu, répondit le garçon.

— Eh bien ?

— Le vent, père…, commença-t-il.

Le vent venait de se lever sur l’océan. Lorsque Fletcher suivit Raul devant la Mission, là où ils avaient installé le bûcher du Nonce, il découvrit ses notes éparpillées, loin d’être consumées pour la plupart.

— Bon sang, dit Fletcher, irrité autant par sa propre inattention que par celle du garçon. Je te l’ai pourtant dit : ne mets pas trop de papier en même temps.

Il agrippa le bras de Raul, qui était couvert d’une fourrure soyeuse tout comme le reste de son corps. Il sentit une odeur de roussi, le feu ayant dû prendre brusquement et surprendre le garçon. Raul avait dû faire preuve d’un courage considérable pour vaincre la peur primale que lui inspirait le feu, il le savait. Le garçon avait agi pour l’amour de son père. Personne d’autre n’aurait pu lui inspirer une telle dévotion. Contrit, Fletcher passa un bras autour des épaules de Raul. Le garçon s’accrocha à lui, tout comme il l’avait fait dans sa précédente incarnation, enfouissant son visage dans l’odeur de l’humanité.

— Nous ferions mieux de les laisser s’envoler, dit Fletcher.

Il regarda une nouvelle bourrasque arracher les feuilles de papier au feu et les disperser comme les pages d’un calendrier, jours de douleur et jours d’inspiration. Même si l’on retrouvait une ou deux d’entre elles, ce qui était improbable dans une région aussi désertée, personne ne pourrait jamais les interpréter. Seule son obsession le poussait à effacer complètement l’ardoise, et n’aurait-il pas dû être plus avisé, puisque cette même obsession était une des qualités qui avaient causé cette tragédie et ce gaspillage ?

Le garçon se dégagea de l’étreinte de Fletcher et se retourna vers le feu.

— Non, Raul…, dit-il… laisse tomber… laisse-les partir…

Le garçon choisit de ne pas l’entendre ; une manie qu’il avait toujours eue, avant même les changements que le Nonce avait suscités en lui. Combien de fois Fletcher avait-il appelé le singe qu’avait été Raul pour constater que l’animal l’ignorait volontairement ? C’était en grande partie cette perversité même qui avait encouragé Fletcher à tester le Grand Œuvre sur lui : un murmure d’humanité dans cet esprit simiesque, que le Nonce avait transformé en cri.

Raul ne tentait cependant pas de rassembler les papiers épars. Son petit corps était tendu, sa tête levée vers le ciel. Il reniflait l’air.

— Qu’y a-t-il ? dit Fletcher. Tu sens quelqu’un ?

— Oui.

— Où ?

— Derrière la colline.

Fletcher savait qu’il était inutile de mettre en doute l’affirmation de Raul. Le fait que lui-même n’entende et ne sente rien témoignait seulement de la décadence de ses sens. Et il était également inutile de demander de quelle direction arrivait leur visiteur. Une seule et unique route menait à la Mission. Tracer ce chemin étroit dans un territoire aussi inhospitalier, puis sur une pente aussi raide, avait sans doute eu raison du masochisme des jésuites. Ils avaient bâti une route, puis la Mission, et ensuite, n’ayant sans doute pas trouvé Dieu en ce lieu élevé, ils avaient évacué l’édifice. Si leurs fantômes venaient à dériver jusqu’ici, pensa Fletcher, ils y trouveraient à présent une déité dans trois fioles de fluide bleu. Et l’homme qui approchait également. Ce ne pouvait être que Jaffe. Personne d’autre n’était au courant de leur présence.

— Bon sang, dit Fletcher. Pourquoi maintenant ? Pourquoi maintenant ?

C’était une question stupide. Si Jaffe avait choisi de venir maintenant, c’était parce qu’il savait que l’on conspirait contre son Grand Œuvre. Il était capable de maintenir sa présence dans un endroit d’où il était absent ; un écho espion de sa personne. Fletcher ne savait pas comment il y parvenait. Une des invocations de Jaffe, sans doute. Le genre de tour de passe-passe mental que Fletcher aurait jadis trouvé ridicule, tout comme bien d’autres choses. Il faudrait plusieurs minutes à Jaffe pour arriver au sommet de la colline, mais ce délai n’était en aucune façon suffisant pour que Fletcher et le garçon en aient fini avec leur labeur.

Il ne pouvait accomplir que deux tâches s’il se montrait efficace. Toutes deux étaient vitales. Premièrement, tuer et faire disparaître Raul, car un esprit savant et curieux serait capable de percevoir la nature du Nonce grâce à son organisme transformé. Deuxièmement, détruire les trois fioles qui se trouvaient à l’intérieur de la Mission.

Ce fut là qu’il retourna, traversant le chaos qu’il avait joyeusement créé dans l’édifice. Raul le suivit, avançant pieds nus au milieu des instruments et des meubles également fracassés, jusqu’à ce qu’ils atteignent le saint des saints. Cette pièce était la seule à ne pas avoir été envahie par les accessoires du Grand Œuvre. Une cellule toute simple, meublée en tout et pour tout d’un bureau, d’une chaise et d’une antique chaîne stéréo. La chaise était placée devant la fenêtre qui dominait l’océan. Durant les premiers jours qui avaient suivi la transmutation réussie de Raul, avant que le triomphe de Fletcher ait été gâché par la prise de conscience du but du Nonce et des conséquences de sa création, l’homme et le garçon s’étaient assis là ensemble pour observer le ciel et écouter Mozart. Tous les mystères ne faisaient que renvoyer à la musique, avait dit Fletcher lors d’une de ses premières leçons. De la musique avant toute chose.

Il n’y aurait plus de sublime Mozart à présent ; plus de contemplation du ciel ; plus de pédagogie affectueuse. Ne restait que le temps d’un coup de feu. Fletcher ouvrit un tiroir et prit le revolver rangé à côté de la mescaline.

— Nous allons mourir ? dit Raul.

Il savait que ça allait arriver. Mais pas aussi vite.

— Oui.

— Nous devrions aller dehors, dit le garçon. Au bord de la falaise.

— Non. Nous n’avons pas le temps. J’ai… j’ai du travail à faire avant de te rejoindre.

— Mais tu avais dit ensemble.

— Je sais.

— Tu avais promis ensemble.

— Seigneur, Raul ! J’ai dit : je sais ! Mais je ne peux rien y faire. Il arrive. Et s’il s’empare de toi, mort ou vif, il va se servir de toi. Il te découpera en morceaux. Il saura comment le Nonce œuvre en toi !

Ses paroles étaient dites pour effrayer, et elles y réussirent. Raul eut un sanglot, son visage se noua de terreur. Il recula d’un pas comme Fletcher levait son arme.

— Je te rejoindrai bientôt, dit Fletcher. Je le jure. Dès que je le pourrai.

— S’il te plaît, père…

— Je ne suis pas ton père ! Une bonne fois pour toutes, je ne suis le père de personne !

Ce coup de colère lui fit perdre toute autorité sur Raul. Avant que Fletcher ait pu le viser, le garçon avait filé. Il tira néanmoins, au jugé, atteignant le mur, puis il se lança à sa poursuite, tirant une deuxième fois. Mais le garçon avait conservé toute son agilité simiesque. Il avait traversé le laboratoire et regagné l’extérieur avant qu’un troisième coup de feu ait pu être tiré. Disparu sous le soleil.

Fletcher jeta son arme au loin. Suivre Raul lui aurait fait perdre un temps précieux. Mieux valait employer les minutes qui lui restaient à disposer du Nonce. Il n’avait qu’une quantité minime de cette substance, mais assez cependant pour causer un chaos évolutionnaire dans tout organisme qu’elle viendrait à souiller. Il avait passé plusieurs jours et plusieurs nuits à élaborer son plan, à chercher la façon la moins dangereuse de s’en débarrasser. Il savait qu’il ne pouvait pas se contenter de la verser n’importe où. Qu’accomplirait-elle si elle pénétrait dans la terre ? Son meilleur espoir – son seul espoir, en fait –, avait-il décidé, était de la jeter dans le Pacifique. Cette idée lui semblait agréablement satisfaisante. La longue ascension de son espèce jusqu’au barreau de l’échelle qu’elle occupait aujourd’hui avait commencé dans l’océan, et c’était là – au milieu des myriades de configurations des animaux marins – qu’il avait observé le désir qu’avaient certaines créatures de devenir autre chose. Une énigme à laquelle les trois fioles de Nonce apportaient une solution. Il allait à présent restituer cette réponse à l’élément même qui l’avait inspirée. Le Nonce se transformerait littéralement en gouttes d’eau dans l’océan, et ses pouvoirs seraient si dilués qu’ils en deviendraient négligeables.

Il se dirigea vers l’étagère où étaient rangées les trois fioles. Dieu dans trois bouteilles, un bleu laiteux comme un ciel de Piero della Francesca. Il y avait des remous dans le distillat, comme si le liquide avait façonné ses propres marées internes. Et s’il savait que Fletcher approchait, connaissait-il également ses intentions ? Il savait si peu de chose sur ce qu’il avait créé. Peut-être le Nonce pouvait-il lire dans son esprit.

Il fit halte, l’homme de science qu’il était s’avérant incapable de résister à la fascination suscitée par un tel phénomène. Il savait que la liqueur était puissante, mais le fait qu’elle possède le talent d’autofermentation qu’elle manifestait à présent – qu’elle soit même douée d’une forme primitive de propulsion, semblait-il ; elle grimpait le long de la paroi interne de la fiole – le stupéfiait. Sa résolution chancela. Avait-il vraiment le droit de cacher ce miracle aux yeux du monde ? Son appétit était-il vraiment si malsain ? Tout ce que voulait le Nonce, c’était accélérer l’ascension des choses. Transformer les écailles en fourrure. Transformer la fourrure en chair. Transformer la chair, peut-être, en esprit. Une bien belle idée.

Puis il se rappela Randolph Jaffe, d’Omaha, Nebraska, ancien boucher et ancien décacheteur de lettres mortes ; collectionneur des secrets des autres. Un tel homme utiliserait-il le Nonce à bon escient ? Dans les mains d’un être doux et aimant, le Grand Œuvre pourrait donner naissance à une papauté universelle, dans laquelle tous les êtres vivants toucheraient du doigt le sens de leur Création. Mais Jaffe n’était ni aimant ni doux. C’était un voleur de révélations, un magicien qui ne se souciait pas de comprendre les principes de son art, ne recherchant que la puissance.

Étant donné ce fait, la question n’était pas « Avait-il le droit de disposer de ce miracle ? » mais plutôt « Comment osait-il hésiter ? ».

Il s’avança vers les fioles, animé par une conviction nouvelle. Le Nonce savait qu’il lui voulait du mal. Il réagit par une frénésie d’activité, grimpant les murailles de verre le plus haut possible, luttant pour se libérer de sa prison.

Alors que Fletcher tendait la main pour s’emparer des fioles, il comprit quelles étaient ses véritables intentions. Le Nonce ne désirait pas seulement s’échapper. Il voulait accomplir ses merveilles sur la chair même qui tramait sa fin.

Il voulait recréer son Créateur.

Cette prise de conscience fut trop tardive pour qu’il en tire les conséquences. Avant qu’il ait pu retirer sa main tendue, ou se protéger, l’une des fioles se brisa. Fletcher sentit le verre lui entailler la paume et le Nonce l’asperger. Il s’éloigna de lui en trébuchant, portant sa main à son visage. Il s’y trouvait plusieurs coupures, dont l’une particulièrement large, au milieu de sa paume, exactement comme si un clou lui avait transpercé la main. La douleur lui donna le vertige, mais vertige et douleur ne durèrent qu’un moment. La sensation qui s’empara ensuite de lui était tout à fait différente. Ce n’était même pas une sensation. Cette description était bien trop triviale. Un peu comme s’il avait eu un accès direct à Mozart ; une musique qui négligeait ses oreilles pour parvenir directement à son âme. À présent qu’il l’entendait, il ne serait plus jamais le même.
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