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PRÉSENTATION

Ce numéro des Cahiers est divers et nous nous en réjouissons. Des études essentielles parues hors de France aux réceptions critiques de l'ensemble de l'œuvre, des traces du voyageur aux accords subtils avec les pays les plus différents, des influences et du prestige aux éveils de vocation, Giraudoux apparaît comme multiple, à l'image du monde qu'il parcourut, et plus d'un demi-siècle après sa disparition il reste vivant et sa gloire certaine. Nous espérons avoir contribué à renouveler en partie l'image de cet écrivain français né à « Bellac, Haute-Vienne. Je ne m'excuserai pas d'y être né », disait-il1. Dans la grande et salutaire débâcle des idéologies, la portée de son regard a du prix : modeste en apparence, elle s'est pourtant ouverte de Bellac à l'universel, tout simplement. Car chez lui tout est lien : avec les plantes, avec les bêtes, avec les hommes.

Notre dossier s'ouvre sur un témoignage particulièrement marquant, celui de Klaus Mann, écrivain allemand aux opinions antifascistes arrêtées qui s'exila aux Etats-Unis et qui comptait tant sur Giraudoux en 1939.

Mais c'est d'un bout à l'autre de sa vie que l'écrivain profondément individualiste que fut Giraudoux a été ouvert aux autres pays (il en a visité beaucoup), attentif à leur devenir comme à celui du monde entier2.


Merci aux amis étrangers de leur contribution à ce volume, et aux amis français, traducteurs précieux de textes jusqu'alors peu connus.



1 « Bellac et la tragédie », Littérature, Grasset, 1941. Repris en Folio-essais 237, Gallimard, 1994, p. 243.


2 En 1976 (Cahiers n° 5), puis en 1981 (Cahiers n° 10), l'équipe des Cahiers avait déjà publié deux dossiers très documentés sur « Giraudoux et la Tchécoslovaquie » (par Guy Teissier) et « Giraudoux et la Scandinavie » (par Gunnar Grau-man). Mais nous avions jugé qu'un Cahier s'imposait, consacré tout entier à un tour du monde des échos de l'œuvre. L'actualité, d'autres projets nous ont amenés à retarder sa parution jusqu'à cette année. Rappelons toutefois que Guy Teissier, dans son édition du Théâtre à la Pochothèque (1993), a consacré une particulière attention aux reprises des pièces à l'étranger.









UN ÉTRANGER MULTIPLE ET SEMBLABLE

par ALAIN DUNEAU

Il est difficile de cerner l'attitude complexe de Giraudoux à l'égard des pays étrangers, et les impressions opposées s'accumulent. Elle semble avoir des aspects négatifs et un aspect positif essentiel.

 



Elle est tout d'abord à l'évidence souvent idéalisante. L'écrivain de la jeunesse et du printemps caractérisait son œuvre antérieure à Bella par la «joie de vivre »1. Et il est vrai que sa présentation et sa vision de l'étranger, comme de la France, témoignent d'une idéalisation volontiers euphorisante qui est la marque propre et comme le tropisme majeur de son écriture. Certes cette optique est volontaire et dès la première moitié de sa production littéraire il est aisé de repérer les signes du tragique et de l'obsession de la mort2. Giraudoux joue par l'écriture à oublier et faire oublier la cruauté du monde et de la vie. Mais dans le domaine qui nous concerne ici on peut lui reprocher de taire trop souvent les problèmes posés par son époque3, même si, en diplomate, il semble surtout habité du scrupule louable de ne pas jeter de l'huile sur le feu des conflits qui couvent.

 



D'autre part l'étranger est pour lui le domaine privilégié de l'influence française. Le chef du service des œuvres françaises à l'étranger (de 1921 à 1924) a conçu le rayonnement culturel de la France comme une mission, à la fois comme un devoir et une évidence naturelle. Quoi qu'on en puisse penser, et quelle que soit la part respective de l'idéal et de la réalité des faits, cette perspective des « œuvres », par une présentation là encore systématiquement idéalisante, donne une coloration un tant soit peu désuète et paternaliste à sa pensée4.

Enfin il ne faut pas dissimuler qu'à l'arrière-plan de cet embellissement et de cette sélection des données, Giraudoux ne perd nullement, face à l'étranger, un esprit critique qui à l'occasion n'épargne pas les Français. Ce qui ne va pas sans zones d'ombre, sans contradictions peut-être. Sa présentation de l'Allemagne dans Siegfried et le Limousin, par exemple, est-elle suffisamment objective? Il fait d'elle en tout cas la seule responsable de la guerre de 1914-19185. A-t-il raison par ailleurs d'associer aux Etats-Unis dans « The Kid » 6 une vision aliénante de l'école, des réseaux de surveillance policière et une sorte de mystique de l'optimisme systématique? Il peut sembler qu'il se débarrasse par une mise en question de l'étranger d'une problématique personnelle qui relève des craintes et des fantasmes, ou de préoccupations philosophiques plus générales.

Or si l'on connaît peut-être davantage chez lui les évocations de la France et de Bellac, s'agissant des pays étrangers certains n'ont pas manqué de l'accuser de n'avoir pas cherché à les comprendre7. Que faut-il en penser ? Cécité ? Fermeture ? C'est beaucoup trop dire. Il est vrai que l'étranger fait rarement l'objet de textes qui s'apparentent à une réelle et longue description, Amica America et Siegfried et le Limousin étant les exceptions les plus notables. Sans compter que dans son évocation des Etats-Unis, il en est venu à peindre surtout les émigrés récents et minoritaires, étrangers au second degré en quelque sorte8. Les personnages d'étrangers vivant dans un autre pays que le leur l'inspirent avant tout, il voit le plus souvent en eux des gens gentiment possédés par leurs rêves. Il est cependant indéniable que les détails observés sur place sont nombreux, même si Giraudoux joue souvent avec les clichés dont il montre la vérité relative et qu'il éclaire de l'intérieur. Et si sa démarche bien sûr relève de l'intuition et ne s'appuie guère sur les enquêtes ou les statistiques, ne fait-il pas de même avec la France9 ? Quelle est alors la qualité propre du regard porté sur l'étranger?

La démarche semble être la suivante : l'imagination étant à ses yeux la qualité la plus précieuse de la race humaine10, la psychologie au premier abord particulière des étrangers est ressentie comme liée tout naturellement à leur imaginaire. Se conjuguent alors le leur et celui du scripteur. Tout pays étranger devient support de rêve et d'interrogation, et ses habitants ne sont guère plus étrangers que les Français eux-mêmes. C'est ainsi que l'étranger est chez lui une figure de l'universel sur laquelle s'appuie la visée universelle de son œuvre. Dans un ordre d'idées proche, rappelons l'accent mis sur les manies. Giraudoux aime les originaux11. Si étranges qu'ils soient, les étrangers sont bien nos semblables aux yeux de cet observateur particulier parce qu'ils poussent sans le savoir l'originalité à son comble. En eux l'essence de l'humanité se hausse à un niveau supérieur, ils sont en quelque sorte plus humains que nous. Bien entendu la réciproque devrait être vraie pour ce que sont les Français aux yeux des autres nations.

***

Faut-il le dire ? En même temps que révéler des aspects mal connus de sa renommée, on pouvait rêver d'établir par ce Cahier que parfois mal compris en France, dénigré, voire calomnié, Giraudoux prenait en quelque sorte sa revanche à l'étranger : pour celui qui pensait par paradoxes et vouait à la France et Bellac un amour définitif, le pari valait d'être pris. Au lecteur de ce numéro de juger si nous y sommes parvenus. Giraudoux s'y voit associé aux noms Syrie, Brésil, Maroc, Canada, Japon, Belgique, Suisse, Espagne, Italie, Pologne, Allemagne... Ne cachons point pourtant qu'à l'étranger comme en France il n'est guère à la mode, et guère médiatisé. C'est comme si sa séduction s'exerçait à l'écart du siècle, dans un monde à part, et relevait d'une adhésion intime et profonde. Discret, trop discret, très peu idéologue ou théoricien, et plaçant presque toujours ses écrits sous le signe de l'humour : ce sont souvent en notre fin de siècle de graves défauts. Sans compter qu'il n'est ni Cendrars ni Morand, son étranger n'ayant jamais rien de vraiment cosmopolite ou exotique (Suzanne invente son Pacifique). Il est français avant tout, et sans le crier sur les toits patriote.

Il faut en venir à commenter davantage le rapport entre la France et l'étranger. Certes Giraudoux n'est pas un hippie avant la lettre ! Pour lui le pays natal représente le repère et la référence indispensables : « la seule vraie estimation que j'aie trouvée, "Justement voilà Bellac! ", de la condition humaine »12. La mesure juste est Bellac – entendons aussi la naissance de chacun – non la Chine... La petite ville de province et non les grands projets planétaires. Mais cet attachement trop passionné fait courir un risque de récupération nationaliste. Or Barrès et son discours n'ont jamais compté pour lui, et, dans une période où la France était si menacée, il est tout à son honneur de s'être dans La guerre de Troie n'aura pas lieu si bien moqué de Délourède par son personnage de Démokos qui « meurt comme il a vécu, en coassant »13. L'attachement à son pays ne doit jamais pour lui être une fermeture. Et à la très belle déclaration du patriotisme d'Egisthe répond dans Electre celle de l'héroïne, dont le dernier mot est le mot « justice », écrite en plein Front populaire, et prémonition de la future Résistance14. Déjà dans Eglantine, Moïse, grand banquier d'origine juive et amoureux de son pays d'adoption, contrebalançait Fontranges l'aristocrate terrien – tous deux considérés semble-t-il par l'auteur comme aussi français l'un que l'autre15. La France pour lui ne pouvait être qu'universelle.


Or cette vocation universaliste est heureusement inséparable chez lui d'une valorisation de l'étranger et des civilisations étrangères, marques de la diversité et de la richesse de l'espèce. L'attitude est certes ambivalente car c'est aussi l'occasion d'un inventaire des bizarreries humaines. Mais un éloge et même un émerveillement coexistent. Au-delà des archétypes et des héroïnes « élues », l'idéal implicite de Giraudoux semble bien être pour chacun de faire de sa liberté le meilleur usage afin d'assurer le spectacle humain le plus attrayant possible, comme de donner à l'expérience humaine tout son sens. Quant à lui, il écrit, et c'est un esprit libre. Amusé par la découverte de la vie quotidienne à l'étranger, il a même rêvé à ses débuts d'évoquer dans un roman une manière de totalité du monde, bilan de ses connaissances et de ses voyages d'alors, sorte de promenade sur la planète, de la Turquie au Gabon, des Etats-Unis (Boston, Richmond, Washington, San Francisco) à Saint-Pétersbourg16 . Et avant ses premiers romans même, la « Nuit à Châteauroux » d'Adorable Clio (1918) évoque à la première personne les souvenirs de deux soldats, l'un français, Jean, l'autre russe, Pavel, qui se fréquentèrent à Munich et échangent sans se voir leurs lettres pendant une nuit d'hôpital (le texte a enthousiasmé Proust)17. L'échange et le partage se vivent souvent entre étrangers dans son œuvre comme dans sa vie18.

***

Jean Giraudoux fut un grand voyageur, assez vite passé des petits allers-retours provinciaux de sa jeunesse aux grands voyages internationaux de sa vie adulte. Il y a de la griserie et de la fierté – et une réalisation de soi – dans les cartes à ses parents qui signalent le nombre des frontières traversées19. Le petit boursier à la veste de ratine bleue prenait enfin possession du monde réel ! L'étudiant à Munich, le lecteur à Harvard, le diplomate convoyant la valise, le soldat combattant aux Dardanelles, l'officier en mission au Portugal ou aux Etats-Unis, le chef du service des Œuvres françaises à l'étranger et l'inspecteur général des postes diplomatiques et consulaires, tous ont beaucoup voyagé. Et beaucoup observé. Le regard pourtant n'appuie pas – il est bien explicable de s'intéresser à la vie des autres dans d'autres pays, la vie à Bellac est bien limitée – et garde ce quelque chose de consciencieux d'un fonctionnaire-écrivain au pays des hommes, d'un « fonctionnaire humain » 20 Attentif à la nature, à la flore et à la faune autant qu'à l'humanité, il ne se départit pourtant jamais à l'égard de cette dernière d'indulgence et de compréhension.

Deux pays étrangers surtout l'ont marqué : l'Allemagne et les Etats-Unis, au rôle essentiel dans l'histoire de la France en ce siècle. Le premier grâce à Charles Andler et à un séjour à Munich qui séduisit l'étudiant : Jacques Body a tout dit sur les rapports de Giraudoux et l'Allemagne21. Siegfried et le Limousin puis Siegfried allaient suivre, et l'inspiration de pièces trouvée dans de nombreuses œuvres-sœurs. On notera toutefois que l'Allemagne en tant que telle est absente des livres antérieurs à 1918. L'explication en est peut-être – en dépit du plaisir de vivre sa jeunesse à Munich dans la première décennie du siècle – dans le lourd contentieux existant à cet égard non seulement dans l'opinion publique mais dans l'esprit de l'écrivain depuis l'école de son enfance. Il allait durer jusqu'à ce que Giraudoux soit « un vainqueur, le dimanche à midi » qu'évoque la dernière phrase d'Adorable Clio. Comme si le pays vainqueur en 1870 devait être vaincu avant d'être décrit22, avant que les souvenirs deviennent disponibles pour l'écriture (et par elle). Notons aussi que la découverte de l'Allemagne fut bien davantage littéraire que ne le sera celle de l'Amérique. Semblant distinguer des zones dans l'esprit humain, Giraudoux s'appuie ici sur un chassé-croisé historique qu'il découvre : l'Allemagne, pays du romantisme et de l'imagination, est devenue récemment celui de la raison et de la pratique, alors que la France, au langage desséché depuis des siècles, devrait retrouver selon lui par la grâce de ses écrivains sa grande tradition poétique qui lui vient du Moyen Âge. Soulignons enfin que le regard porté s'inscrit dans une rivalité durable, même si plus tard la volonté de parallèle amène les phrases malheureuses de Pleins Pouvoirs que l'on sait23, avant cette belle formule des Messages du Continental, réplique directe aux théories d'Hitler : « Tout humain a la terre comme espace vital. »24


Giraudoux a moins attendu pour évoquer l'Amérique25 dans « Don Manuel le Paresseux» (L'Ecole des indifférents, 1911) et Amica America (1918). C'est bien sûr à ses yeux un pays jeune, mais dont la jeunesse – rappel de la sienne que Giraudoux y retrouve en 1917 après un premier séjour dix ans plus tôt – « lui vient de ce qu'il y a de plus vieux dans sa nature» et d'une sorte de «vigueur cosmique »26. La polarisation paradoxale jeunesse-vieillesse joue un rôle analogue à la succession presque aussi paradoxale de l'imagination et de la raison pour la France et l'Allemagne, attestant du questionnement très intime que lui proposent les deux pays. On peut y voir un rapport dialectique avec l'étranger, un jeu entre la conscience et l'irrationnel inconscient, et cette confusion avec le passé qu'amène l'étranger à ses yeux27. L'Amérique est ainsi associée comme l'Allemagne à une réflexion sur le temps individuel et collectif, et à l'impression spécifique de liberté heureuse que donne l'espace américain. Et Giraudoux de définir avec vérité peut-être, et humour, les qualités américaines comme autant de « monuments invisibles » : « l'enthousiasme, la confiance, l'équilibre des hanches, l'hospitalité28. » Tableau tout entier positif, et le seul titre parle : Amica America est un livre sur le pays ami qui a secouru la France en danger. De plus, déjà dans Provinciales l'Amérique était le pays des belles Américaines, et elle demeurera la « patrie des jeunes filles »29, comme liée pour toujours à la jeunesse et à cette féminité inséparable chez lui d'un idéalisme fondamental. Giraudoux restera d'ailleurs selon Georges May « un des écrivains français les plus anglo-saxons d'allure », dont il détaille ainsi les goûts américains : « ceux du luxe, du confort, de la nonchalance d'apparence » – et du sport. Le même pense pourtant qu'il a illustré « quelques-uns des lieux communs les plus durables de l'anti-américanisme de tous les temps »30. Il est difficile d'en juger sereinement, mais il est vrai que l'Amérique est, on l'a vu, le support d'une critique de la civilisation moderne, et l'attaque est vive quoique humoristique dans Eglantine du rôle de l'argent aux Etats-Unis quand Moïse imagine à New York la mort de Socrate ou la Crucifixion31. Comme pour l'Allemagne on est donc en face d'une ambivalence.

Le dédoublement est chez Giraudoux le principe de fonctionnement du scripteur comme du jeu des personnages. Or c'est à propos de l'étranger que le phénomène a pris toute son ampleur. La figure objectivise ce qui appartient à l'imagination profonde. Jacques Body a noté que Giraudoux « (a) pris goût à se citer lui-même sous les pseudonymes de Forestier et de S.V.K. »32. La duplication des textes au début de Siegfried et le Limousin apparaît en effet comme essentielle à la mise en route de l'imagination, et l'auteur seul en possède les clés puisque le lecteur, naïf et ébloui, soumis à l'illusion réaliste et ignorant les écrits antérieurs, oublie que le plagiat part de l'auteur lui-même. La griserie de l'écriture se sent à la lecture. Soldat trouvé né de parents inconnus, Siegfried témoigne chez Giraudoux (comme « The Kid » plus tard) du rêve d'un passé qui ne serait pas déterminé par la naissance. Mais il est aussi le lieu de la recherche de l'identité par la démultiplication de soi-même, et de la part d'étranger sans doute indispensable à cette quête. L'interrogation sur la guerre a dû jouer un rôle déterminant dans cette exploration : il est frappant que l' « Epilogue » d'Amica America soit écrit selon un schéma analogue où l'on voit deux Américains, frères jumeaux dont l'un est poète et l'autre est mort à la guerre, évoqués avec leurs fiancées par le poète Giraudoux dans un jeu de miroirs aux reflets infinis. Mais ce sont tous les personnages de Giraudoux qui sont comme lui étrangers à eux-mêmes, habités d'un désir inconnu33. Prenons cependant conscience que le lecteur est convié à explorer en lui-même une altérité analogue à l'origine de son désir de lecture. On touche ainsi à ce qu'a d'étrange le phénomène littéraire. Les mots « étrange » et « étranger » en viennent à échanger un tant soit peu leurs sens, et l'étranger devient nécessairement un de nos doubles.

***

Au fil des années le contact direct avec la planète s'est accru, les noms de pays se sont multipliés dans l'œuvre. Un inventaire exhaustif des voyages et des mentions étant ici impossible, soulignons simplement que tous les continents sont intéressés et presque tous les livres, en des formules variées : ainsi l'Estonie est-elle mise en parallèle avec la France par l'intermédiaire du fils d'un poète34, le Pacifique est un jour visité, et l'héroïne de Combat avec l'ange est une Argentine35. La Giralducie n'est pas seulement le pays des lecteurs de Giraudoux mais la terre entière et jusqu'au cosmos même qui est, on le sait après R.M. Albérès, la référence essentielle de la pensée de Giraudoux. Pays en conséquence difficilement mesurable ! On peut, l'œuvre achevée, comptabiliser les romans : Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin, Aventures de Jérôme Bardini, Choix des élues, soit près de la moitié, se déroulent à l'étranger. A la scène, d'Amphitryon 38 à Sodome et Gomorrhe, plus de la moitié des pièces se rattachent à un mythe exigeant un décor autre que français. Le terme d' « étranger » n'est bien sûr pas toujours celui qui s'impose, et l'œuvre a tendance à privilégier de plus en plus au théâtre les perspectives philosophiques, dans les romans les déchirements intérieurs plus strictement individuels. Les notations propres à l'étranger s'amenuisent ainsi peu à peu (la différence entre Siegfried et le Limousin et Choix des élues est à cet égard frappante). Mais le cadre des œuvres est révélateur d'une distance prise à l'égard de la France et de la vie française.


Il est ainsi possible de distinguer deux périodes dans le traitement du thème de l'étranger (voir dans ce Cahier les « Bibliographies étrangères »). La découverte et l'observation attentive des pays prime dans la première. La seconde commence en gros à partir du théâtre, et peut-être du projet avorté des Siamoises en 1929-1931, qui poussait à la limite le thème du dédoublement. Mais Les Hommes-tigres (1926) aussi se situent approximativement à ce moment charnière, Or Giraudoux n'est jamais allé en Afrique noire, et il s'est contenté de présenter le texte du rapport qui l'évoque. Comme si par point d'honneur il ne voulait pas écrire, au sens habituel et plein du terme, sur un pays qu'il n'avait pas visité (et il ne s'agit pas comme pour Suzanne et le Pacifique de prendre pour sujet la seule nature) : il y a là chez lui la marque d'une relation au réel beaucoup plus étroite qu'on ne pouvait s'y attendre.

Quoi qu'il en soit, dans la seconde période la réflexion philosophique remplace l'observation directe, l'imagination est cherchée dans un sens symbolique attaché à tel ou tel pays étranger (par exemple le bonheur à l'Argentine Maléna dans Combat avec l'ange), et au théâtre dans leurs mythes, leur passé poétique. L'interrogation sur l'homme et l'Histoire se poursuit à travers celle de la culture grecque antique mise en parallèle avec la France (voir « Bellac et la tragédie» dans Littérature). Cette deuxième moitié de l'œuvre se trouve à notre sens valorisée par la convergence de trois séries de données : la lassitude des voyages et une relative indifférence aux pays visités (voir à ce sujet l'article de Guy Teissier), un assombrissement progressif et maintes fois repéré de la vision du monde, et la montée objective des périls dans le second entre-deux-guerres.

Mais au théâtre l'étranger est d'abord porteur et révélateur d'absolu et de vérité36. Il est possible de suivre, sans forcer les textes, les différentes apparitions de la figure et les aspects de son indéniable valorisation : Siegfried est un vrai faux-étranger qui vivra désormais dans la nostalgie de l'Allemagne, âme certes fictive mais véritablement franco-allemande dans l'Europe du XXe siècle; Jupiter, étranger au couple parfait, est un dieu qui devient un ami ; Holopherne révèle à Judith la vérité sur l'amour; le rusé Ulysse est aussi la sagesse, la lucidité et la bienveillance ; Oreste en retrouvant Argos y introduit sans le savoir des valeurs enfin universelles et authentiques; Ondine ouvre à Hans le monde merveilleux de l'amour; à Sodome une femme devient amoureuse d'anges venus d'ailleurs. Peu de pièces échappent au filet. Sans compter ces étrangers à l'Angleterre que sont les sauvages de l'île d'Outourou encore immergés dans un bonheur primitif. Décidément chez Giraudoux la vérité vient également d'ailleurs que de chez soi, et presque d'ailleurs que de soi-même.

L'étranger est donc aussi porteur des frustrations et des insuffisances de la vie ordinaire. Jacques Body est allé beaucoup plus loin quand il a éclairé dans un article trop bref mais dense l'image de « la frontière », rendant compte à partir de l'exemple d'Aventures de Jérôme Bardini, de son épanouissement dans la fiction et la pensée. Les lignes de démarcation entre les règnes, les espèces et les espaces n'existent plus, un « homo novus » naît chez Giraudoux37. Il est tentant de voir dans toute l'œuvre l'épanouissement à la fois métaphorique et philosophique d'une psyché littéraire qui transcende par nature toute limite. Le monde du langage est une sphère de recherche dont l'homme lui-même est l'objet. Mais pour en rester à l'univers du réel qui est ici notre perspective principale, la nation est paradoxalement pour Giraudoux une instance à certains égards indépassable (voir De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs) que le plus souvent son œuvre tend néanmoins à dépasser et à rendre caduque en en montrant le caractère à la fois dérisoire et dangereux38.

Il faut revenir ici sur la nature insolite de l'œuvre et de la pensée. Si l'insolite est la marque de toute vision nouvelle du monde, le paradoxe est peut-être constitutif de toute vie intellectuelle et de la notion d'étranger même. Or cet insolite (voir cette fois Premier rêve signé) préexistait dans l'œuvre à l'apparition de l'étranger. Et non seulement Nini la Parisienne venue dans « Sainte-Estelle » de Provinciales se suicider en province y est une étrangère par la beauté, mais des Américaines prennent place dans la procession de façon étonnante et presque incongrue. Où l'on voit que le thème de l'étranger véritable radicalise en fait la nouveauté de la vision – d'où l'épanouissement de l'insolite et presque du farfelu dans Siegfried et le Limousin –, en même temps que la gravité et la fraternité qui lui sont liées se sont grâce à lui frayé leur chemin dans l'œuvre.

***

Cernons cependant les inconvénients de la manière. Evoquant un pays étranger, certes Giraudoux se situe toujours au-delà de la simple curiosité et du pittoresque superficiel. Mais un lecteur paresseux peut, l'humour aidant, s'y laisser prendre. Ainsi de la présentation de la Grèce par Hélène : « C'est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés sur du marbre », qui ne serait que la formule piquante d'un lettré si on ne la rapprochait de la réplique ultérieure d'Ulysse concernant les Grecs qui « sont à l'étroit sur du roc »39. Ainsi de cette allusion au règne de la voiture en Amérique : « Tout acte aux Etats-Unis, toute pensée (...) s'encadre entre deux courses en auto sur une route toute droite »40, on demeure libre d'imaginer des conséquences possibles sur la psychologie collective... Si l'insolite est la règle, il n'est pas sûr en effet que le sens que Giraudoux lui donne soit toujours perceptible. Sans compter que le souci stylistique double de façon spontanée (les manuscrits l'attestent) ce qu'a de recherché et parfois de très (trop) sophistiqué la vision. Le regard manque de ce quelque chose de direct, d'immédiat, d'obstinément concret que l'on est désormais accoutumé à attendre des reportages. Le témoignage est visuel et poétique avant tout, les cultures sont surtout présentes dans des détails et des gestes observés qui témoignent du rapport avec la vie intérieure.


On sait aussi que Giraudoux n'invente jamais à partir de rien. Mais dans une œuvre si éprise de fantaisie et d'imaginaire, la question de l'exactitude ne disparaît jamais de l'esprit du lecteur, et prend une acuité particulière quand il s'agit de l'étranger. Quel crédit accorder à l'auteur? On aurait tort de toujours se fier à lui. Entre Bellac et l'univers, on doit reconnaître qu'il est sans doute passé à côté de particularités propres à chaque peuple. L'idéologie de la conquête de l'Ouest par exemple est tout simplement absente de ses livres américains ! Une manière de thèse est de surcroît souvent à l'arrière-plan de ses écrits étrangers. Il joue avec les données, les souvenirs et les lois abstraites pour créer des pays qui ne comportent nul mystère, parfaitement accessibles au regard, dans une vision claire qui est le contraire d'une quelconque inquiétante étrangeté. Comme l'intention est toujours d'accompagner l'insolite des clés qui l'expliquent, la nouveauté radicale des pays étrangers manque à leur évocation. On retrouve aussi, s'agissant d'eux, ces continuelles généralisations amusantes, ces affirmations et ces causalités arbitraires qui abondent toujours sous sa plume et construisent un univers parfaitement en ordre. Voici par exemple un public américain en 1917 :


Toute la salle est hypnotisée, comme aux Etats-Unis toute salle, toute famille, dès qu'on prononce un discours (...). Les belles têtes lourdes de nattes blondes, d'où les pensées s'évaporent moins vite, s'inclinent lentement et les têtes chauves ondulent avec délire41.



 




On pourrait même juger, devant cette suite de figures de style, qu'on est en présence d'une « étrangèreté » qui entretiendrait avec le réel les mêmes rapports lointains qu'une « littératurité » de l'ensemble de son œuvre. Mais tout est encore une fois paradoxal car parfois Giraudoux se montre étonnamment lucide dans le pressentiment de l'avenir : il n'est pas sûr, par exemple, qu'ait jamais existé qui fait partie dans Siegfried et le Limousin des aspects négatifs de l'Allemagne de 1922, mais l'insistance sur un type physique allemand annonce malheureusement la trop réelle et tragique sélection des « Aryens » par les nazis.


la circulaire du médecin-major de Stralsund sur l'infirmière type que doit trouver à son chevet le soldat allemand amnésique dont la conscience s'éveille42




Au théâtre, si l'étranger conduit à la vérité sur soi-même, les obsessions intimes de Giraudoux se sont si bien manifestées à son propos que cette vérité y est devenue inquiétante et que le personnage y est également porteur de mort43. Et qui dira dans ce domaine ce que révèle de déception vécue, de lassitude ou d'ennui cette réflexion de la lettre à Daragnès de 1928 qui servit de préface à une édition de Suzanne et le Pacifique : « L'expérience en tout est un terrible papier de verre44 » ? A l'étranger comme ailleurs Giraudoux ne s'oublie jamais. On irait presque jusqu'à dire qu'il ne voit à l'étranger que ce qui lui ressemble ou ce qu'il désire, si la richesse de l'homme ne venait corriger la critique. La complexité de l'écrivain répond à celle du monde (même si le tableau qu'il en donne est nécessairement incomplet!). Et qui s'oublie jamais soi-même? On hésite en fait, pour caractériser son angle d'approche, entre le maintien d'une certaine distance volontiers supérieure et un don d'universelle empathie. Car le paradoxe suprême est bien celui-ci : toujours tourné vers sa vie intérieure, Giraudoux est réceptif à la diversité des autres, et notamment des étrangers qui lui offrent l'occasion d'explorer les virtualités de l'espèce.

C'est peut-être cette attitude ambivalente qui explique que la fraternité ne soit pas chantée en de grands hymnes dans une œuvre qui se méfie des grands entraînements collectifs, alors que sur un mode souvent plaisant les notations discrètes abondent qui sont d'un ordre assez proche. S'il ne les méconnaît pas, Giraudoux ne privilégie nullement comme Malraux les images tragiques de l'humanité, et notamment de la pauvreté des humbles (lorsqu'il est à l'étranger, il n'en parle pas comme bien des écrivains de sa génération). Peut-être a-t-il mis trop de pudeur, ou gardé trop de scrupules, pour parler des souffrances humaines? Peut-être, on doit le dire, la charge de compassion ou de générosité dont il était capable était-elle insuffisante? Il n'oublie non plus jamais son époque, et il est sûr que son rapport aux pays étrangers est hypothéqué par le souvenir de la guerre de 1914 et du danger couru alors par son pays. Quoi qu'il en soit, ce rapport à l'étranger se situe sur ce plan entre une fraternité espérée (dont la France et l'Allemagne sont les acteurs privilégiés) et une continuité vécue (dont les Européens aux Etats-Unis fournissent l'illustration). Mais nous sommes toujours à l'opposé de tout nationalisme sectaire et borné, et l'ouverture à l'étranger demeure comme l'ouverture d'esprit par excellence. N'oublions pas que dans Siegfried il a fait entendre l'hymne national allemand sur une scène française, au grand dam des nationalistes d'alors. Il y a chez lui un anticonformisme de bon aloi, un goût de la provocation tranquille.

***

Tous ces aspects n'excluent pas la profondeur, à preuve ces grands dialogues entre frères (ex-) ennemis que sont les scènes entre Zelten et Robineau dans Siegfried, entre Hector et Ulysse dans La guerre de Troie. Dans l'un la confiance se réinstalle, dans l'autre la méfiance peu à peu disparaît. La première pièce comme la plus célèbre sont écrites dans l'optique de l'Autre et de son respect, et de la paradoxale ressemblance. Les rapports cordiaux sinon fraternels avec l'étranger apparaissent donc comme consubstantiels à l'idéalisation consciente de la vie. Mais, outre les rêves communs, Giraudoux fonde la sympathie mutuelle (il avait beaucoup d'amis étrangers) sur le plaisir de vivre et non sur la souffrance partagée. Un principe de plaisir partout à l'œuvre dans ses écrits45 lui paraît une meilleure base du rapport entre les étrangers et les nations mêmes que les calculs complexes d'intérêt ou les illusions lyriques des masses. Est-ce pourquoi furent épargnées à cette œuvre maintes erreurs tragiques de notre époque? La dernière page d'Amica America définit, entre autres « mots qui honorent les hommes », le mot « bonheur » : « (C') est l'accord entre tous les hommes, chacun, le nègre aussi, comprenant les plus grands. »46 La pensée est généreuse, et Giraudoux en viendra plus tard à douter de la réalité du génie et de l'efficience des grands hommes. Devenu sceptique quant au succès de l'intelligence, à sa façon il continuera pourtant à œuvrer dans ses livres, sans le dire, pour que les hommes, si différents, deviennent réellement complémentaires47. Où l'on rejoint peut-être, par des voies très particulières, l'humanisme d'autres écrivains de ce siècle.

Plans collectif et personnel se confondent : au-delà des erreurs et des défaillances, demeure une foi dans la France qui est pour lui, selon le mot de Pierre d'Almeida, « la nation où s'incarne l'universel »48, cependant que derrière les figures d'un étranger qui le fascine se dessine toujours une image de lui-même, partagé entre jeunesse et maturité, raison et poésie, générosité et égoïsme, réel et irréel. Il y a chez Giraudoux une confiance dans la conciliation de ces perspectives individuelles et communes dont témoigne assez bien – premier pas vers l'universel ? – la profession de foi européenne placée à l'ouverture de Bella : « René Dubardeau, mon père, avait un autre enfant que moi, c'était l'Europe. »

L'étranger de Giraudoux s'inscrit ainsi, comme la France, dans le mouvement d'une Histoire dont il est partie prenante, et dont il semble bien – selon la formule bien connue de ses lecteurs – qu'elle soit toujours à faire « pour la première fois ». Dans cette création continue l'étranger a chance de représenter la nouveauté nécessaire, puisque aussi bien « la raison profonde du petit voyage et des grandes émigrations, (c'est) la nourriture morale »49. Il n'est donc pas sans intérêt que chez Giraudoux, pourtant si secret, et si attaché à la France, l'étranger représente une part de rêve et de liberté susceptible d'ébranler un tant soit peu l'armature de logique et de certitudes qui enserre tant d'autres esprits humains depuis leur naissance50.
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