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Prologue
Afghanistan, vallée de la Lora, mai 1982
 
Depuis une demi-heure déjà, le détachement soviétique avait été arrêté dans sa progression au fond de la vallée par le feu de moudjahidin afghans retranchés derrière des rochers.
Les Soviétiques ripostaient du mieux qu’ils pouvaient avec trois mitrailleuses, mais sans parvenir à prendre l’avantage.
Aussi, le vrombissement d’un hélicoptère de combat en approche fut-il aussitôt salué par des « Hourras ! ».
La joie fut de courte durée.
Les deux premières roquettes tirées par le Mi-24 arborant l’étoile rouge touchèrent de plein fouet les deux blindés de tête, éventrant dans un déluge de fer et de feu le véhicule de commandement et le suivant et plongeant les membres de la colonne dans un mélange d’horreur et de stupéfaction.
Un épais nuage de flammes et de fumée montait des carcasses des véhicules.
À l’arrière de la colonne, l’adjudant-chef Algirdas Baltermans s’était recroquevillé sous la planche de bord de son véhicule tandis que son coéquipier s’était accroupi derrière la roue avant gauche.
Dans la voiture devant eux, un tireur d’élite blessé regardait l’air hébété l’hélicoptère survoler l’arrière du convoi.
– Nashy ?? Nashy ?? (« Les nôtres »), répétait-il incrédule, les yeux exorbités sous l’effet de la douleur, tandis que du sang jaillissait de son cou par une plaie béante.
À l’avant de la colonne, les hurlements des blessés se mêlaient aux ordres des sous-officiers et des soldats qui se frayaient un passage au milieu des débris de tôle pour leur porter secours malgré la chaleur du brasier.
En dépit des fumigènes rose fluo qui s’élevaient dans l’air pour signaler qu’il s’agissait de véhicules militaires soviétiques, le lourd hélicoptère amorçait un virage à 360 degrés, laissant présager un second passage. Baltermans estima le temps qu’allait mettre le Mi-24 pour venir se replacer dans son axe de tir.
Un bref instant, il eut l’impression que le temps s’était arrêté. Il se sentait comme paralysé, au bord d’un abîme d’une vertigineuse éternité, avec la mort autour de lui. Puis son regard se fixa sur le fusil à lunette SVD Dragunov à longue portée, que les mains du tireur d’élite agonisant ne retenaient déjà plus.
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Sept ans plus tard
Moscou, 10 novembre 1989
 
Assis à l’arrière de la Volga noire, Algirdas Baltermans, enquêteur de première catégorie au IIIe directorat du KGB, gardait les yeux rivés sur la nuque épaisse du chauffeur, tout en se demandant ce qui pouvait bien lui valoir une convocation aussi matinale au Centre, dans l’imposante et froide bâtisse de la place Dzerjinski.
La voiture était passée le prendre peu avant 6 heures à son appartement de Tushino, un quartier semi-résidentiel presque exclusivement occupé par des militaires et leurs familles. Ils roulaient maintenant depuis une vingtaine de minutes en direction de Moscou. Algirdas entrouvrit sa vitre pour laisser pénétrer l’air glacial de ce matin de novembre afin de s’éclaircir les idées. Il n’avait pu dormir que quelques heures, même si, pour une fois, les hélicoptères n’étaient pas venus troubler son sommeil.
Tout de même. Six heures trente, c’était bien tôt pour une convocation, pensa Algirdas qui redoutait confusément quelque « problème » le concernant. Il tenta de se rassurer en se disant que s’ils étaient venus pour l’arrêter, ils n’auraient jamais envoyé un simple chauffeur. Ils seraient venus à quatre ou cinq au moins. Avec un cameraman chargé de filmer toute la scène au caméscope afin de garantir le bon respect de la procédure.
– Vous avez trop chaud ? Je peux baisser le chauffage si vous préférez, lança le chauffeur.
– Non merci, ça va. J’essaye juste de me réveiller, répondit-il.
Le chauffeur ajouta que c’était une heure bien matinale pour aller travailler mais que lui, il finissait sa journée, alors ça ne le dérangeait pas trop et que bientôt il serait dans un lit bien chaud et que…
Algirdas ne répondit pas. Il est vrai qu’il se passait tellement de choses inhabituelles ces derniers temps. Depuis trois ans qu’il avait intégré le IIIe directorat du KGB, celui chargé de la surveillance des forces armées de l’URSS, il avait pu à son modeste niveau percevoir bien des bouleversements directement liés à la politique de perestroïka mise en œuvre par Mikhaïl Sergueyevich Gorbatchev.
Algirdas essayait de chasser de son esprit l’hypothèse d’une enquête le concernant. Non. Il devait s’agir de tout autre chose. Peut-être quelque sombre complot de ces messieurs de l’état-major. À moins qu’il ne s’agisse d’une mutinerie ou de désertions. Un de ses collègues lui avait laissé entendre que celles-ci se multipliaient dans les unités soviétiques stationnées en Hongrie et en Tchécoslovaquie.
La Volga noire descendait maintenant la rue Gorki, déserte à cette heure sauf pour quelques chauffeurs de taxi assoupis dans leurs véhicules devant l’hôtel Intourist dans l’attente de la gratification généreuse d’une prostituée ayant fini de soulager la prostate en même temps que le portefeuille d’un quelconque homme d’affaires occidental.
Un peu plus haut dans la rue, trois vieilles babouchkas boudinées par plusieurs couches de bas et de chaussettes balayaient la neige devant le magasin d’alimentation Gastronom N° 12. Elles détournèrent les yeux au passage de la voiture, sachant depuis leur plus jeune âge qu’il valait mieux se tenir à l’écart des voitures noires dont certaines avaient un jour happé un mari, un parent ou un voisin que personne n’avait plus jamais revu.
Arrivé place du Manège, le chauffeur ignora le sens giratoire qui lui aurait fait faire un long détour sur la droite et coupa à travers la place. Soudain, sifflet aux lèvres et bâton levé, un milicien en faction jaillit du hall de l’hôtel Moskva tel un diable de sa boîte. Puis, réalisant brusquement que la Volga était démunie de plaques et qu’elle appartenait donc aux « organes de sécurité », il se ravisa et regagna prestement la tiédeur du hall.
Le chauffeur contourna l’immeuble du KGB par l’arrière avant d’immobiliser la Volga dans la cour intérieure. Algirdas savait que cette manœuvre lui évitait d’entrer par la porte principale, surveillée jour et nuit par les services occidentaux.
Dans l’étroit hall d’entrée, aux murs recouverts de marbre, le planton ensommeillé regarda sa montre, incrédule. Algirdas lui tendit son porte-cartes en maroquin rouge frappé du bouclier et du poignard ainsi que sa convocation. Le planton lut attentivement le nom porté sur le document, vérifia qu’il concordait bien avec celui de la convocation. Puis il ouvrit un grand cahier aux pages cousues à la reliure. Sans dire un mot, il reporta une lettre suivie d’un nombre à trois chiffres sur la convocation qu’il composta aussitôt dans l’horloge pointeuse. Celle-ci inscrivit automatiquement l’heure d’entrée du visiteur sur la feuille.
– Vous commencez tôt, se hasarda le planton en lui tendant sa convocation.
– C’est vrai, reconnut prudemment Algirdas.
K358. « Bureau 58, troisième étage », lut-il sur la convocation. Il pénétra dans l’ascenseur. La porte intérieure coulissa, laissant apparaître une inscription au pochoir peinte à même le métal : « Traîtres ! Nous finirons toujours par vous retrouver ! »
La vision d’un corps ligoté qui hurle et se débat dans les flammes traversa brièvement l’esprit d’Algirdas. C’est ainsi qu’Oleg Penkovsky, transfuge du GRU, avait été exécuté. Les Américains, après en avoir tiré un maximum d’informations, l’avaient abandonné aux Soviétiques qui avaient décidé d’en faire un exemple. Il y avait encore certains vétérans dans le service dont on savait qu’ils avaient assisté à l’exécution, un matin dans la cour d’honneur de l’école militaire. Ceux-là refusaient d’en parler. Et puis il y avait les plus jeunes, ceux à qui, en fin de formation, on avait montré un film « très instructif » sur l’exécution. Et qui n’en parlaient pas non plus.
L’ascenseur s’arrêta au troisième. Algirdas s’engagea dans un long couloir sans fin sur lequel donnaient des dizaines de portes aveugles, toutes semblables, identifiées par de simples chiffres en plastique jauni. Aucune plaque. Aucun nom. Aucun titre. Algirdas marchait sur le long tapis rouge bordé de jaune qui courait au milieu du couloir, amortissant le bruit de ses pas. Tous les trente mètres, un jeune planton aux épaulettes bleues assis à un minuscule pupitre prenait la convocation d’Algirdas et la tamponnait dans l’horodateur.
Depuis qu’il avait poussé la lourde porte de bois du Centre, Algirdas avait retrouvé une vieille sensation. Il avait tout d’abord ignoré sa présence ; et elle était restée tapie au fond de lui, sans le déranger. Mais dès son arrivée à la Loubianka, elle s’était réveillée pour envahir son corps et son esprit tout entiers qu’elle noyait maintenant sous des flots d’adrénaline. Algirdas avait les mains moites et sentait son rythme cardiaque s’accélérer. Il reconnaissait clairement cette sensation. Il la connaissait depuis des années. Depuis son plus jeune âge il vivait avec elle et elle avec lui. Il avait appris à la connaître, à la maîtriser le plus souvent. C’était la peur et ce matin elle était plus présente que jamais. Au fur et à mesure qu’il avançait, Algirdas prenait de longues inspirations pour tenter de se calmer. Il commença par attribuer son émotion à la sévérité du lieu. Chaque fois qu’il poussait la porte du Centre, il ne pouvait s’empêcher de penser à tous ceux qui y étaient entrés pour ne jamais en ressortir. Algirdas ne croyait pas aux fantômes. Mais s’ils devaient un jour revenir hanter les lieux de leur mort, alors, ce jour-là, les caves de la Loubianka seraient plus bondées que la place Rouge un 1er Mai.
Puis il essaya de se raisonner en se disant que sa conduite était irréprochable. Il savait cependant que l’innocence était une condition parfois nécessaire mais rarement suffisante pour échapper aux griffes du Comité1. Non. Finalement, ce qui le rassurait pleinement c’était la Volga noire avec chauffeur. Autrement ils seraient venus à plusieurs. Maintenant il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de la porte 358. De toute façon, se répéta Algirdas, il n’avait rien à se reprocher.
Presque rien.


1. Terme couramment employé pour désigner le KGB.
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Algirdas s’immobilisa devant la porte 358. Il se demanda ce qu’il allait trouver derrière. Si jamais ils étaient trois, ce serait mauvais. Très mauvais. Deux pour l’interroger, un pour prendre sa déposition. S’ils n’étaient que deux, ce pouvait être un simple problème administratif avec un autre département. Parfois gênant pour le bon déroulement d’une carrière mais rarement plus grave.
Il vérifia que tous les boutons de sa veste étaient fermés, avec, autant que possible, l’emblème soviétique orienté dans le bon sens. Puis, prenant son courage à deux mains, il frappa deux coups à la porte.
– Voïditye, entrez, fit une voix d’homme.
Algirdas poussa la porte.
Le général K., son supérieur direct, était seul, debout derrière son bureau, la cravate défaite, avec d’énormes poches noires sous les yeux qui lui mangeaient la moitié du visage.
– Baltermans, Algirdas Nikolayevich, ici présent en réponse à votre convocation, camarade général, annonça-t-il dans un claquement de talons.
– Asseyez-vous, Algirdas Nikolayevich, et excusez cette convocation si matinale, mais il y a eu beaucoup de travail ces dernières heures.
– Vous travaillez depuis longtemps déjà ? se hasarda Algirdas.
– Depuis hier.
– Vous n’avez pas dormi du tout ?
– Je ne dors pratiquement jamais, et encore moins en ce moment.
On racontait effectivement dans le service que K. ne dormait jamais, qu’il passait sa vie au siège. On disait que l’habitude lui en était venue malgré lui, lors des interrogatoires qu’il avait dû subir nuit et jour aux mains des hommes du GRU, le renseignement militaire, lors de la grande purge du KGB en 1953 suite à l’arrestation de Béria. Les tortionnaires avaient compris qu’un homme pouvait résister à la douleur ainsi qu’au manque de nourriture, mais pas au manque de sommeil. Aussi interrogeaient-ils leurs victimes sans relâche, des jours et des nuits entières, en changeant d’équipe, jusqu’à ce que le suspect finisse par signer sa confession. Celle-ci était rédigée longtemps à l’avance, souvent en son absence. La victime, systématiquement condamnée à mort ou envoyée dans les camps, ce qui revenait au même, servait à remplir un quota de prétendus saboteurs et agents de l’impérialisme dont le seul but était de satisfaire la paranoïa maladive de l’ogre du Kremlin.
K. était sorti vivant de la tourmente, mais il en avait perdu à tout jamais le sommeil.
– Un problème grave ?
– La situation en République démocratique allemande. Le Mur est tombé hier soir ; il n’y a plus de frontière entre l’Est et l’Ouest. Honecker a déjà été évincé, mais la bande de gérontes qui siègent au bureau politique, et Krenz, le dauphin d’Honecker, démontrent chaque jour leur incompétence. Les manifestations rassemblent de plus en plus de monde. Pourtant Mikhail Sergueyevich Gorbatchev les a bien mis en garde lorsqu’il est venu le 7 octobre pour le quarantième anniversaire de la RDA : « La vie punit celui qui réagit en retard », leur a-t-il déclaré.
– Vous croyez que nous allons intervenir ?
K. poussa un long soupir.
– Encore faudrait-il qu’il y eût une volonté politique au plus haut niveau en ce sens. Et je crains que cette volonté politique ne nous fasse cruellement défaut. (Le général martelait le mot « politique » comme si c’était là la clé du problème.) Nous sommes intervenus en 1956 en Hongrie et en 1968 en Tchécoslovaquie. Mais j’ai bien peur que pour l’Allemagne, ce soit un peu tard. C’était l’été dernier qu’il aurait fallu intervenir dans les pays frères. Sauf que, dès novembre 1985, notre gensek1 a fait savoir à nos partenaires du pacte de Varsovie qu’il ne fallait plus compter sur les chars soviétiques pour préserver leurs régimes et les maintenir au pouvoir.
» Ce qui nous inquiète particulièrement, poursuivit K., c’est que bien que nous cherchions à mettre en place des hommes nouveaux à Berlin, ces nouveaux dirigeants ne sont pas encore installés. En revanche, l’ancienne équipe – qui détient toujours les leviers de commande – compte plusieurs partisans d’un règlement « à la chinoise », façon Tian’anmen, qui consisterait à lâcher les chars sur les manifestants. La NVA2 a la capacité militaire de lancer une telle opération. Et peut-être même iraient-ils jusqu’à demander le concours de nos forces stationnées en Allemagne, ne serait-ce que pour embarrasser notre gensek.
Algirdas savait que la politique suivie par Gorbatchev, en particulier ses gestes d’apaisement en direction des pays occidentaux, et sa tolérance envers les tendances sociales-démocrates apparues dans d’autres pays du pacte de Varsovie intriguaient les militaires. L’étonnement et l’incompréhension du début faisaient maintenant place à une sourde hostilité. De haut gradés dénonçaient même en privé un « gigantesque complot judéo-maçonnique ».
– Mais assez bavardé. Je ne vous ai pas fait venir ici pour discuter de notre politique étrangère, pour autant que nous en ayons encore une. Vous vous souvenez de ce que disait Marx : « Un spectre hante l’Europe… »
– Bien sûr, camarade général : « … celui du communisme », compléta Algirdas.
– Eh bien voyez-vous, Algirdas Nikolayevich, aujourd’hui, ce sont des fantômes qui hantent l’Armée rouge. De drôles de spectres en vérité. Savez-vous combien d’officiers ont été assassinés en 1987 ? Un. Un seul.
Algirdas le laissa poursuivre.
– Et en 1988 dans toute l’Armée ? Deux. Et au cours de l’année qui s’achève, Algirdas Nikolayevich ?
Le haut gradé marqua une longue pause. Puis, les mains largement étalées sur le bureau, il annonça :
– Quatre-vingt-cinq… Algirdas, 85 officiers assassinés depuis un an, soit une progression de plus de 4 000 %. C’est un séisme, Algirdas Nikolayevich, un véritable séisme…
Une fois passé le premier choc, Algirdas s’efforça de relativiser le chiffre que le général venait de lui asséner.
– Quatre-vingt-cinq sur quelque 160 000 officiers, soit approximativement 5 pour 10 000 ? Est-ce vraiment anormal si on rapporte ce chiffre aux 7 000 soldats qui meurent chaque année dans l’armée soviétique ?
– Nos 7 000 soldats ne meurent pas tous assassinés. Heureusement pour nous. Mais comprenez-moi bien : ce n’est pas tant la perte de 85 hommes qui m’inquiète, mais plutôt l’évolution de la tendance qui, elle, est particulièrement dramatique. Sans compter que 85 assassinats, c’est tout de même beaucoup.
– Ce chiffre a-t-il été rendu public ?
– Précisément. Nous aurions préféré que ce chiffre reste secret. Malheureusement, cette année, le ministère a commis l’erreur de le publier, conformément à la politique de glasnost3… dont je suis par ailleurs un farouche défenseur, croyez-le bien.
Algirdas s’abstint de relever ce que cette dernière remarque pouvait avoir de déplacé dans la bouche d’un général du KGB.
– Le New York Times a repris l’information, et vous pouvez être certain que l’un de nos valeureux « institoutchiks4 » de l’Institut Arbatov, en train de faire son shopping à New York ou à Washington, ne manquera pas de découper l’article et de le transmettre à un député « progressiste » qui ira faire un foin de tous les diables au Congrès des députés du peuple.
» Le Politburo souhaiterait que l’on puisse apporter une réponse claire lorsque le sujet surgira dans les débats. Voilà pourquoi il nous appartient de faire la lumière sur ces assassinats. Pas individuellement, rassurez-vous, non. Votre enquête, telle que je la conçois, consistera essentiellement à mettre un peu d’ordre dans ces 85 affaires, à les regrouper par catégories statistiques : tant pour cent assassinés par des éléments nationalistes, tant pour cent au cours d’une mutinerie, tant pour cent par des trafiquants d’armes, tant pour cent à cause de tensions ethniques, tant pour cent par des maris jaloux, etc.
» Il ne vous appartient pas de trouver les assassins. Laissez ça au procureur militaire qui a d’ailleurs sûrement d’autres choses à faire. Notre travail consiste à donner au Politburo les informations qui lui sont nécessaires, en évitant de les encombrer avec des détails superflus. Vous comprenez ?
Algirdas comprenait très bien.
Conformément à une longue pratique, dans toutes les enquêtes, le KGB se réservait la part du lion et dispensait avec parcimonie au pouvoir politique les seules informations vraiment indispensables. « Souvenez-vous bien des paroles de Lénine, lui avait dit le général K. un jour qu’il était en veine de confidences, la vérité est révolutionnaire. C’est bien pour ça que nous devrons tout faire pour l’étouffer ! » C’est ainsi qu’au fil de sa carrière, Algirdas avait fini par accepter la notion de vérité officielle : celle que le pouvoir politique était disposé à entendre. Si la vérité vraie n’était pas dans les rapports que l’on remettait au Politburo, elle n’en était jamais très éloignée. Les sources étaient généralement bonnes et l’information souvent exacte dès lors que l’on se donnait la peine de remonter aux auteurs des rapports initiaux en délaissant la mouture aseptisée produite par la hiérarchie.
– Bien sûr, poursuivit K., si votre enquête révélait quelque chose d’anormal, faites-le-moi savoir le plus vite possible. Nous discuterions alors de la marche à suivre.
– Quelque chose d’anormal ? releva Algirdas.
– Oui… je ne sais pas. Des recoupements qui feraient apparaître une série, une tendance, des corrélations, un point commun, un ensemble de circonstances étranges : des victimes toutes d’une même ethnie… d’un même groupe. Ce genre de choses…, expliqua le général en cherchant ses mots.
– Soupçonneriez-vous un quelconque zagovor (complot) contre des officiers de l’Armée rouge ?
La question embarrassait visiblement son supérieur, qui mit un certain temps avant d’y répondre.
– Un complot… je n’y crois pas trop. D’un autre côté, on ne sait jamais ce que ces messieurs de l’état-major peuvent avoir derrière la tête. Souvenez-vous des tendances « bonapartistes » de Joukov qui lui valurent sa disgrâce. Et puis il y a toujours nos camarades du GRU5 qui n’y vont pas par quatre chemins dès lors qu’il s’agit d’éliminer des opposants.
« Nous y voilà », songea Algirdas. Le GRU, ennemi héréditaire du KGB.
– Souvenez-vous des purges de 1935, poursuivit le général, lorsque le GRU procéda à la grande épuration du NKVD, ancêtre de notre actuel KGB, et de ses agents à l’étranger. Souvenez-vous de 1949, de l’affaire Abakumov et des centaines de nos camarades qui disparurent dans la grande purge qui s’ensuivit. Souvenez-vous enfin de l’arrestation de Béria en 1953. Parfois, il me semble que j’entends encore les hurlements de mes camarades tchékistes torturés à mort dans les cachots du boulevard Gogol par ces jolis messieurs du GRU…
Algirdas s’abstint de lui rappeler toutes les purges auxquelles le NKVD et son successeur actuel, le KGB, s’étaient livrés à l’encontre de l’Armée et des services de renseignement militaire. En particulier l’élimination totale du GRU en 1937, au cours de laquelle le NKVD n’avait épargné ni les cuisiniers ni même les préposés aux toilettes. Un an plus tard, la purge étendue à l’ensemble de l’Armée rouge allait coûter la vie à 30 000 officiers. Le KGB n’avait pas les mains aussi blanches que le général l’aurait voulu. Sur le terrain l’Armée représentait un gigantesque dispositif, avec 4 millions d’hommes contre 50 000 seulement pour le KGB. Mais à la marque, c’était bel et bien le KGB qui menait depuis plus d’un demi-siècle.
– Voilà en quoi consistera votre mission, conclut le haut gradé en se levant. Vous aurez besoin d’un adjoint. Choisissez-en un dans la promotion de cette année, et puis voici une lettre d’introduction auprès du procureur militaire ; nous vous avons également demandé une autorisation d’accès boulevard Gogol aux archives du service du personnel. Bon courage pour votre enquête. Faites-nous quelque chose de joli.
« Quelque chose de joli. » Algirdas n’avait jamais reçu pareille instruction.
– Au fait, vous parlez allemand. (Dans la bouche de K. ça n’était pas une question.) Les Lituaniens parlent tous allemand.
– Les relations tumultueuses que nous entretenons avec nos voisins nous ont effectivement donné l’occasion d’apprendre leur langue. Au même titre que le russe d’ailleurs…, rétorqua Algirdas.
Le regard noir que lui jeta le général fit comprendre à Algirdas qu’il goûtait moyennement la plaisanterie.
– Nous risquons d’avoir besoin de germanophones dans un proche avenir.
– Je me tiens à la disposition du service.
– Je saurai m’en souvenir. En attendant, reprit K., il nous faut redoubler de vigilance, surtout dans la conjoncture internationale actuelle.
– À cause de ce qui se passe en RDA ?
– Oui. Ces messieurs de l’état-major sont très inquiets. Ils ressentent tout affaiblissement du pouvoir est-allemand comme une menace. Sans parler des risques liés à l’ouverture des frontières depuis que le Mur est tombé. Nous sommes à la merci de la moindre provocation, conclut le général en raccompagnant Algirdas à la porte. Imaginez ce qui se passerait dans le contexte actuel si une tête brûlée décidait de lancer un de nos blindés à la frontière allemande sur les premières lignes de l’OTAN…


1. Abréviation courante pour Secrétaire général, titre officiel de Mikhail Gorbatchev.
2. Nationale Volksarmee, Armée de la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est).
3. « Transparence » de la vie publique, mot clé de la politique poursuivie par Gorbatchev.
4. Universitaires soviétiques occupant des postes prestigieux dans des universités étrangères.
5. Renseignement militaire soviétique, parfois concurrent et rival du KGB.
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Magdebourg, Allemagne de l’Est
Caserne d’Encke
 
La base soviétique de Magdebourg comprenait notamment un bataillon du génie cantonné à la caserne d’Encke, vaste périmètre militaire de l’est de la ville. Les soldats s’occupaient comme ils pouvaient, surtout à améliorer leur ordinaire et à dégotter des produits de consommation difficiles à trouver en Union soviétique.
Ils n’étaient qu’à une soixantaine de kilomètres de la frontière avec l’Allemagne de l’Ouest. À leur arrivée, les officiers insistaient sur ce point auprès des nouvelles recrues, en soulignant qu’ils formaient la première ligne de défense face à l’OTAN. Les jeunes soldats découvraient rapidement la réalité décrite par Buzzati dans son Désert des Tartares : ils étaient enfermés dans un fort et attendaient l’ennemi qui les ferait héros. Mais une telle attente, doublée d’une inaction quotidienne, finit par lasser les tempéraments les plus belliqueux. Une fois l’excitation des premiers moments dissipée, les soldats adoptaient rapidement un rythme commun à la vie en caserne dans tous les pays du monde : éviter d’entrer dans le champ de vision des sous-off pour ne pas se retrouver de corvée ; se tenir au courant des derniers arrivages de vivres dans la caserne, ou de biens de consommation dans les magasins en ville, et toujours savoir où se procurer de l’alcool.
C’est à ce titre que le sergent-chef Serguey Nikolayevich Didenko connut son heure de gloire à son retour d’une mission délicate mais d’une importance vitale pour la garnison.
Pour un retour triomphal, ce fut un retour triomphal. Didenko trônait assis sur l’aile avant gauche du camion de tête, brandissant une bouteille de bière au-dessus de sa tête.
Des soldats saluaient l’arrivée du convoi en agitant leurs calots.
Trois camions Kamaz chargés à ras bord de caisses de bière revenaient de la brasserie Diamant, à Magdebourg-Neustadt. De quoi soutenir le moral des troupes durant quelques semaines.
Les véhicules se garèrent à l’arrière de l’économat pour y décharger leur précieuse marchandise.
– Alors ? Cette mission ? demanda un officier.
– Normalny1, ils peuvent nous assurer un approvisionnement régulier.
Didenko laissa un sous-officier de l’intendance superviser le déchargement et se rendit au bureau du commandant pour lui rendre compte de sa mission.
– Ils demandent si nous pourrions leur prêter un ou deux camions une fois par semaine pour leurs livraisons.
– Moyennant dédommagement, bien entendu ? demanda le commandant.
– Paiement en liquide, cela va de soi !
Les deux hommes s’esclaffèrent.
– Alors, racontez-nous, Serguey Nikolayevich, quoi de neuf dans les magasins est-allemands ?
– Pas grand-chose. Les commerçants chinois attendent un arrivage de lecteurs de cassettes et de magnétoscopes.
– Et des autoradios ? Ils ont des autoradios ? demanda un capitaine.
Le commandant répondit à la place de Didenko.
– Je ne crois pas que les autoradios intéressent beaucoup nos hommes. Pour avoir besoin d’un autoradio, il faut déjà avoir l’auto dans laquelle l’installer.
Didenko avait trouvé un autoradio haut de gamme pour le commandant mais se garda bien de rappeler ce fait devant les autres officiers.
– Et dans les Intershop, quelque chose d’intéressant ?
– Je ne connais pas leurs arrivages, je n’y ai pas accès puisque ce sont des magasins en devises, répondit Didenko, éludant prudemment la question.
Un observateur attentif aurait pu alors voir certains officiers échanger de discrets sourires.
– Les vendeurs chinois devraient bientôt recevoir des Walkman à des prix abordables, ajouta Didenko. Sinon, on trouve toujours pas mal de montres à écran LCD avec différentes mélodies.
– Ça, c’est vraiment pour les gamins, interjeta le commandant d’un ton méprisant.
– Ça peut quand même faire de jolis cadeaux pour ceux qui rentrent, releva un des gradés.
Après que le commandant eut quitté la réunion, quelques officiers accompagnèrent Didenko dans la cour. Les conversations revinrent encore sur la possibilité de réaliser des achats en devises dans les Intershop.
– …mais, de toute façon, ce ne sera pas avant plusieurs jours, prévint-il.
Après les officiers, ce fut au tour des hommes de troupe d’interroger Didenko.
– Sirioja, Sirioja, et des jeans ? Combien tu nous prendrais pour nous acheter des jeans ?
– Des jeans fabriqués en Asie ? Ça vous coûtera le prix en ostmarks plus un paquet de Marlboro.
– Pour chaque paire de jeans ?
– Non, par transaction. Vous auriez intérêt à me passer une commande groupée. Quant aux Levi’s, je parle des vrais Levi’s, on les trouve uniquement dans les boutiques en devises. Et, évidemment, vous n’avez pas de devises.
– Sois sympa, Sirioja. On a juste notre solde, nous. On n’a pas servi en Afghanistan.
– Arrêtez de geindre. Vous êtes dans quel bâtiment ? Le C ? celui qui donne sur la rue ? Eh bien, ouvrez vos fenêtres et vendez tout ce que vous pouvez aux Allemands de l’Est, képis, uniformes, chapkas, insignes. Ça vous fera un peu d’argent de poche. Vendez-leur de l’essence aussi. Tout ce que vous pourrez trouver dans la base.
Quatre soldats s’approchèrent de Didenko et vinrent le saluer. Didenko reconnut parmi eux des libérables, des hommes du rang, sans grands moyens, qui allaient bientôt retourner en URSS.
– Sirioja, il faut que l’on ramène des cadeaux à nos familles, tu pourrais nous aider ?
– Allez vous-même voir les vendeurs à la sauvette près de la gare, et les petites boutiques tenues par des Chinois (c’étaient surtout des Vietnamiens, en fait). Ils ont des kits de maquillage pas chers, des magnétoscopes, des jouets, des cassettes, des collants, des confiseries, du chocolat. Autant de choses que vous pourrez revendre avec bénef une fois de retour chez vous.
– Déjà, avant de songer à revendre, faudrait pouvoir acheter.
– Arrangez-vous avec les changeurs viets. Ou les Polonais. Ils prendront vos roubles.
– Oui, mais à quel cours ?
– Ça, c’est votre problème. Sinon, débrouillez-vous pour trouver des devises.
– Mais comment ?
– Proposez à vos sous-officiers de leur donner un coup de main. En ce moment, ils bourrent une ou deux voitures de tout ce qu’ils peuvent trouver comme armes, systèmes de visée, masques à gaz, combinaisons NBC. Ils vont près des zones d’occupation occidentales autour de Berlin et arrêtent tous les véhicules avec des plaques diplomatiques pour leur vendre le matériel. C’est comme ça qu’ils trouvent les devises pour aller dans les Intershop.
Là-dessus, Didenko tourna les talons. Pas envie de perdre son temps pour une bande de crève-la-faim.
Ainsi passait-il ses journées. En raison des innombrables services qu’il rendait, du chef mécanicien au responsable des cuisines en passant par les officiers supérieurs, Didenko bénéficiait d’un nombre considérable de permissions et de laissez-passer généreusement distribués par le bureau du commandant. Grâce à ses contacts avec les changeurs clandestins de Berlin-Est, il était au courant des trafics en tous genres qui se pratiquaient dans la capitale.
À Magdebourg, Didenko était tout simplement devenu incontournable, aussi bien pour les officiers supérieurs que pour les hommes de troupe. Au point qu’une commande d’un genre un peu spécial allait l’occuper plusieurs jours.


1. « Tout s’est déroulé normalement ».
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Magdebourg
10 décembre 1989
 
Un vent glacial balayait la lande au nord de Magdebourg. Un vent venu de l’est, qui s’était chargé d’humidité au-dessus des marais de l’Elbe pour se rendre encore plus pénible aux rares humains contraints à s’aventurer au-dehors et à braver la grisaille hivernale en République démocratique allemande.
Le vent franchissait le mur dérisoire de ciment gris qui entourait la base et faisait claquer le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau qui planait au-dessus de la cour d’honneur de la caserne soviétique d’Encke à Magdebourg, l’un des derniers avant-postes de l’Armée rouge en terre allemande.
L’adjudant-chef Kozlitine gara son UAZ1 à proximité immédiate de la porte de l’atelier de réparation automobile no 42. Il laissa tourner le moteur afin de maintenir un semblant de tiédeur à l’intérieur du véhicule, puis, ayant retiré une de ses moufles, il ouvrit une fois encore un volumineux dossier à la couverture toilée marquée d’une étoile rouge. La première page comportait plusieurs colonnes de chiffres. Des marques au crayon dans la marge semblaient indiquer que l’on avait déjà vérifié ou additionné ces chiffres de nombreuses fois.
L’adjudant-chef entrouvrit légèrement son manteau pour attraper un crayon dans la poche de sa vareuse. Puis, pour la ixième fois ce matin-là, il reprit à haute voix la même litanie :
– Trois chars au peloton A, plus trois au peloton B, plus trois au peloton C qui nous font neuf, plus un de la 1re compagnie qui nous font dix. Plus neuf chars à la 2e compagnie qui nous font 19, plus neuf chars à la 3e compagnie qui nous font 28, plus neuf chars à la 4e compagnie qui nous font 37, plus deux chars au commandement du bataillon qui nous font 39.
L’adjudant-chef Kozlitine poussa un long soupir.
Ça aurait dû faire quarante.
Il feuilleta à nouveau le dossier, à la recherche d’un hypothétique ordre de mise à la réforme d’un char, ou bien d’une pièce justifiant d’un transfert à une autre unité. Il ne trouva rien.
« L’atelier de réparations ; il ne pouvait être qu’à l’atelier de réparations. »
L’adjudant-chef additionna les chiffres de la colonne « véhicules non opérationnels » et arriva au total de douze chars, soit près d’un tiers des effectifs du bataillon. Le chiffre lui parut élevé, mais pas anormal. Il savait qu’en période de manœuvres, ce serait la moitié de l’effectif qui se trouverait alors hors service.
Il releva le col en fourrure synthétique de son manteau et descendit de voiture. Saisi par le froid, il se hâta d’entrer dans l’atelier.
À l’intérieur du hangar, une demi-douzaine de tanks recouverts d’une fine couche de poussière grise attendait dans la pénombre qu’on voulût bien s’occuper d’eux.
Les T-72 gisaient alignés sur deux rangées ; l’un sans tourelle, l’autre les chenilles recroquevillées sous lui, un troisième les entrailles à l’air, pachydermes d’acier dont les carcasses rouillaient paisiblement, dans l’attente d’une décision sur leur sort qui ne viendrait jamais. Vestiges de quelque improbable bataille, ceux-là étaient hors de combat avant même qu’une guerre n’éclate.
Au fond du garage, une fresque de plusieurs mètres de haut en rouge et blanc glorifiait la coopération entre le Mécano et le Paysan. « La technique au service de la Moisson », proclamait le slogan, tandis que deux portraits de vrais héros socialistes à la forte mâchoire et au regard vide, brandissant l’un une clé anglaise, l’autre une faucille, gardaient l’œil rivé sur un horizon radieux encore plus lointain aujourd’hui qu’hier.
Du fond de l’atelier parvenaient des rythmes sourds et indistincts. L’adjudant-chef s’approcha. Devant la fresque, dans la lumière crue de deux lampes à arc, les mécanos faisaient cercle autour d’un grand blondinet dégingandé en treillis beige qui se déhanchait au rythme d’une musique disco généreusement répandue par les puissants haut-parleurs d’un autoradio japonais dernier cri en cours d’installation dans la Volga du colonel.
– C’EST QUOI CE BORDEL ?! hurla l’adjudant-chef en essayant de couvrir les décibels de l’autoradio. Et si les Américains arrivaient ? Hein ? Si les Américains attaquaient notre base ? reprit-il de plus belle.
Le chef mécanicien rompit le cercle et fit face au nouveau venu. Coiffé d’un casque de tankiste en cuir pour se protéger du froid, un mégot aux lèvres et les mains enfoncées dans les poches, il toisa l’adjudant-chef du regard.
– D’abord on se demande bien ce que les Américains viendraient foutre dans un trou pareil. Ensuite – quand ils arriveront – on leur demandera poliment s’ils n’ont pas d’autres cassettes à nous refiler, parce que celle-là, franchement…
L’adjudant-chef était soudain devenu très rouge.
– Mais c’est quoi ici ?? Un atelier de réparation de l’armée soviétique ou un bordel de campagne ? rétorqua-t-il en désignant l’autoradio posé à même le sol parmi les outils. Et d’où il sort d’abord cet autoradio ?
– Commande spéciale du colonel, fit le chef mécanicien d’un ton méprisant.
– C’est Didenko, de la 3e compagnie, qui l’a ramené de Berlin lors de sa dernière komandirovka2, dit un des mécanos. Vous avez besoin de n’importe quoi, Didenko vous le trouve. Il est vraiment génial ce type.
– Qu’est-ce que vous voulez au juste ? demanda le chef mécanicien.
– Inventaire général. Ordre du colonel. Combien de tanks avez-vous en réparation ?
– Six. Vous voulez voir les fiches ?
Au-dessus du bureau du chef mécanicien, des fiches en carton jaunâtre maculées de cambouis étaient accrochées par un clou à un tableau. Chaque fiche portait le numéro du tank et l’unité à laquelle il était affecté. Suivaient la nature de la panne et une description sommaire des pièces à changer.
– Vous devriez en avoir sept ; il manque un char au bataillon « Fraternité des Peuples ».
– Camarade adjudant-chef, c’est pas nous qui l’avons, fit un des mécanos, goguenard, en retournant les poches de son pantalon sous les rires des autres mécanos.
– Et alors ?! Il y a dans ce garage six tanks hors service, et vous ne trouvez rien de mieux que de faire discothèque et de raconter des conneries ?
– Chef, on peut pas travailler, à vous il vous manque un tank, à nous c’est les pièces de rechange qui nous manquent.
– Rien à foutre. Démerdez-vous. Si ces tanks ne sont pas remis en état d’ici une semaine, je ferai un rapport et ça deviendra un problème « politique », et vous savez ce que ce mot implique.
La perspective de se retrouver affectés dans un bataillon de construction – aux conditions de vie particulièrement rigoureuses – calma les mécanos.
– Chef, vous fâchez pas, mais à quoi ça sert de les réparer avec ce qui se prépare ?
– Chef, reprit un autre, c’est vrai ce qu’on raconte ? Que la direction est-allemande a viré Honecker ?
– Il paraît que ça n’a rien calmé du tout, il y a des manifestations partout, ajouta un troisième.
– On raconte qu’hier soir, ça a bardé autour d’une église en centre-ville. Il y avait plein de manifestants et les vopos ne sont même pas intervenus.
– Ils vont sûrement demander qu’on vienne leur donner un coup de main. Mais pour aider qui d’abord ? La direction communiste ou les manifestants ?
– Quand nous sommes intervenus en Hongrie et à Prague, c’était pour soutenir les dirigeants en place, précisa Kozlitine.
– Mais quand Gorbatchev est venu aux cérémonies du quarantième anniversaire de la RDA3 à Berlin, les manifestants criaient : « Gorby, aide-nous ! Gorby avec nous ! »
– C’est vrai ce qui s’est passé à Berlin il y a quelques semaines ? Qu’il n’y a plus de frontière et que les Allemands peuvent passer librement à l’Ouest ?
– D’abord il ne s’est rien passé à Berlin. Et puis comment vous savez ça, vous d’abord ?
– Bibissi, lâcha un mécano, l’air dédaigneux.
– Vous feriez mieux de ne pas écouter la propagande impérialiste qui est en train de vous pourrir ce qui vous reste de cerveau. Si vous lisiez un peu plus souvent l’Étoile Rouge4, vous comprendriez que c’est une question beaucoup plus complexe.
– Mais tout de même, s’il n’y a plus de frontières, ça voudrait dire que les deux Allemagnes pourraient être réunifiées ?
– Sauf que, avec la RFA dans l’OTAN et la RDA avec nous dans le pacte de Varsovie, je ne vois pas comment ça pourrait être possible, dit un mécano.
– S’il y avait réunification, nos camarades est-allemands devraient adhérer à l’OTAN ; ils n’auraient pas le choix. Et peut-être que nous non plus, hasarda un homme entre deux âges.
– Il paraît qu’ils ont du bon matériel à l’OTAN, remarqua un mécano.
– Et puis eux, au moins, ils ont des pièces de rechange, surenchérit un troisième.
L’adjudant-chef n’en croyait pas ses oreilles. Il resta plusieurs secondes hébété, bouche bée, yeux hagards, puis lança une contre-offensive en règle :
– Écoutez les gars, ça fait bientôt sept ans que je traîne mes bottes dans notre armée (il avait dit « notre armée » avec la même fierté que les aristocrates de Tchekhov quand ils parlent de « notre famille »). En sept ans, j’ai donc entendu pas mal de conneries ; mais si vous n’êtes même plus capables de savoir à quel camp vous appartenez, alors là, je vous le dis tout net : de tels propos sont inadmissibles ! Je ne peux pas tous vous faire coffrer, mais je vais faire un rapport au zampolit5 sur votre absence totale de conscience politique. S’rez tous consignés samedi matin pour un cours d’éducation politique.
Là-dessus, l’adjudant-chef tourna les talons et sortit de l’atelier de fort mauvaise humeur. On ne pouvait simplement pas tolérer pareilles foutaises dans l’Armée. Mais au fond de lui-même, il savait que le véritable motif de sa colère c’était qu’il n’avait toujours pas retrouvé ce maudit tank.


1. Véhicule standard de l’armée soviétique, équivalent de la Jeep.
2. « Mission spéciale », consistant le plus souvent à rapporter des denrées ou des biens de consommation introuvables dans les pays de l’Est.
3. Le 7 octobre 1989.
4. Quotidien des forces armées soviétiques.
5. Commissaire politique et véritable « numéro deux » de la garnison.
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Moscou
15 décembre 1989
 
Algirdas avait choisi pour le seconder le jeune Emil L., un Estonien de 22 ans, dont le dossier personnel révélait une intelligence brillante, mais suffisamment affûtée pour rester discrète. Sa note la plus faible portait sur sa loyauté présumée à l’égard des Russes, ce qui avait convaincu Algirdas de le prendre à son service.
Une fois muni des autorisations nécessaires (ce qui avait pris plusieurs semaines), Emil s’était aussitôt mis au travail aux archives du personnel militaire, dans les sous-sols d’une grande bâtisse anonyme en forme de « U » en face du ministère, boulevard Gogol. Il travaillait sous l’œil austère et inquisiteur d’une jeune auxiliaire en uniforme. Vêtue d’une longue jupe grise plissée et d’une veste militaire serrée à la ceinture, Svetlana Klimova passait ses journées à empiler sur une table les dossiers que tel ou tel bureau avait réclamés, et qu’un vieil homme venait emporter de temps à autre sur un chariot métallique. Parfois, après s’être fait prier, elle condescendait à donner des informations par téléphone à un interlocuteur qu’elle avait fait longuement patienter. Puis elle rangeait les dossiers que les innombrables services et départements lui renvoyaient. Elle consignait tous ces mouvements sur un gros cahier à la couverture beige, marquant pour chaque dossier le nom du soldat, le département auquel son dossier avait été transmis ainsi que la date.
Son bureau, sur lequel trônait une grosse lampe en aluminium, faisait face aux trois allées qui séparaient les rayonnages où dormaient plusieurs milliers de dossiers classés par ordre alphabétique et marqués d’un simple trait au crayon de couleur permettant d’identifier l’arme à laquelle appartenait le soldat concerné.
C’était dans ces dossiers que chaque service du ministère puisait les informations nécessaires au versement des soldes et des pensions, ainsi qu’à l’allocation du billet d’hébergement pour les vacances.
Les notifications des décisions disciplinaires, distinctions ou sanctions, venaient également grossir ces dossiers qui permettaient de connaître le profil précis d’un soldat ainsi que les moindres étapes de sa carrière, jusqu’aux dates exactes et motifs de ses admissions en clinique.
De la table où il travaillait, Emil tournait le dos à la préposée aux archives, tout en se trouvant lui-même dans son champ de vision, ce qui permettait à Svetlana Klimova de surveiller ses moindres faits et gestes.
Emil passa les deux premiers jours à retranscrire à la main les noms, les dates et les causes de décès de quelques-uns des 85 officiers assassinés sur la liste qu’Algirdas lui avait remise.
Au bout du troisième jour, la jeune femme lui offrit du thé.
– Je m’appelle Svetlana, lui dit-elle.
Le lendemain, Emil apporta des biscuits et du chocolat et ils échangèrent quelques mots. Le vendredi, alors qu’Emil travaillait aux archives depuis cinq jours déjà, elle lui demanda à voix basse :
– Vous êtes du Comité n’est-ce pas ?
– Je ne suis pas supposé vous le dire, répondit Emil en souriant.
– Est-ce que vous me permettez quand même de vous poser une question ?
– Allez-y.
– Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’intéressant dans ces dossiers pour que tant de gens viennent les consulter ?
Les mots de la jeune femme laissèrent Emil stupéfait.
– « Tant de gens », avez-vous dit ?
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