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I.
La vie, ce n’est pas les molécules, mais le lien qui existe entre elles.
Linus Pauling

1.
Les syllabes glissent, douces et intenses, sur les lèvres comme un je t’aime, Katiane répète le prénom de la petite face à elle… Ni-na. L’instant s’arrête.
— Nina.
La salle de l’orphelinat semble floue. Katiane entend sa propre voix comme en écho, irréelle. Le décor se fige. On dirait une image fixe. Ça fait comme un déclic.
Un flash. Il y a des murmures tout autour d’elle. Elle a croisé le regard de Nina. Des yeux de cristal. Un éblouissement. Plus rien d’autre que la petite. Quelqu’un parle, présente Nina. Katiane ne perçoit que le silence de la fillette devant elle et répète le prénom qui résonne dans sa tête. Elle se sent loin, ailleurs, infiniment proche, pourtant, de la petite qui lui fait face. Elle voudrait se ressaisir ; de quoi a-t-elle l’air ? Sans doute devrait-elle se détourner. Vite. Elle se sent attirée. Happée. Vers quoi ? Trop tard. C’est trop fort. Ça fait mal.
— Nina.
 
Elle essaie spasiba pour se reprendre ; sans savoir trop qui elle remercie par ce seul mot russe qui lui vient. Elle a oublié ses notes, les politesses apprises par cœur. La traductrice s’interpose, sans doute explique-t-elle à Nina que Katiane vient de France pour aider le Foyer. La petite a de la lumière dans ses cheveux clairs. Katiane essaie de suivre, de confirmer ce qui se dit. Les mots se confondent. Oui, elle vient soutenir l’accueil d’urgence des enfants de Moscou. La salle résonne, inconnue et familière. Ça cogne dans sa poitrine. Des pulsations de sang. De temps. À quelle horloge ? La jeune traductrice a posé une main sur son bras : Katiane est-elle très fatiguée par son vol ? Ce n’est ni la lassitude ni le froid de Moscou qui la saisit. Invitée d’honneur du centre pour mineurs, Katiane tente un sourire. Nina fait partie du pavillon des filles. Des grandes ? Elle semble si fine, si légère. Aérienne. Douze, treize ans ? Elle n’a pas d’âge. Juste un regard. La neige étincelle derrière les baies vitrées. Le miroitement fait vaciller tout autour. L’horizon envahit la salle haute et vaste. Katiane n’a pas de mot pour décrire le regard de la petite. Les murs en miroir approfondissent l’espace. À l’infini. Elle lutte contre un vertige. Tout se brouille. Des voix poursuivent. Une sensation de déjà-vu, déjà vécu. Un toujours. Nina.
 
Musique !
La salle applaudit à tout rompre, comme on encourage. Des groupes d’enfants en costumes folkloriques font leur entrée. Les filles ont des fleurs dans leurs tresses, les garçons portent des gilets de couleur. L’un a pris la main de Katiane. L’autre tente un « bon-jourr » qui fait rire la traductrice. Les plus âgées ont préparé des blinis qu’elles offrent en inclinant la tête tandis que Katiane répète après elles, imite les consonances douces, les intonations gentilles. Çà et là, des petits gestes l’entourent pour fairrre plaisir. Les enfants ont préparé l’accueil depuis des jours, une liste de mots français est distribuée sur des papiers d’écolier. La salle est décorée de fresques, de dessins, les plus jeunes s’avancent un à un, en jouant du fifre ou du tambourin.
— Danser ?
Katiane sourit. Hésite. Elle accepte bientôt les mains qui se tendent et se laisse faire. Déjà, elle suit le mouvement qui l’entraîne, s’applique aux premiers pas sur la piste improvisée, s’enhardit peu à peu, comme si elle reconnaissait les mélodies et le rythme. Les pas claquent sur le parquet, les rubans multicolores des vêtements voltigent. Accordéons, violons et balalaïka s’orchestrent. Les cadences résonnent. Les airs s’affolent. Les chants s’élèvent. Une seule voix en chœur. Les visages s’enfièvrent. Musica ! Katiane en redemande, oui… On dirait qu’elle connaît la ronde qui s’accélère, qu’elle reconnaît Kalinka qui l’emporte, consentante, da-da.., tout le monde suit en farandole.
Les sourires tournoient, les pensées s’accélèrent, une chaîne bientôt tourbillonne autour d’elle et, quand ses yeux se ferment, c’est encore le regard de Nina qui lui tourne la tête. Katiane bientôt virevolte, souple chaînon de mains offertes, on la dirait soudain légère, insouciante presque. Elle a le rire des enfants.
 
L’orchestre s’est arrêté. La lumière a baissé et les danseurs essoufflés se sont assis sans bruit. La traductrice attire l’attention de Katiane vers le piano devant lequel un immense garçon s’installe. Un géant, grêle et mal à l’aise. Silence. L’adolescent aux cheveux ébouriffés reste sans mouvement, prostré. Il ne lève pas le visage. La salle ne bronche pas. Le garçon semble absent. Peut-être qu’il tremble. Ni note ni partition sur le piano. La directrice de l’orphelinat chuchote et fait signe de ne pas bouger. Elle accueille des enfants malades de tous âges, des ados aux traumatismes impossibles à évaluer, des jeunes autistes qui ne communiquent plus que par la musique ; c’est une lettre S.O.S. qu’elle a envoyée en France, pour sauver son centre. Un appel au secours lancé sans savoir vers quoi, vers qui. Sa voix grave confie des mots rapides à l’oreille. La salle se tait. Le jeune homme pose son front contre le piano. Chacun attend. Plus un bruit. Plus un mouvement. Celui des cœurs pour tout battement, comme une sourde connivence. Un recueillement. Tout à coup, c’est un geste ample et fou qui surprend. Attention ! La traductrice fait un signe complice comme on prévient de s’accrocher. Chut ! C’est parti. Les notes jaillissent. Pas un regard vers le clavier.
La mélodie s’échappe, monte en même temps que les yeux du pianiste vers le ciel. Les doigts s’accélèrent, féeriques. Rachmaninov ? Moussorgski ? Immobilisés, les enfants ont les yeux fixes, les joues rouges, un même regard fasciné. La salle retient son souffle.
La directrice s’exalte. À voir ses lèvres bouger, on pourrait croire à une prière. La traductrice a croisé les mains sur sa poitrine couverte d’un châle frangé pareil à celui des icônes en photo dans le hall. La musique va crescendo, c’est un torrent de notes, une houle qui happe chacun sur son passage. Les enfants ont le cœur tremblant au bord des lèvres. La musique embarque, tour à tour puissante ou rêveuse, violente ou harmonieuse. Tout chavire. Les visages semblent gonflés des chagrins que l’on retient. Les enfants répètent ensemble da-da, dodelinent, se bercent des phrasés. C’est une maestria de raffinements et de fracas. Da. La salle plane. Katiane prend appui contre le mur, se cramponne. Envolée pour quel ciel ?
La silhouette de Nina semble apparaître derrière les colonnes de la salle, on pourrait croire qu’elle dirige, qu’elle bat la mesure, qu’elle orchestre. Ça va trop haut. Trop fort. On dirait que ses bras retombent quand le piano se referme et claque dans la salle. Bruit sec. Tout soudain s’arrête. Le virtuose à nouveau est immobile. L’auditoire retient son souffle. Nina s’évanouit en même temps que la musique. Les poignets croisés sur le clavier, l’adolescent, tête baissée, se rend.
C’est fini.
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