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1.
IRO
J’en ai longtemps voulu à mon grand frère. Quand je vivais dans son ombre, chaque chose en ce monde semblait à sa place. J’étais né pour marcher dans ses pas. Je ne voyais pas le fardeau qu’il portait, je ne voyais pas que ses pas hésitaient. S’il avançait, j’avançais. Et je m’étais convaincu que ces rôles demeureraient immuables. Nous marchions depuis toujours dans un désert, c’est ainsi qu’il qualifiait notre vie. Mais un jour il décida de lâcher ma main et d’avancer sans se retourner, peu importait que le sable m’ensevelisse ou que le soleil impitoyable me réduise en cendres.
C’était ce genre de soleil que j’affrontais depuis. Je me tenais debout, la sueur descendait parfois jusqu’à mes yeux, mais je m’essuyais régulièrement le visage pour ne pas paraître repoussant. Des dizaines de tee-shirts logeaient dans le creux de mon coude, attendant d’être présentés aux passants. Depuis une demi-heure déjà, j’agitais un tee-shirt bleu, un des plus beaux que j’avais en stock ce jour-là. Autour de moi d’autres jeunes hommes présentaient plus ou moins fièrement leurs articles tout le long de la route appelée Adjamé Liberté. On trouvait de tout, des chemises, des vestes, des jeans, des pantalons ou encore des chaussures.
Quand les gbakas et les bus qui se garaient là ne nous troublaient pas, nous restions à l’affût du moindre client. Une foule de passants allait et venait dans un vacarme imbattable, mais seuls quelques-uns s’étaient déplacés pour acheter, les autres, il fallait les convaincre, leur coller aux pattes, poser les vêtements dans leurs mains pour les obliger à les regarder. Tous ces efforts pouvaient tomber à l’eau lorsqu’ils demandaient « C’est combien ? » et que la réponse ne leur plaisait pas. Alors, sauf quand ils détalaient à toute vitesse, on les suivait et on négociait avec toutes sortes d’arguments. Les flatteries étaient les plus efficaces et Thierry en avait fait sa spécialité.
La première fois qu’il m’avait initié à ce commerce ambulant je me tenais dans un coin, intimidé, hésitant entre ma volonté d’être enfin un jeune débrouillard et le sentiment tenace que je ne ferais que me ridiculiser. Je me souviens qu’il m’avait tendu un tee-shirt avant de s’éloigner sans rien dire, comme s’il partait du principe que je saurais quoi faire alors même que mon embarras me tétanisait. Il m’avait lancé un regard qui semblait dire : « Ou tu te lances, ou tu ne comptes plus sur moi pour t’aider. » Cet air dur, ce regard sévère. L’espace d’un instant, les traits de mon frère Oulahi s’étaient superposés à ceux de Thierry mais je m’étais retenu de pleurer. De quoi aurais-je eu l’air ? Du gamin que je n’avais jamais cessé d’être.
Alors je m’obligeais à ne pas quitter des yeux ce jeune homme, qui avait dix-neuf ans comme moi, à me mouvoir sous ce soleil ardent, à chantonner et rire avec les passants en leur glissant un vêtement dans les mains, à flatter, et encore flatter, puis à vendre et encore vendre. Sans que je ne m’en sois rendu compte, ma peur avait cédé la place à une certaine admiration, et pour la première fois j’observais aussi tous ces autres jeunes qui au même moment exécutaient les mêmes gestes et partageaient le même objectif : vendre et s’en sortir.
Avant de mettre les pieds à Abidjan, je m’étais imaginé une sorte de grand chaos effrayant où tout le monde menait sa propre guerre. Les images qui trouvaient miraculeusement le chemin de nos vieilles télés, les photos des livres d’histoire et les témoignages de ceux qui allaient et venaient, avaient fini de me convaincre qu’ici tout était possible, aucun rêve trop grand, aucun miracle qui ne puisse être arraché avec force et patience. Adjamé se rapprochait le plus de l’image que je m’étais faite de la ville. Ce monde que j’avais sous les yeux était le mien, plus vite je l’acceptais plus vite je le quittais.
Cette première fois, je n’avais pas réussi à vendre l’unique tee-shirt que je tenais. Thierry et moi en avions beaucoup ri, mais je m’étais promis que ça n’arriverait plus jamais. Quatre mois plus tard, le soleil n’avait pas perdu de sa force.
 
Depuis un certain temps, il m’arrivait de rester interdit. Au milieu de la foule, je sombrais dans une zone vide à l’intérieur de mes pensées. Mon cœur se serrait et entamait des battements frénétiques jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes. En général on me bousculait ou Thierry venait me taper dans le dos, mais cette fois la léthargie dura plus longtemps et je manquai de me faire renverser par un gbaka. Thierry se précipita vers moi en insultant à la fois le conducteur du bus et ma bêtise. Personne ne prêta vraiment attention à nous, ce genre de scènes arrivait tous les jours à Adjamé.
« Ça va ? Tu penses à quoi même gars ? Tu veux que je fasse quoi avec ton cadavre si tu dja bêtement ici ? m’interrogea-t-il de sa voix à la fois amicale et autoritaire.
— Ça va aller, répondis-je sans grande conviction.
— Tu as encore faim ou bien ? Si c’est ça tu exagères, on vient à peine de daba chez Adja.
— Ce n’est pas ça.
— Donc réveille-toi tchai. Je retourne m’arrêter là-bas. »
Je le regardai s’éloigner avec sa silhouette athlétique, sa petite taille et sa démarche décontractée. Lui arrivait-il de douter ? De sentir son cœur se serrer ? Est-ce qu’il comprendrait ce que je ressentais si je me confiais à lui ? Est-ce qu’il comprendrait que de jour en jour, j’avais l’impression que mon existence s’effaçait ? Je n’en savais rien, et je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais plus qu’on me regarde de haut, peu importe à quel point je pouvais souffrir.
J’avais un tee-shirt dans les mains et je le présentais aux passants quand j’entendis mon prénom. Je balayai la foule du regard et m’arrêtai sur une jeune femme qui se tenait de l’autre côté de la route dans une courte robe blanche. Dani me souriait. Un flot constant de voitures se déversait sur la route, nous donnant l’occasion de nous voir à intervalles irréguliers. Pendant le court laps de temps où nous ne nous voyions pas, mon esprit me martelait de m’en aller mais mon corps, par fierté, refusait de bouger, seul mon regard commençait à se faire fuyant.
Un petit groupe de piétons se forma de l’autre côté de la route et traversa enfin sans craindre la frénésie des conducteurs. Dani s’approcha de moi. Son teint clair n’avait pas perdu de son éclat. Sa chevelure abondante et bouclée encadrait son visage rond. Elle avait gardé cet air de petite fille angélique. C’est seulement quand elle fut face à moi que je réalisai que son regard était toujours aussi méprisant, seule faille qui trahissait son masque de gentillesse.
Elle me serra dans ses bras, mon corps se raidit, puis elle s’éloigna.
« Je suis heureuse de te voir, cousin. Éric m’a dit que je te trouverai ici. Dieu merci je n’ai pas eu à te chercher longtemps. »
Sa voix semblait faussement triste mais une note plus sincère transparaissait dans son sourire. Quelque chose n’allait pas. En la voyant ainsi je fus tenté d’oublier. Après tout, ce que j’avais cru être la fin du monde n’avait-il pas été la fin d’une saison ?
« Comment tu vas ? Le soleil t’a noirci le teint et tu as beaucoup maigri, mais tu restes toujours aussi beau gosse. Comment tu fais ? Tu m’as manqué, tu sais ? Je repense souvent à nos discussions, nos blagues… Je suis vraiment contente de te voir. Tu ne dis rien ? Même pas un petit salut ? Je t’interromps dans ton travail, c’est ça ? J’ai du mal à croire que quelqu’un d’aussi timide que toi fasse quelque chose comme ça. Comment ça va à l’université ? »
Non, définitivement non. Plus jamais je ne la verrai de la même manière et cela me fascinait que quelqu’un soit d’un naturel si cruel au point de ne pas mesurer la portée de ses mots.
« Iro tu…
— Qu’est-ce que tu veux ? » coupai-je.
Elle se tut, perdit son sourire et baissa les yeux. Plusieurs secondes s’écoulèrent.
« J’ai quelque chose d’important à t’annoncer, dit-elle d’un ton plus grave.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je te dis que c’est important, Iro, je préfère qu’on soit dans un endroit plus calme. »
La curiosité finit par me faire céder.
« Attends-moi ici, lui dis-je avant de me diriger vers Thierry.
— C’est qui ? me demanda-t-il une fois que je fus près de lui.
— Ma cousine, je t’expliquerai. »
Je lui confiai mon lot de tee-shirts et retournai auprès de Dani. Nous nous assîmes à chaque extrémité d’un pauvre banc posé dans le petit espace herbeux au pied du pont d’Adjamé Liberté. Là, quelques pousseurs de brouette tiraient au flanc et un fou assis à même le sol, plus loin, entassait des objets gâtés. J’attendis qu’elle parle en gardant les yeux rivés sur la route. Des passagers serraient le col d’un apprenti de gbaka, réclamant leur monnaie sous le regard opportun des vendeuses ambulantes prêtes à échanger un billet contre des pièces à condition d’acheter un chewing-gum ou un sachet d’eau. Dani, elle, cherchait ses mots, ajustait le ton de sa voix pour me tirer du vacarme environnant.
« Je comprends que tu me détestes. Je viens vers toi et je te parle comme si de rien n’était après ce que je t’ai fait. Tout ça me pèse. Je m’en veux terriblement, Iro. »
Je l’entendais mais son discours sonnait creux, comme si ses lèvres, en les prononçant, dépouillaient les mots de leur sens. J’avais réussi à tirer un trait sur cet épisode de ma vie, pourquoi venir m’en reparler maintenant ?
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  IRO

  
    En débarquant du village en 2017, tout ce que j’espérais c’était qu’on m’accepte et que je suive mes études universitaires sans encombre. Mon père avait presque supplié son demi-frère pour qu’il m’héberge dans sa grande villa à la Riviera palmeraie, alors même qu’ils ne se parlaient plus depuis des années. Je ne voulais pas le décevoir comme mon grand frère Oulahi l’avait déçu, tous les espoirs reposaient sur moi.

    Je me souviens encore de ses conseils avant mon départ. Nous étions assis sur une natte posée sur la terrasse, l’un en face de l’autre comme cela n’était plus arrivé depuis longtemps. Je fuyais son regard perçant, les rides qui fendaient son visage et sa chevelure encore dense mais emmêlée. Je le trouvais beau, même diminué et vieillissant, mais je préférais observer les poules qui picoraient je ne sais quoi dans le sable. Un vent frais s’était invité dans la discussion, chargé du refrain paisible du village. Ce refrain qui me rassurait dans d’autres circonstances se heurtait cette fois à une âme troublée. J’étais tellement habitué à l’entendre parler avec tant de faiblesse et de honte dans la voix que le sérieux des premiers mots qu’il prononça me saisit et je ne pus détourner mon attention une seule seconde.

    « Écoute-moi bien et retiens ce que je vais te dire. Ne sois pas irrespectueux. Réveille-toi toujours le premier pour balayer et passer la serpillère. Aide chaque fois que tu peux aider. Ne te plains pas de ce que tu n’as pas et apprécie le peu qu’on te donne. Fais l’effort de t’entendre avec tout le monde et dépasse ta timidité pour qu’on ne te croie pas arrogant. Et si malgré tout des problèmes arrivent, ne cède pas à la colère, explique-toi et excuse-toi s’il le faut. Dans les moments durs, sache que moi et ton petit frère, ta famille, nous sommes ici, nous t’aimons et nous sommes fiers de toi. Sois humble en toute chose. Un homme doit passer par des épreuves pour se construire. Ne fais pas comme moi, ne sois pas lâche. »

    Je suis sûr que c’est à partir de ce jour que mon cœur a commencé à se dérégler.

    J’ai grandi en voulant copier mon frère Oulahi et pour lui comme pour moi, notre père avait toujours représenté le chemin que nous ne devions pas prendre. Il avait échoué là où ses frères avaient réussi, mais il vivait comme si cela n’avait aucune importance, quémandant de l’aide de gauche à droite à ceux-là mêmes qui riaient de lui. L’air volontairement idiot qu’il se donnait, son humour pathétique et suppliant, son extraversion dérangeante. Nous nous étions construits en réponse à tout cela, Oulahi s’était forgé un caractère sérieux et responsable, là où moi je n’avais réussi qu’à m’effacer. Je repensai en l’écoutant à la voix grave et puissante d’Oulahi qui me hurlait « Lève-toi ! Serre les poings Iro ! » quand ce voisin de classe bagarreur me traînait dans le sable. Pour une fois, il me sembla que mon père et mon grand frère se rejoignaient pour me donner du courage.

    Peut-être avait-il gravé ces mots dans ma chair comme les commandements dans la pierre. Je ne m’expliquais pas autrement le fait que je sois presque devenu un automate une fois dans la demeure de mon oncle. J’acceptai d’être l’homme à tout faire de la maison, ma contribution contre le gîte et le couvert. J’appris à connaître mes cousins, Éric l’aîné de vingt-deux ans, Brice le sportif, Simon qui cochait toutes les cases du mauvais fils, sa sœur jumelle Dani et la petite dernière, Line. Parmi tout ce beau monde je ne me liai d’amitié qu’avec Brice, Dani et Line. Éric, lui, ne s’intéressait qu’à l’entreprise familiale et l’attitude de Simon envers moi balançait entre le mépris et la manipulation, alors je m’attelai à l’éviter. Du reste, si je mets de côté les quelques remarques rabaissantes au sujet de mon père ou de la vie que nous menions au village, je fus traité avec égards et je m’assurai en retour qu’on ne se plaigne pas de moi, si bien que peu à peu j’eus l’impression d’avoir toujours vécu avec eux. L’illusion dura un an.

    Je cherchais quelqu’un, une version de moi accomplie à des années-lumière de mes doutes, de ma misère. On m’avait dit d’étudier, de ne jamais cesser d’étudier. Comme un enfant à qui on explique des choses complexes avec des dessins, j’avais tracé un schéma dans mon esprit. Un stickman obtenant le bac, quittant son petit village pour Abidjan, se pliant en quatre dans sa maison d’accueil, allant à l’université, obtenant son doctorat après quelques années et enfin, la vie rêvée.

    « Vous êtes quasiment un millier d’étudiants dans cet amphithéâtre, mais à la fin de l’année il n’en restera peut-être que trois cents ou un peu moins. » Ce fut le premier enseignement qu’une professeure émérite me donna, le jour où je posai le pied dans l’un de ces fameux amphithéâtres. Cette simple phrase impliquait tant de choses et ma confiance chancela. Je venais de courir un peu moins de cinq kilomètres pour ne pas rater le début du cours et j’étais à l’heure, mais j’appris malgré moi que pour espérer avoir une place il fallait sans doute venir une ou deux heures plus tôt. On se bousculait à toutes les entrées et même les marches d’escalier devenaient des tables-bancs. Je scrutai au peigne fin chaque recoin, priant pour trouver un bout d’espace où m’asseoir, quand je repérai un sac posé entre deux étudiants à la cinquième rangée. Rassemblant mon courage, je m’approchai et les saluai mais on ne me répondit pas.

    « S’il vous plaît, il y a un sac posé juste là, serait-il possible de le mettre sur la table, je ne prends pas beaucoup de place alors je peux me coincer. » Je crus un instant que ma requête resterait sans réponse, mais la propriétaire du sac me rembarra.

    « Tu ne vois pas qu’on est assez coincés, si quelqu’un pouvait s’asseoir là, le mec à tes pieds ne serait pas sur la marche d’escalier. »

    J’hésitai entre retourner d’où je venais ou m’énerver et répondre sur le même ton, mais je n’avais pas assez de courage pour cela alors j’optai pour la première solution quand le voisin de la propriétaire du sac le souleva et le posa sur la table. Sa voisine fit une moue d’étonnement, mais il se colla à elle et somma les autres à sa droite de se rapprocher. Mon visage forma la même expression de surprise que mon interlocutrice récalcitrante, avec un sourire en plus. Je me pressai de m’asseoir, lançant plusieurs mercis successifs.

    En bas sur l’estrade, la professeure parlait mais son micro ne semblait pas fonctionner. « De quel droit tu te permets de toucher mon sac ? », « Ferme-la tu veux ! », « S’il vous plaît, taisez-vous on nous regarde », « Tu ne vois pas comment il me parle »… En effet, on nous regardait et je regrettai de ne pas être resté debout.

    « Changez-moi ce micro ! » s’emporta la professeure. Un étudiant accourut avec un micro, l’air désolé et terrifié. « Vous ! Cette rangée, oui la cinquième » et sa voix sonna très fort cette fois. Quand je compris qu’elle nous désignait, la honte me gagna. « Quel problème avez-vous ? Je dois encore faire la police à des étudiants poilus ? » L’amphi éclata de rire, je me décomposai. « Allons continuez, tout le monde veut encore vous entendre, donnez-leur un micro. » Le même étudiant se rapprocha de nous avec un autre micro. La professeure ajouta : « Je vais vous poser une seule question et si l’un d’entre vous me donne une réponse satisfaisante je passe l’éponge. Dans le cas contraire, je fous toute votre rangée dehors. » Les premiers se passèrent le micro et les autres s’en débarrassèrent jusqu’à ce qu’il atterrisse dans la main du garçon qui m’avait aidé, comme pour lui dire que tout ça c’était de sa faute. « Mets-toi debout ! » le pressa la professeure. Il ancra son regard dans le sien et se leva avec une mine grave. « Vous êtes ? » s’enquit-elle. Je prêtais alors attention à la voix du garçon et la première impression qui me vint fut qu’en dépit d’être très claire avec cet arrière-timbre grave unique, elle sonnait forcée comme si elle ne lui appartenait pas. « Thierry Junior Atsé. » Le silence qui suivit me mit mal à l’aise. « Monsieur Atsé, que représentent les lettres modernes pour vous ? »

    Plusieurs interminables secondes s’écoulèrent, poussées par les murmures de l’amphithéâtre et les yeux insistants de la professeure. Ses doigts se resserrèrent autour du micro. Je me mis debout d’un coup comme piqué par une bête, mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Le garçon comprit que j’essayais de l’aider, je tendis la main et il fit passer le micro jusqu’à moi. Ce n’était pas la première fois que je tenais un micro. Au CM1 j’avais participé à Petit à petit, une émission télévisée où plusieurs écoles primaires d’un village s’affrontaient sur des questions balayant toutes les matières. On avait perdu, mais j’avais répondu juste à toutes mes questions et les gens me désignèrent comme le petit qui « connaît papier ». Des années plus tard je ne savais toujours pas à quelle distance tenir cet objet, mais j’espérais avoir la chance de cette première fois.

    « Un jour j’ai découvert une caisse de vieux romans dans une cabane, des pages et des pages d’histoires et des auteurs dont je ne pouvais même pas prononcer correctement le nom. À chaque fois que je lis un nouveau livre je deviens quelqu’un d’autre, un réceptacle capable d’accueillir d’autres vies. Je veux évoluer dans un monde où on ne parle que de cette chose incroyable qu’est la littérature et où je peux être compris. C’est ce que cette filière représente pour moi. »

    Un sourire se dessina sur le visage de la professeure, « Bien ! » conclut-elle. Je rendis le micro et nous nous rassîmes aussitôt. Une sensation de fierté m’envahit, naïf que j’étais, je pensais avoir fait quelque chose d’incroyable dès mon premier jour à l’université et mériter des applaudissements. Je me forçais à ne pas sourire pour me donner un air naturel et sérieux, mais le garçon croisa mon regard et me fit un sourire qui disait : « Je t’ai percé à jour. »

    « Iro ? » une voix m’interpella à la fin des cours alors que je rangeais mes affaires. Plusieurs visages m’avaient semblé familiers en mettant les pieds à l’université, mais je n’aurais jamais espéré tomber sur ma voisine de banc de troisième, Minieni. Celle que je considérais comme ma rivale de classe à l’époque n’avait plus que les lunettes et le magnifique teint noir de l’adolescente que j’avais perdue de vue. Nous venions du même village, étions de la même ethnie et, d’une certaine manière, nous suivions le même parcours même si la vie nous avait éloignés. Cela me rassura de savoir que je n’étais pas seul dans cette nouvelle étape de ma vie, même si je compris plus tard que le temps change les gens et qu’une amitié dissipée ne renaît que rarement. Que pouvions-nous encore partager ?

    Je me rappelle cette période comme une succession de premières fois. Courir après le bus et se bousculer avec des dizaines de personnes pour espérer y avoir une place, assimiler les centaines d’heures de cours résumées en une ridicule poignée de séances, compter les grèves. Plus le temps passait plus il paraissait s’écouler à un rythme insoutenable ou terriblement lent et je ne saurais dire lequel me détruisait le plus.

    Dans la maison de mon oncle, je restais dans mon coin, ne parlais que lorsque l’on m’interrogeait et m’imposait des endroits où m’asseoir, où manger, où exister. Le grand séjour, par exemple, me semblait si irréel que même en voyant la petite Line y sautiller et y renverser des grains de riz, je n’osais pas y entrer. Une des servantes me dit une fois qu’elle appréciait mon attitude parce que je savais rester à ma place et ces mots me suivirent longtemps.

    Je me réfugiais dans les études, c’était mon identité, ma raison d’être. Ma réserve subit pourtant plusieurs attaques successives, comme cette fois où Brice m’invita à courir avec lui pour me faire découvrir la commune, et toutes les autres fois où je me sentis obligé de le suivre jusqu’à ce que ça devienne une routine. Cette autre fois où je passais récupérer Line à l’école et qu’elle me demanda quoi faire parce qu’un garçon était venu lui déclarer sa flamme. C’étaient des petits morceaux qui, mis bout à bout, formaient quelque chose que je n’osais pas nommer. Sans m’en rendre compte, les soirées à étudier seul sur la terrasse devinrent des soirées de jeux de cartes et de fous rires.

    Certains soirs je montais sur la dalle de la villa et tentais sans succès de renouer avec le vent de Klobli. Parfois je téléphonais à mon père et à mon petit frère, mais nos discussions ne duraient jamais et se limitaient à des banalités, cela me rendait encore plus triste. J’avais besoin de parler, je trouvais une oreille en la dernière personne à qui j’aurais pu penser : mon oncle. Un soir, il vint me rejoindre sur le toit et s’assit près de moi. Il me raconta comment il avait quitté le village, me parla de sa vie d’étudiant avec l’humour des anciens en me demandant à chaque anecdote si les choses avaient changé. La réponse était presque toujours non. Je compris alors qu’il se reconnaissait en moi, et derrière la sévérité qu’il affichait se dessinait l’ombre de quelqu’un qui avait souffert pour se construire. Je commençais à penser que j’aurais aimé l’avoir comme père et j’eus honte, mais l’histoire des haines familiales et des querelles latentes ne parasita pas, pour lui comme pour moi, la proximité qui s’installa entre nous au fil de nos discussions. Il fit de moi son bras droit et m’initia à l’entrepreneuriat. J’aurais souhaité que les choses restent ainsi mais c’était trop beau pour durer.

    Deux incidents me firent revenir à la réalité. Un soir où tout le monde dormait, Dani rentra d’une soirée arrosée et s’introduisit dans mon lit ; je la congédiai et mis cette attitude sur le compte de l’ivresse, cependant une gêne s’installa et aucun de nous n’essaya de la dissiper. Le deuxième incident se produisit quand Simon rentra, le frère rebelle dont j’entendais parler depuis des mois. Quand il apprit qui j’étais et pourquoi j’occupais sa chambre, il cracha sur le lit et me traita de parasite. À partir de là j’ouvris les yeux et me rappelai que je devais rester à ma place.

    […]
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