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			Il y a des endroits comme ça, qui sont faits pour le crime. Un petit hôtel coincé entre deux immeubles, avec son enseigne qui grésille, sa façade lézardée, ses fenêtres opaques. La pluie et la crasse y ont laissé de longues traînées noires, comme des stigmates d’incendie. On se croirait presque dans un film, sauf qu’il y a trop de bruit, trop de lumières, trop de tout. Deux voitures, une camionnette de police, des agents en pèlerine. Dans la lueur des gyrophares, des grappes de curieux se bousculent, parce qu’il y a un mort et qu’on veut le voir. 

			Comme s’ils n’en avaient pas assez vu, des morts. 

			Max Weber leur laisserait volontiers sa place, mais il l’a voulue cette place, au lieu de choisir les bureaux, comme tout le monde le lui conseillait. Question de fierté, sans doute. Ou simplement parce qu’on ne se range pas comme ça, sur commande, après quatre ans de guerre. 

			La Traction noire s’est arrêtée devant l’hôtel, et aussitôt les képis font reculer les badauds. 

			—	Inspecteur. 

			Allez, une dernière cigarette, et il va falloir s’y mettre. Ce foutu briquet est encore à court d’essence, mais un policier se précipite, avec la déférence qu’il devait montrer aux officiers allemands, il y a un an à peine. 

			Marrant comme ces gens qui n’ont jamais vu le feu peuvent être fascinés par ceux qui en reviennent. 

			La première bouffée, comme toujours, a quelque chose d’apaisant. Ce n’est qu’à la deuxième que l’amertume prend le dessus, puis l’âcreté, acide, râpeuse, qui ferait presque regretter de l’avoir allumée. Mais on n’abandonne pas la cigarette, pas plus que l’insomnie. 

			—	C’est où ?

			—	Premier étage. Chambre 14.

			Le concierge est un petit bonhomme sans âge, sans cheveux, en pantoufles, qui jure à chaque marche de cet escalier trop étroit que son hôtel est un établissement respectable. Et qu’en trente ans, c’est bien la première fois qu’il rencontre un problème. 

			Un problème, on peut le dire. 

			Dans la chambre 14, dont la porte est restée entrouverte, un homme en costume à fines rayures, face contre terre, baigne dans une flaque de sang déjà figée. Souliers bicolores, cheveux gominés, il aurait quelque chose de soigné – voyou mais soigné – s’il n’avait pas un morceau de crâne en moins. On s’est battu, ici. Les meubles ont été renversés, le globe de la lampe de chevet brisé en morceaux. Dans la lumière blafarde d’un plafonnier en verre dépoli, une valise ouverte vomit un flot de vêtements sur un tapis gorgé de sang. 

			Par la fenêtre, on voit le Sacré-Cœur. 

			Ce serait assez joli, si les carreaux n’étaient pas aussi sales. 

			Les mains dans les poches, Max Weber hoche la tête. Sa silhouette dans le miroir piqué de l’armoire lui paraît presque floue, perdue dans son long manteau gris. Les mois ont passé, il s’est refait une garde-robe, mais il n’a toujours pas l’habitude de se voir sans uniforme. 

			—	Quelqu’un a touché quelque chose ? 

			—	Non, monsieur l’inspecteur ! J’ai fait comme on m’a dit. 

			—	C’est-à-dire ? 

			—	Ben… rien. 

			Un policier en pèlerine, la main sur son bâton blanc, ajoute que personne n’a rien vu ni rien entendu, ce qui n’a pas grand-chose d’étonnant dans le quartier. Ici, en haut de la rue Lepic, entre Pigalle et Montmartre, les règlements de comptes font partie du folklore. On s’y fait trouer la peau comme on se fait tirer le portrait place du Tertre, surtout par les temps qui courent. Des scènes de crime comme celle-ci, il y en a eu d’autres, et sorti d’un relevé d’empreintes, on n’y a pas passé plus de temps que ça. Trop à faire par ailleurs. Avec les gens honnêtes, dans des endroits honnêtes. On apprendra sans doute que le gars en costume rayé était un souteneur, un surineur, un rival, un débiteur, un petit maillon du marché noir, et il finira comme les autres, dans une chemise cartonnée, sur une étagère, avec un numéro que personne ne consultera jamais. 

			Au pied du corps, deux douilles. 

			9 Parabellum.

			—	Vous êtes sûr ? demande l’agent qui prend des notes sur son petit carnet. 

			—	Certain. 

			Impressionné, le bonhomme se penche pour pousser l’étui de cuivre du bout de son stylo. Puis il écrit, consciencieusement, en toutes lettres : neuf millimètres, point. Parabellum, point. 

			—	Photo.

			Entouré de son trait de craie jaune qui se perd dans le tapis, l’homme au costume rayé prend une dernière fois la pose. Il n’a pas encore de visage, mais c’est comme ça, c’est la procédure, sans quoi son dossier cartonné ne sera pas complet. De toute manière, avec ou sans visage, il finira au milieu d’une pile d’affaires non résolues. 

			Flash.

			L’inspecteur s’est accroupi près du cadavre, pour l’observer une dernière fois avant de le retourner. Tout importe, à ce qu’il paraît, la position du corps, la position des doigts, l’expression dans le regard – ce qu’il en reste – et même les plis des vêtements. Est-ce qu’il est tombé là, est-ce qu’on l’y a tiré ? C’est un métier, ça. Un métier qui met du temps à rentrer, surtout quand on ne l’a pas dans le sang. 

			—	Si j’ai bien compris, vous avez entendu deux coups de feu, dit-il en se relevant. 

			Le tenancier s’avance, avec cet air un peu veule de ceux qui ont l’habitude de passer entre les mailles.

			—	C’est ça, m’sieur l’inspecteur. Et j’ai tout de suite appelé la police. 

			—	D’en bas. 

			—	Oui, d’en bas. De la réception. 

			—	Et vous n’avez vu personne ressortir. 

			—	Non. 

			—	Ni quitté votre poste. 

			—	Non. 

			Avec un petit haussement de sourcils, l’inspecteur voit les visages pâlir devant l’évidence. 

			—	Il y a une autre sortie, ici ? 

			—	Euh… non. 

			Il y aurait de quoi sourire, s’il ne s’agissait pas d’un meurtre.

			—	Deux hommes par étage, ordonne-t-il au policier qui se précipite dans le couloir en rempochant son carnet. 

			Avant de quitter la pièce, Max Weber vérifie la fenêtre à tout hasard, mais elle est fermée de l’intérieur. L’assassin est encore là. Depuis une heure. Avec un 9 millimètres auquel il ne manque que deux balles. 

			Cette fois, c’est l’instinct qui se réveille. Les bruits, les craquements, les odeurs, tout redevient une menace. Cette montée d’adrénaline qu’il pensait ne plus jamais ressentir, et qui – il s’en voudrait presque – lui donne à cet instant l’impression de revivre. 

			—	Il y a encore quelqu’un dans les chambres ? 

			—	Personne, m’sieur l’inspecteur. 

			—	Vous êtes sûr ?

			La question paraît insistante, mais il suffit de rien, un coup d’index, ce ne serait pas la première balle perdue. Et puis c’est difficile de croire que les seuls clients de cet hôtel sont les deux tapins qui attendent à la réception d’être interrogées sur ce qu’elles ont entendu. 

			—	On n’a pas grand monde, en ce moment, vous savez. 

			Un coup d’œil à la cage d’escalier où trois képis grimpent les marches quatre à quatre. Max Weber leur fait signe de se répartir les étages, avant de monter à son tour, seul, au quatrième. Ses souliers aux semelles glissantes – de ça aussi, il a perdu l’habitude – résonnent comme des coups de marteau sur les lattes de bois. Bien sûr, il ne pouvait pas y avoir un tapis, comme dans tous les hôtels du monde. 

			De toute manière, si le tueur est encore là, il attend. 

			Et il écoute, lui aussi. 

			Le 45 est sorti de son étui presque tout seul. Il est venu se caler au creux du pouce, avec son poids rassurant, et sa crosse dont les petits picots s’enfoncent un peu dans la paume. Deux doigts pour armer la culasse, faire glisser la première cartouche dans la chambre, ramener le percuteur en arrière. Puis c’est l’index qui s’enroule sur la gâchette, la respiration qui s’accélère, les dernières marches, le couloir. Cette arme est plus qu’un souvenir de guerre, c’est une vieille compagne de route, et Max la connaît mieux que lui-même. 

			Le dernier étage n’en est pas un, pas vraiment. Ici, pas de numéro de chambre, juste des portes, jamais repeintes, rongées par l’humidité et la crasse. L’étage de service sans doute, ou des chambres au rabais pour ceux qui n’ont plus rien, ou presque rien, et ils n’ont jamais été si nombreux dans Paris. 

			Maintenant il faut les ouvrir, ces portes. Vite. Très vite. Une après l’autre, en balayant la pièce du bout du canon. Sans lumière mais qu’importe, on finit par savoir, sentir, deviner dans l’ombre la respiration étouffée de ce qui s’y cache. L’épaule se cale contre le chambranle, le bras se tend, se détend, puis c’est une autre porte, et encore une autre. C’est un rythme à prendre, comme une danse, un tambour de guerre. Le couloir défile à toute vitesse, dans le fracas des portes ouvertes. Combien de portes, combien de maisons, combien d’immeubles, il y en a eu tant qu’ils se confondent, de Carentan à Berchtesgaden, quatre ans de guerre, quatre ans de portes, des dizaines, des centaines de portes. Et la carabine M1 qui aboie ses petits coups secs, parfois dans un corps, parfois dans le vide. 

			Les toilettes, au milieu du couloir. 

			C’est là qu’il se trouve. 

			C’est là qu’il a laissé une trace rouge, juste sous la poignée. 

			Max Weber recule, pour ne pas rester en face de la porte. En d’autres temps, il l’aurait criblée de balles, mais on n’est plus en d’autres temps, alors il prend sur lui, ravale son instinct, son souffle, sa rage, pour se forcer à redevenir ce qu’il est maintenant. 

			Inspecteur Weber, brigade criminelle. 

			— Police ! Sors de là. 

			Rien. Pas un bruit. Alors il fait jouer la poignée, lentement, du bout des doigts, en se plaquant au mur. La porte s’ouvre en grinçant sur ces vieilles chiottes à la turque, où une chasse d’eau mal réglée fait résonner son goutte-à-goutte. Dans la pénombre on aperçoit des chaussures, et entre ces chaussures, un pistolet posé au sol, culasse en arrière. Walther P38. Neuf millimètres Parabellum. Max Weber abaisse son arme, car aucun homme au monde n’aurait le temps de s’en emparer, de l’armer, de le braquer, avant de prendre une balle. Et accessoirement, aucun homme au monde n’aurait posé son arme à moins de vouloir se rendre. 

			Ou d’avoir perdu les pédales.

			Assis par terre, jambes pliées, la tête dans les mains, l’assassin ne bouge pas. 

			L’interrupteur joue à vide. Mais la lumière jaune des plafonniers du couloir laisse assez bien deviner sa silhouette. Plutôt fluet, les cheveux bouclés en bataille, il porte un pantalon large, une chemisette Vichy qui a vu des jours meilleurs, un pull sans manches, et des souliers si éculés que le droit laisse entrevoir un gros orteil sous une chaussette de laine. 

			Du bout du pied, l’inspecteur fait glisser le P38 hors de portée. 

			—	Lève la tête. 

			Lentement, le gars s’exécute, pour braquer sur lui un regard absent cerclé de lunettes rondes. Quarante ans, à vue de nez, peut-être plus, avec une barbe de trois jours et des cernes de trois mois. 

			—	Ça va, inspecteur ? crie une voix inquiète dans le couloir. 

			Max Weber fait signe aux képis de rester à distance. 

			—	Présente-toi, sois pas timide. Nom, adresse, profession. 

			—	Jankovic. Mendel Jankovic. 

			Drôle de voix, à la fois rauque et douce. 

			—	D’accord. 

			—	Sans profession. 

			—	D’accord. 

			—	Sans domicile.

			—	Ben tiens. C’est pratique, ça. Tu vivais bien quelque part, avant, non ? 

			—	Oui. 

			—	Eh ben donne ta dernière adresse. 

			L’espace d’un instant, le gars paraît hésiter. Puis il passe une main trop fine, trop blême, dans ses cheveux bouclés. 

			—	Auschwitz-Birkenau, Bloc 20. 
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