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UNE COLLISION ENTRE DEUX VÉHICULES A FAIT DEUX MORTS ET DEUX BLESSÉS

 

Harrisburg, PA.

Une femme et sa petite fille ont été tuées et deux personnes légèrement blessées à la suite d’une collision entre leurs deux véhicules sur l’échangeur de Pennsylvanie durant une brusque averse de grêle.

En attendant que la famille soit prévenue, la police n’a pas communiqué le nom de la femme et de l’enfant tuées dans l’accident.



I

BILL ET JANICE TEMPLETON



CHAPITRE PREMIER

Il était de nouveau là, parmi la foule des mères qui arrivaient chaque jour à trois heures moins dix et allaient et venaient devant l’école, absorbées chacune dans son propre univers en attendant la sortie de leurs enfants.

Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait représenté pour Janice Templeton qu’une présence anonyme, un père venu, comme les autres, attendre dans le froid, devant l’école Culture et Morale, l’apparition de sa progéniture. Ce jour-là, néanmoins, Janice se surprit à l’observer, unique représentant du sexe masculin dans une multitude de femmes, et elle se demanda pourquoi c’était toujours lui qui venait et non pas son épouse.

Il lui tournait à demi le dos, le regard fixé sur les hautes portes de l’école. Quarante ans environ, supposait Janice, et plutôt séduisant. Il arborait une épaisse moustache, des favoris soigneusement taillés, et il avait un corps d’athlète, mince et musclé.

Elle se demanda qui pouvait bien être son enfant et se promit de vérifier.

La cloche de l’école sonna.

La bousculade des enfants qui franchissaient les portes constituait chaque jour pour Janice une expérience douce-amère lui faisant prendre conscience de la fuite du temps, de la rapidité avec laquelle l’enfant d’hier devenait l’adolescente de demain.

Grande et mince, d’une éclatante beauté, Ivy Templeton était douée d’une grâce toute féminine qui détonnait presque chez une enfant de dix ans. La masse de ses cheveux blonds, retombant plus bas que ses épaules, encadrait un visage aux traits d’une exquise finesse. La pâleur délicate de sa peau s’harmonisait parfaitement avec ses grands yeux gris foncé. Sa bouche aux lèvres bien dessinées donnait une impression de sensualité jusqu’au moment où elle souriait, retrouvant du même coup l’innocence de l’enfance. Janice ne cessait jamais de s’émerveiller de la beauté de sa fille et de s’interroger sur le miracle génétique qui l’avait ainsi créée.

— Je peux avoir un Coca-Cola ?

— Il y en a dans le réfrigérateur, répondit Janice en déposant un baiser sur les cheveux d’Ivy.

Main dans la main, elles se mettaient en route vers Central Park West lorsque Janice s’immobilisa en songeant à l’homme qu’elle avait remarqué. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir quel enfant il pouvait bien tenir par la main et, soudain, elle se pétrifia. L’homme se tenait juste derrière elles, si près qu’elle sentait presque son souffle contre sa joue, et son regard fiévreux exprimant une soif d’amour désespéré, un besoin dévorant de communiquer, était fixé sur Ivy. Sur Ivy !

— Excusez-moi, balbutia stupidement Janice et, bouleversée, le cœur cognant dans la poitrine, elle empoigna sa fille par le bras et se hâta vers Central Park West pour regagner la Cité des Artistes, cinq cents mètres plus loin, sans se retourner une seule fois pour voir si l’homme les suivait.

— Qui c’était, maman ?

— Je ne sais pas, répondit Janice, le souffle court.

L’idée de ce qui aurait pu se passer si elle n’était pas venue chercher Ivy la fit brusquement s’immobiliser à l’angle de leur rue. Que serait-il advenu si elle avait cédé aux objurgations de sa fille, qui insistait pour rentrer toute seule à la maison comme Bettina Carew et certains de ses camarades de classe ?

— Pourquoi on s’arrête, maman ?

Janice aspira profondément pour retrouver sa maîtrise d’elle-même et eut un pâle sourire. Ensemble, elles traversèrent la rue et pénétrèrent dans leur vieil immeuble, la Cité des Artistes.

« La Forteresse », comme l’appelait Bill.

 

Construit au début du siècle à l’instigation d’un groupe de peintres et de sculpteurs qui avaient acheté le terrain, fait appel aux services d’un cabinet d’architectes, supervisé les plans et souscrit un emprunt, l’immeuble comportait vingt étages comprenant chacun six appartements de tailles différentes composés de gigantesques ateliers hauts de plafond, avec des loggias aux vastes baies panoramiques qui avaient vue sur différents secteurs de la ville. Un certain nombre de ces fenêtres étaient orientées vers le nord, condition indispensable pour les peintres. Le décor des appartements était luxueux, fourmillant d’imagination, et correspondait aux aspirations esthétiques et affectives de leurs propriétaires. Certains ateliers donnaient dans le genre baroque, abondant en frontons en relief et en gargouilles grimaçantes. D’autres avaient opté pour un style rococo plus frivole, avec des plafonds peints ornés d’exubérantes sculptures dorées. Quelques appartements avaient choisi un austère style Tudor, avec des murs recouverts de lambris compliqués de couleur sombre.

Un somptueux restaurant dans le hall de l’immeuble satisfaisait amplement les appétits des artistes et fournissait même des repas exquis dans chaque appartement grâce à un réseau de passe-plats desservant chaque étage.

Durant la Dépression, la Cité des Artistes fut vendue à une association coopérative et les nouveaux propriétaires des appartements entreprirent des transformations. L’espace perdu était trop précieux pour rester vide et fut rapidement aménagé, ce qui leur permit d’avoir un vaste living-room surmonté de deux ou trois chambres à coucher.

En dépit de tous les changements qui avaient modifié la conception prévue à l’origine par les artistes, aucun des nouveaux occupants n’avait jamais pu altérer le charme et l’allure grandiose de l’immeuble. Tout comme le magnifique restaurant donnant sur le hall principal, l’atmosphère créée à l’origine était restée intacte.

 

Le premier soin de Janice en entrant chez elle fut de fermer la porte à double tour et de pousser le verrou. Après avoir servi un Coca-Cola à Ivy et l’avoir envoyée au premier étage faire ses devoirs, elle se versa un scotch pur. L’attitude de l’homme vu devant l’école lui avait vraiment ébranlé les nerfs. Cette sensation était nouvelle pour elle. Elle prenait conscience des dangers multiples que comportait l’existence, qui jusqu’alors lui avaient été épargnés.

Prenant son verre, elle gagna le living-room et s’installa à sa place favorite – dans un vieux fauteuil à bascule capitonné qui avait appartenu à sa grand-mère. Tout en sirotant son whisky, elle évoqua le visage de l’homme tandis qu’il dévorait Ivy des yeux. Il n’y avait rien de sexuel ou de pervers dans ce regard ; son expression évoquait plutôt un grand dénuement moral, une insondable tristesse, un désespoir sans borne. Le désespoir, c’était bien ça.

Janice fut secouée d’un violent frisson et avala une grande lampée de scotch. Elle sentit l’apaisante chaleur de l’alcool se répandre dans son corps tandis qu’elle se levait et allait se poster à la fenêtre, laissant errer son regard sur les minuscules silhouettes qui se hâtaient, telles des fourmis, sur les trottoirs tout en bas dans la rue. Se pouvait-il qu’il fût là ? À guetter ? À attendre ? Elle en parlerait à Bill dès qu’il rentrerait.

Liquidant le reste de son scotch, Janice se détourna de la fenêtre et contempla le spacieux living-room baigné par la douce lumière déclinante de cet après-midi d’automne. La pièce, longue de douze mètres, au parquet de bois sombre, s’ornait à une extrémité d’une énorme cheminée en stuc, une cheminée fonctionnelle où on pouvait faire flamber des bûches, rôtir des marshmallows et qui leur réchauffait le cœur par les froides nuits d’hiver. À côté de la cheminée, un escalier étroit aux marches recouvertes de moquette conduisait à deux chambres à coucher et à un petit bureau. La rampe, datant de l’époque où l’immeuble était occupé par les artistes, était abondamment sculptée, et le pilastre représentait une tête de chef viking.

Janice promena amoureusement son regard sur tous les trésors de son univers pour s’attarder, comme d’habitude, sur la pièce de résistance, l’élément qui les avait décidés à se lancer témérairement dans la périlleuse aventure que représentait l’achat de l’appartement : le plafond.

Recouvert d’une variété de bois précieux enduit d’un vernis qui lui conférait un éclat assourdi, le plafond était une magnifique œuvre d’art. Deux grands tableaux, dus au pinceau d’un véritable maître, avaient été encastrés dans les panneaux en bois, divisant le plafond en deux parties. Dans la tradition de Fragonard, ils représentaient des nymphes des bois gambadant gaiement dans de fraîches clairières ombreuses.

Avec Bill, elle s’étendait souvent sur le tapis devant la cheminée, et, main dans la main, ils contemplaient, fascinés, cette œuvre digne d’un musée, encore stupéfaits d’avoir eu la chance fantastique de découvrir et d’acquérir un tel trésor si peu de temps après leur mariage. Ils s’étaient précipités dans l’achat de l’appartement tout comme ils s’étaient précipités dans le mariage, impatients de commencer leur vie commune.

 

Grands amateurs d’opéra, Janice et Bill avaient fait connaissance à une matinée de La Traviata à San Francisco, alors qu’ils étaient tous les deux étudiants. Assis côte à côte, ils n’avaient pas échangé un mot durant tout le premier acte. Au cours du premier entracte, Bill offrit une cigarette à Janice. Ils parlèrent opéra. Durant le deuxième entracte, Bill lui offrit un verre au bar de l’opéra. Le soir même, ils dînèrent ensemble dans un bistrot de pêcheurs sur les quais.

Une semaine plus tard, ils passèrent le week-end ensemble dans un motel de Sausalito et firent l’amour. Ils se marièrent dès que Janice eut passé ses examens de fin d’année et allèrent aussitôt s’installer à New York.

Onze ans de perfection, songea Janice. Dans un décor incomparable.

Se sentant maintenant merveilleusement détendue, elle se dirigea vers la table roulante qui servait de bar et se versa un autre scotch. Elle laisserait à Bill le temps de boire son martini avant de lui parler de l’homme.

 

Elle était en train d’éplucher une carotte lorsqu’elle entendit le tâtonnement d’une clef cherchant à se glisser dans la serrure du bas. Ça ne pouvait pas être Bill à cette heure-là ; il était beaucoup trop tôt.

Pétrifiée sur place, la main crispée sur le petit couteau de cuisine, Janice osait à peine respirer tout en écoutant le frottement du métal contre le métal. Elle savait qu’en fait elle ne risquait rien ; il y avait deux serrures, plus une chaîne de sûreté pour la protéger. Et pourtant elle se sentait vulnérable, exposée à un terrible danger. Si l’homme avait eu le culot de déjouer la vigilance de Mario et des deux liftiers pour arriver jusqu’à sa porte, alors il était capable de n’importe quoi.

Soudain, elle entendit le déclic du pêne qui se rabattait et elle retint son souffle. La clef fut ensuite introduite, beaucoup plus facilement cette fois, dans la deuxième serrure, qui s’ouvrit à son tour. Janice recula d’un pas vers le mur de la cuisine. Ses doigts blanchirent sur le manche du couteau. La chaîne se tendit en cliquetant dans l’entrebâillement de la porte.

— Dis donc, tu viens m’ouvrir ?

La voix de Bill.

Poussant un petit cri de soulagement, Janice se rua sur la porte, décrocha la chaîne et se jeta dans les bras de son mari qui entrait.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? demanda gentiment Bill.

— Rien, chuchota-t-elle. Je suis simplement surprise de te voir rentrer si tôt (se ressaisissant, elle lui sourit). J’ai mis un verre à refroidir pour ton martini.

Bill se dégagea avec douceur de son étreinte et d’une voix mourante répliqua :

— Je t’en supplie, ne prononce pas ce mot !

En compagnie de son adjoint, Don Goetz, Bill avait reçu un nouveau client au 21, et leur déjeuner avait été copieusement arrosé. Le client, propriétaire d’une chaîne de magasins diététiques, ne pratiquait manifestement pas ce qu’il recommandait et avait tellement abreuvé Bill et Don de doubles whiskies qu’ils tenaient à peine debout à la fin du repas.

D’une démarche précautionneuse, Bill s’engagea dans l’escalier pour aller faire un petit somme avant le dîner.

— Tu as une heure environ, lui lança Janice d’un ton faussement joyeux. Et n’oublie pas que les Federico viennent jouer au bridge ce soir.

Pour toute réponse, Bill émit un grognement horrifié.

Janice boucla de nouveau la porte d’entrée et remit même la chaîne de sûreté. Voyant son verre vide sur la paillasse dans la cuisine, elle le prit et gagna le living-room. Comme elle se versait son troisième whisky, elle entendit des murmures inintelligibles à l’étage au-dessus. La voix de baryton de Bill, tendre et bougonne. Le rire léger d’Ivy. Des sons rassurants, familiers.

 

— Un trèfle.

— Passe.

— Deux piques.

— Passe.

Carole Federico, se mordant les lèvres, étudia son jeu.

— Je passe, dit-elle.

Bill se mit à rire devant une telle bévue. Russ Federico gratifia sa femme d’un regard furibond.

— Mais tu es folle, non ? Tu n’as pas vu que je montais ?

— De toute façon, ça nous donne la manche, protesta Carole.

— Bon Dieu ! je me donne la peine de monter à deux piques pour te faire comprendre que nous avons assez de points pour un chelem ! (Russ jeta ses cartes sur la table.) Comment peut-on jouer de façon aussi idiote ?

Les Federico prenaient le bridge au sérieux et les parties du mardi soir se soldaient en général par une dispute. Ils se mettaient à jouer à 20 heures précises, mais ne continuaient jamais au-delà de 22 heures. Entre-temps, après une série de petites erreurs, Carole en commettait toujours une monumentale, ce qui provoquait chez Russ des accès de fureur et constituait un signal pour Janice, qui allait préparer le café.

Les Federico étaient un peu plus jeunes que les Templeton. Bill et Russ, à force de descendre ensemble tous les matins par l’ascenseur, avaient fini par faire connaissance. Après s’être contentés de se sourire et de se saluer, ils avaient fini par engager la conversation et étaient devenus amis. Il leur arrivait souvent de faire route ensemble pour se rendre à leur travail.

Russ et Carole s’étaient installés à la Cité des Artistes en 1970, après avoir acheté un des plus petits appartements. Mariés depuis cinq ans et demi, ils n’avaient pas d’enfants. Russ possédait un petit studio d’enregistrement dans la 57e Rue. Tout comme Bill et Janice, ils étaient allergiques à la télé, adoraient jouer au bridge, et, par-dessus tout, étaient passionnés d’opéra et possédaient une fabuleuse discothèque dont certains disques étaient de véritables pièces de collection.

 

Le violent combat auquel se livraient les chanteurs durant le grand air final acheminait l’opéra vers son tragique dénouement. Assise dans le fauteuil à bascule, Janice observait les autres qui savouraient intensément les derniers accords. Personne ne parlait jamais durant ces séances musicales. Russ, les yeux mi-clos, était sous le charme. Carole avait les yeux fixés sur le sol. Bill, assis en biais dans un vaste fauteuil club, se couvrait les yeux de la main comme pour mieux écouter ; Janice, néanmoins, le soupçonnait de s’être assoupi.

Comme un coup de cymbales ponctuait l’ultime crescendo de l’orchestre, Janice leva la tête et vit Russ qui fixait un regard intense sur l’autre extrémité de la pièce, une lueur amusée dans l’œil. Tournant la tête, elle vit Ivy qui descendait l’escalier en se frottant les yeux, encore tout ensommeillée. L’effet qu’elle produisait sur Russ n’était que trop évident. Par deux fois en une seule journée, des hommes l’avaient remarquée. Chagrinée, déconcertée, Janice se demanda pourquoi l’enfance avait fui si rapidement.

— Je me sens pas bien, maman.

Ivy, avec un bâillement de lassitude, se dirigea vers sa mère. Un lampadaire dans un coin de la pièce l’éclairait par-derrière, transformant sa chemise de nuit légère en un voile transparent.

Russ se leva pour l’accueillir, un grand sourire aux lèvres.

— Dis donc, petite, tu as drôlement changé, dit-il en effleurant du regard les seins d’Ivy qui pointaient avec impudence sous le fin tissu.

La fillette adressa un pâle sourire à Russ et passa un bras autour de la taille de sa mère. Carole, à qui l’attitude de Russ n’avait pas échappé, vint les rejoindre.

— Allez, toto, fit-elle d’un ton faussement sérieux et légèrement trop désinvolte, ramène-moi à la maison, sinon tu vas avoir des ennuis.

Bill dormait bel et bien, car il demeura dans la même position, affalé en travers du fauteuil club, une main se protégeant les yeux.

Après que les Federico eurent rassemblé leurs disques et pris congé, Janice secoua doucement Bill pour le réveiller, puis renvoya Ivy au premier. Elle alla la rejoindre pour lui apporter une tasse de lait chaud et lui prit sa température. Elle était normale.

 

Le temps que Janice se déshabille, se mette en chemise de nuit et s’enduise le visage de crème, Bill dormait profondément. Sa respiration calme et régulière, à la limite du ronflement, emplissait la pièce. C’était un bruit paisible, rassurant, qui souvent berçait la jeune femme et l’aidait à s’endormir.

Elle éteignit la lampe de chevet et se glissa au lit à côté de Bill. Retroussant sa chemise de nuit jusqu’à la taille, elle se pelotonna avec précaution contre lui, épousant étroitement de son corps la courbe de sa chaude nudité. Comme tout le reste dans leur mariage, leur vie sexuelle était parfaite. Janice sourit en évoquant toutes les joies, tous les plaisirs partagés, en songeant à l’harmonie totale de leur vie commune, au centre de Manhattan, dans le merveilleux duplex dont ils étaient propriétaires.

Leur existence était sans nuages, si paisible, si protégée. Jamais ils n’avaient connu la peur, l’angoisse, les brusques coups du sort. À l’exception de cette période de cauchemars insensés dont avait été assaillie Ivy quand elle était encore toute petite et qui avait duré près d’un an, jamais la maladie, la pauvreté, la peur, l’envie n’étaient venues ternir la parfaite harmonie de leur vie commune.

Jusqu’à aujourd’hui, songea Janice, le cœur soudain serré. Jusqu’à aujourd’hui, devant l’école.

Elle avait la certitude et l’avait su dès 15 h 10 ce jour-là que la vie telle qu’ils l’avaient connue touchait à sa fin. En ce moment même, alors qu’elle était étendue contre le corps tiède de l’homme qu’elle aimait, des forces obscures se rassemblaient pour briser leur rêve. Elle ne savait pas comment la tragédie surviendrait ni pourquoi, mais seulement qu’elle était inévitable.

Cet après-midi-là, en un éclair de prescience, Janice avait vu leur malheur reflété dans les yeux d’un parfait inconnu.



CHAPITRE 2

Ivy était légèrement fiévreuse à son réveil. Sa température dépassait à peine la normale, mais Janice jugea plus raisonnable de ne pas l’envoyer à l’école. Avec le week-end qui arrivait, elle aurait ainsi trois jours de repos. Si jamais la fièvre d’Ivy augmentait, elle appellerait le docteur Kaplan. Satisfaite de la décision qu’elle avait prise, elle se sentit soulagée. Ou en sursis peut-être ?

En tout cas, trois jours lui avaient été accordés avant sa prochaine confrontation avec l’homme.

 

La matinée était froide et ensoleillée lorsque Bill franchit les grandes portes vitrées du vieil immeuble et se dirigea vers l’angle de la 67e Rue et de Central Park West. Un temps idéal pour marcher, et il arriverait largement à l’heure à son bureau puisqu’il n’avait pas à conduire Ivy à l’école ce matin-là.

Peut-être même allait-il traverser le parc. Ce trajet prenait sept minutes de plus, mais le parc était superbe à cette époque de l’année et Bill prenait toujours grand plaisir à fouler l’épais tapis doré de feuilles mortes en automne.

En entrant dans le parc, il jeta un coup d’œil vers l’école d’Ivy, douze cents mètres plus loin le long du boulevard encombré de voitures. Il se demanda ce que Moustachu allait penser en ne les voyant pas apparaître, Ivy et lui, ce matin-là.

Bill avait remarqué l’homme pour la première fois le 12 septembre, il y avait exactement un mois et quatre jours. En fait, il ne l’avait repéré que le 14, deux jours plus tard, mais, à l’instant même où il avait compris qu’il était suivi, il avait réussi, après une rapide gymnastique de l’esprit, à situer exactement dans le temps la date de leur première rencontre.

Elle avait eu lieu dans le bus de la 65e Rue. Bill sortait d’un entretien qui avait duré tout l’après-midi à l’hôtel Pierre dans l’appartement d’un client. Comme il s’apprêtait à rentrer chez lui, une pluie fine commença à tomber. Il réussit à remonter jusqu’à la Ve Avenue avant que le crachin se transforme en véritable déluge et eut la chance de trouver un bus arrêté au bord du trottoir pour prendre des passagers.

Quand le bus redémarra avec son chargement de voyageurs mouillés et renfrognés, Bill se trouva étroitement coincé au milieu d’une foule d’inconnus.

Le visage le plus proche du sien était celui d’une femme entre deux âges, usée par les soucis, vidée de toute joie, de tout espoir, qui fixait sur lui un regard morne sans même avoir conscience de sa présence. Il ne pouvait pas voir la personne derrière lui, mais savait que c’était une femme, car il sentait les rondeurs élastiques de ses seins se coller à son dos chaque fois que le bus s’arrêtait un instant.

Le troisième visage, que Bill voyait partiellement de profil, était celui d’un homme ayant approximativement le même âge que lui. Ce qui fascinait Bill, c’était le favori qu’il voyait sur la joue droite de l’homme. Fascinant à cause de sa perfection. Tous les poils étaient distincts et séparés les uns des autres et semblaient avoir été taillés un par un. L’épaisse touffe du favori était assortie à la moustache, qui était également parfaite. Et pourtant il y avait quelque chose qui clochait dans l’un aussi bien que dans l’autre. Bill, intrigué, s’interrogea sur ce problème pendant la moitié du trajet avant de trouver la réponse. La moustache aussi bien que les favoris étaient postiches. Le gars avait des joues pratiquement glabres ; jamais il n’aurait pu développer un système pileux aussi fourni. Bill, ravi d’avoir élucidé ce mystère, souriait lorsqu’il s’aperçut brusquement que l’homme le regardait. Il détourna vivement les yeux et entreprit d’examiner une publicité au-dessus du siège du conducteur.

Lorsque Bill descendit du bus à l’angle de la 66e Rue et de Central Park West, il pleuvait toujours à torrents. Les grosses gouttes d’eau explosaient en petits geysers luisants sur la large avenue tandis que Bill franchissait en courant la centaine de mètres qui le séparait de la Cité des Artistes. Il avait complètement oublié l’existence de l’homme à la moustache.

Deux jours plus tard, Bill le revit. Dans l’ascenseur de l’immeuble où il travaillait. Il se tenait au fond de la cabine derrière un groupe de personnes quand Bill y pénétra. Il ne tourna même pas les yeux vers Bill, qui fit mine de ne pas remarquer sa présence. Il s’agissait peut-être d’une coïncidence, mais Bill n’en croyait rien.

Il était néanmoins prêt à admettre qu’il pouvait éventuellement s’agir d’une coïncidence.

Deux fois, oui. Trois fois, non.

Bill avait parmi ses clients une mutuelle dont les bureaux étaient situés dans Wall Street. Lui et Don Goetz y avaient passé toute la matinée du lundi pour présenter au comité de direction leur campagne publicitaire de printemps. Les discussions avec le comité continueraient tout le reste de la journée, aussi Don et Bill avaient-ils filé à un restaurant du quartier pour y déjeuner en vitesse.

Ils venaient de finir leurs sandwichs et sirotaient leurs deuxièmes tasses de café lorsque Bill reconnut le visage familier de Moustachu parmi une foule de clients qui attendaient à l’entrée du restaurant. L’homme était à peine visible, dissimulé en partie par ceux qui l’entouraient, mais Bill était sûr de l’avoir reconnu.

Après qu’ils eurent réglé leur addition, Bill se fraya un chemin parmi la foule agglutinée à l’entrée, cherchant à repérer l’homme à la moustache. Mais, pendant le temps qu’il avait passé à régler l’addition et à endosser son pardessus, l’homme avait disparu. Bill se retourna pour regarder dans la salle du restaurant et voir si l’homme avait trouvé une place. Mais il n’était nulle part en vue.

Bill était inquiet. De toute évidence, il était suivi. Par qui ? Un flic ? Le FBI ? Et pour quelle raison ?

Ce soir-là, charmé par l’été indien, Bill remonta lentement le sentier qui longeait le petit lac dans Central Park. Des cygnes et des oies nageaient paresseusement et décrivaient patiemment des cercles à la recherche de miettes de pop-corn ou de bouts de cacahouètes. Bill repéra un banc vide et alla s’y asseoir.

Il était doué d’un esprit logique, ordonné. S’il était suivi et si c’était bien le FBI, il y avait forcément une raison. Assis à l’ombre du Plaza Hotel dont l’impressionnante silhouette dominait le lac, Bill fouilla dans sa mémoire à la recherche d’un acte quelconque commis pendant qu’il était au collège, d’une organisation ou d’un club dont il aurait pu faire partie, de donations qu’il aurait pu faire, de conférences auxquelles il aurait pu assister et qui auraient pu expliquer que le FBI s’intéressât à lui. Il évoqua chaque épisode de sa jeunesse, chaque incident de ses années d’étudiant, revécut en détail chacune des mortelles journées de son service d’un an dans l’armée, mais ne réussit pas à trouver quoi que ce soit. Il n’avait rien à se reprocher. De cela, il était sûr.

L’homme de toute évidence était déguisé. La moustache, les favoris, tout sentait l’amateur. Peut-être n’était-ce pas un professionnel, après tout. Un dingue tout simplement. Dieu sait qu’il n’en manquait pas dans cette ville. On en rencontrait dans les autobus, dans le métro, en plein jour, déambulant le long de la Ve Avenue, hurlant, gesticulant, sans le moindre flic à l’horizon, sans que personne ose intervenir. La ville, aucun doute là-dessus, était infestée de psychotiques, et, si on avait un peu de jugeote, on s’arrangeait pour ne jamais croiser leur regard.

Bill se rappelait ce qui était arrivé à Mark Stern. Une carrière prometteuse brusquement interrompue à cause d’un dingue. Mark et sa femme avaient garé leur voiture dans une petite rue latérale près du Lincoln Center. Ils étaient membres du Metropolitan Opera Association et avaient des fauteuils retenus à vie au Cercle des Fondateurs. Après l’opéra, en regagnant leur voiture, ils trouvèrent un homme en train de pisser dessus. Furieux, Mark le repoussa pour l’écarter du véhicule, et du coup le type se mit à pisser sur lui et sa femme. Mark le frappa devant témoins et l’expédia au tapis. L’homme avait subi une commotion cérébrale, mais sortit de l’hôpital au bout de quinze jours. Il engagea un avocat et porta plainte pour coups et blessures contre Mark, qui passa en jugement. Le jury le déclara coupable et le condamna à seize mois de prison. Il perdit son boulot, et, aux dernières nouvelles, sa femme avait demandé le divorce.

Bill soupira et se leva du banc. « Moustachu » ne pouvait être qu’un dingue.

Le lendemain, il fut obligé de réviser son opinion. Alors qu’il se dirigeait vers son bureau, la première chose qu’il remarqua fut l’enveloppe du service intérieur. Il jeta un bref coup d’œil à ses messages téléphoniques avant de l’ouvrir. L’enveloppe contenait une photo de lui au format 20 x 25 – un portrait remontant à un an pour lequel il avait posé chez un photographe ; elle accompagnait son curriculum vitæ, qui figurait dans les archives du service du personnel. Un petit mot écrit à la main par Ted Nathan, le chef du personnel de Simmons, était agrafé au cliché. « Oublié de joindre ceci à ton CV. Désolé. Ted. »

Bill, déconcerté, secoua la tête et lança la photo sur un coin de son bureau.

Il passa plusieurs des coups de fil les plus importants notés sur son calendrier de la journée avant d’appeler le bureau de Ted.

— C’est pour quoi faire, la photo, Ted ? demanda-t-il quand il eut ce dernier au bout du fil.

— Comment ça ? l’interrogea Ted. On les joint toujours aux CV.

— Quel CV ?

— Celui que tu as demandé.

— Écoute, mon gars, commençons par le commencement. Tu dis que je t’ai demandé mon propre CV ?

— Eh bien, oui, c’est exact.

La voix de Ted trahissait une certaine tension et il articulait avec soin.

— Très bien, Ted, reprit patiemment Bill. Quand te l’ai-je demandé ?

— Ce matin. Un peu après 9 heures. Je venais d’arriver quand tu as appelé. Tu en avais besoin de toute urgence. Tu ne te rappelles pas, Bill ?

— Ah ! mais oui, je me rappelle. Ça m’était sorti de la tête. Merci, mon vieux… Dis donc, au fait, ajouta-t-il après avoir observé une courte pause, tu ne l’as pas apporté toi-même, si ?

— Si, bien sûr. Il n’y a personne d’autre à cette heure-là. Je l’ai posé sur le bureau de ta secrétaire comme tu me l’avais demandé.

— Ah ! oui, c’est vrai, répliqua aimablement Bill. Merci, Ted.

Il raccrocha d’un geste précautionneux. Se carrant dans son fauteuil tubulaire de chez Eames, il fixa les yeux sur la grande reproduction de Motherwell qui occupait presque tout le mur en face de lui. Immobile, silencieux, il réfléchissait intensément.

De toute évidence, quelqu’un cherchait à tout savoir sur lui. Quelqu’un qui était bien renseigné. Qui savait que sa secrétaire n’arrivait qu’à neuf heures et demie. Qui savait que Ted Nathan arrivait toujours peu après 9 heures. Qui savait que, ce matin-là, il irait directement à un rendez-vous d’affaires sans passer par son bureau. Qui pouvait imiter suffisamment bien sa voix pour qu’un homme qui le connaissait depuis plus de neuf ans s’y laisse prendre. Quelqu’un de suffisamment ingénieux pour s’introduire dans les bureaux de la firme et accomplir la mission qu’il s’était fixée sans se faire prendre. Un homme doué de talent et d’obstination – et d’audace.

Une semaine plus tard, Moustachu apparut devant l’école.

C’était le premier lundi d’octobre. Il y avait de la neige dans l’air. Bill, comme d’habitude, amenait Ivy à l’école avant d’aller travailler.

Leurs mains gantées étroitement nouées, ils longeaient tout un pâté de maisons, puis, arrivés à un croisement, pivotaient brusquement sur eux-mêmes de façon à tourner le dos au vent glacé qui les assaillait à hauteur des étroites rues transversales. C’était un jeu auquel ils adoraient s’amuser chaque année à la même époque.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant l’école, ils étaient tous les deux hors d’haleine et riaient de bon cœur, tout à la joie d’être ensemble. Les yeux de Bill larmoyaient de froid et il vit à peine Ivy quand elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, puis se détourna et monta en courant les marches pour disparaître par la grande porte de l’école. Comme il faisait volte-face pour s’en aller, il faillit se cogner à un groupe de jeunes femmes immobilisées au bas des marches et qui agitaient la main en direction de leurs enfants.

Murmurant quelques mots d’excuses, il s’apprêtait à les dépasser quand brusquement il s’immobilisa. Moustachu se tenait juste devant lui et le regardait fixement. L’expression de son regard lui causa un choc, le poussant à provoquer une confrontation.

— Je m’appelle Bill Templeton, dit-il, et il avança d’un pas. Je crois que vous désirez faire ma connaissance.

L’homme demeura cloué au sol et considéra longuement Bill d’un air grave avant de déclarer d’une voix contenue :

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. Je vous le ferai savoir bientôt.

Et, sans en dire davantage, il tourna brusquement les talons et s’engagea d’un pas rapide en direction de Columbus Circle dans l’avenue balayée par le vent.

Bill, frappé de stupeur, ne put que le regarder s’éloigner, tout en se répétant les mots qu’il avait entendus.

« Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. Je vous le ferai savoir bientôt. »

Une semaine s’écoula.

Chaque matin, Moustachu était fidèle au rendez-vous devant l’école. Bill le retrouvait à sa place habituelle à côté des marches, épiant leur arrivée. Il les regardait échanger un baiser, puis se détournait et se hâtait en direction de Colombus Circle dès qu’Ivy avait pénétré dans l’immeuble.

Le processus s’étant répété identiquement pendant quinze jours, Bill décida de s’adresser à la police.

Le sergent de service était bedonnant, dyspeptique et mûr pour la retraite. Il écouta l’histoire de Bill d’une oreille distraite, puis l’expédia au premier voir l’inspecteur Fallon.

Bill s’assit en face d’un jeune homme aux traits rudes mais séduisants, habillé en civil, et lui répéta son histoire. L’inspecteur Fallon l’écouta attentivement. Il prit quelques notes, leva brièvement les yeux sur lui lorsqu’il mentionna que l’homme était déguisé, mais le laissa terminer son récit avant de demander :

— Cet individu vous a-t-il agressé d’une façon quelconque ?

— « Agressé » ?

— Vous a-t-il touché délibérément ? poussé ? frappé ?

— Non, absolument pas.

Le visage de Fallon sembla s’adoucir.

— S’il n’existe aucune preuve d’une agression, la police ne peut pas faire grand-chose dans une affaire de cet ordre.

— Ça ne suffit pas qu’il me suive, qu’il m’espionne ?

— Quelle preuve avez-vous qu’il vous espionne ?

— Je vous dis qu’il est venu à mon bureau. Il s’est procuré mon CV en se faisant passer pour moi. (Dans son indignation, Bill avait haussé le ton.) Ça ne suffit pas comme preuve ?

— Comment pouvez-vous prouver qu’il l’a fait ? Je veux dire, avez-vous vraiment une preuve tangible que c’est bien lui qui est venu à votre bureau et a agi ainsi ?

— Eh bien, non, mais…, commença Bill, dont le ton perdait son agressivité.

Fallon l’observa un instant, avec presque une nuance de regret dans le regard.

— Officiellement, je ne peux rien faire pour vous, monsieur Templeton, mais dites-moi encore une fois, à quelle heure conduisez-vous votre fille à l’école ?

— La cloche sonne à huit heures et demie.

— Bon. Je suis de service de 8 heures à 17 heures cette semaine. Je ferai un saut en venant ici demain et je jetterai un coup d’œil sur ce gars… Officieusement, bien entendu, ajouta-t-il avec un petit sourire crispé.

Le lendemain matin, Moustachu n’apparut pas.

Une fois qu’Ivy fut entrée dans l’immeuble, Bill se dirigea vers l’inspecteur Fallon qui s’efforçait, derrière une boîte aux lettres, de ne pas se faire remarquer. Lorsque Bill lui annonça que l’homme ne s’était pas manifesté, Fallon eut un petit sourire, haussa les épaules et déclara qu’il referait une tentative. Le lendemain matin, la même scène se déroula : Fallon vint ; Moustachu ne vint pas. Le troisième jour, Moustachu les attendait à sa place habituelle, mais Fallon avait renoncé à venir.

 

Les feuilles craquaient agréablement sous les pieds de Bill tandis qu’il approchait de la sortie pour piétons à l’angle de la 59e Rue et de la Ve Avenue. Une longue rangée de fiacres se tenait en face du Plaza Hotel, attendant que les touristes aient terminé leur petit déjeuner et commencent leur journée.

Bill attendit au milieu d’un groupe de passants que le feu passe au rouge. En un sens, il se réjouissait qu’Ivy ne fût pas allée à l’école ce jour-là. Il avait ainsi trois jours de répit avant de devoir affronter le lundi matin.

Il pensa au week-end qui l’attendait. Ce serait agréable de le passer à la maison. Il pouvait faire quelques courses et peut-être inviteraient-ils les Federico à venir dîner et à faire un petit bridge le samedi soir.

Tout en traversant la 57e Rue et en remontant vers Madison Avenue, Bill hâta le pas, la démarche soudain légère, élastique. Il se sentait presque de bonne humeur pour changer. On verra bien, songea-t-il. À Moustachu de jouer maintenant. Je l’emmerde, celui-là !

Bien qu’il ait été en proie à une terrible tension toutes ces dernières semaines, il s’enorgueillissait de n’avoir pas une seule fois confié ses inquiétudes à Janice. Elle ignorait tout du petit jeu de cache-cache auquel il se livrait avec l’homme à la fausse moustache.

Grâce à lui, leur forteresse était restée inviolée.



CHAPITRE 3

Le mot était « M-A-T-É-R-I-E-L ».

Avec un petit gloussement d’excitation, Ivy mit un deuxième L à côté du premier. Janice examina gravement le damier, puis ajouta un E à la suite du L. Ivy compléta rapidement le mot en mettant un S.

— Voilà ! fit-elle avec un petit rire triomphant.

Il n’était que 10 h 10. La matinée n’en finissait pas.

Ivy venait de placer un X sous le E pour commencer un nouveau mot vertical lorsque le téléphone sonna. Janice posa un C sous le X, se releva du plancher en poussant un petit grognement comique et traversa la longue pièce élégamment aménagée pour aller répondre. C’était sans doute Bill ; il lui arrivait souvent de téléphoner en arrivant au bureau.

Le téléphone était posé sur une table basse qui formait le coin d’un angle droit reliant deux divans recouverts de noir et égayés par des coussins de couleurs éclatantes, verts et jaunes. Des feuillages dans un gros vase trapu abritaient cet angle d’un dôme aux couleurs automnales.

Janice décrocha le téléphone à la quatrième sonnerie.

— Allô ? fit-elle.

Pas de réponse.

— Allô ? répéta-t-elle, à voix plus basse, sentant un frisson d’appréhension la parcourir.

Elle s’apprêtait à raccrocher quand une voix répondit enfin ; une voix d’homme, posée, hésitante.

— Comment va-t-elle ? demanda la voix.

Janice raccrocha brusquement.

Elle demeura immobile, les yeux fermés, se raidissant pour résister à la vague de panique qui allait la submerger. C’était cet homme. Elle le savait. Ça ne pouvait être personne d’autre. Il avait réussi à trouver leur numéro, qui ne figurait pas dans l’annuaire. Elle se sentit prise de tremblements. Du calme ! Du calme ! Il ne fallait pas qu’Ivy la voie ainsi !

Un petit sourire figé sur les lèvres, Janice se pencha en un geste gracieux pour reprendre la partie.

Ivy mit un E sous le C.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle distraitement.

— Les services secrets, répondit Janice avec un rire léger.

Ivy se mit à glousser, sachant très bien à quoi sa mère faisait allusion. Les coups de fil anonymes sont monnaie courante dans les grandes villes. Simples erreurs, farces jouées par des enfants ou passe-temps de personnes sérieusement perturbées, il était impossible d’en découvrir l’origine et encore plus d’y mettre un terme. On apprenait à vivre avec ce genre de nuisance ; c’était le lot des citadins. « Services secrets » était devenu leur façon humoristique de désigner ces coups de fil anonymes.

Comme Janice glissait un L sous le E, le téléphone sonna de nouveau. Elle regarda Ivy ajouter un L sous le sien. Le téléphone continuait à sonner. Le mot sur le damier en était à « E-X-C-E-L-L-E-N » lorsque Ivy demanda calmement :

— Tu ne vas pas répondre ?

— Non, répondit Janice en se forçant à glisser une note de gaieté dans sa voix. Je préfère jouer à ce jeu-ci qu’à l’autre.

Ivy posa le T final au mot « E-X-C-E-L-L-E-N » avec un petit rire ravi.

Le téléphone sonnait toujours.

— On devrait répondre, maman, tu sais, dit-elle, l’air légèrement soucieuse. C’est peut-être papa.

La même idée était venue à Janice. Elle imaginait Bill assis à son bureau, écoutant sonner avec inquiétude le téléphone, se demandant pourquoi personne ne répondait.

Elle se leva vivement et elle se dirigeait vers l’appareil lorsque la sonnerie s’arrêta.

— Ah ! fit Ivy, déçue. Trop tard.

— Si c’était papa, il rappellera.

Janice se pencha pour tâter le front de sa fille.

— Et si tu prenais du lait et des biscuits ?

— Oh, oui, formidable !

La sonnerie retentit de nouveau, et Janice laissa tomber la bouteille de lait à moitié pleine, renversant le liquide sur elle-même et sur le sol de la cuisine. Mais cette fois les sonneries étaient brèves, saccadées, et elle savait donc qu’on l’appelait sur le téléphone de l’immeuble, situé en bas dans le hall. Si c’était cet homme, elle refuserait la communication puisque toutes celles qui venaient de l’extérieur étaient annoncées par Dominick, le réceptionniste dans l’entrée. Elle laissa pourtant sonner quatre fois avant de décrocher.

— M’ame Templeton ? (La voix rude, familière de Dominick était plaisante, rassurante.) C’est votre mari.

— Merci, Dominick.

— Dis donc, qu’est-ce qui se passe ? commença Bill. J’ai appelé deux fois. La première fois, c’était occupé. La deuxième, pas de réponse.

— Je ne sais pas, prétendit-elle. Je n’ai pas entendu sonner le téléphone. Tu t’es peut-être trompé de numéro.

Bill émit un petit grognement dubitatif. Puis il demanda :

— Comment va ma petite princesse ?

— Très bien. Elle n’a pas de fièvre. Ce ne devait pas être bien grave.

— Enfin, garde-la quand même à la maison. Je veux dire, ne sortez pas… il faisait vraiment un froid de canard ce matin.

— L’idée ne me viendrait même pas ! répondit Janice avec une feinte indignation.

— Je rentrerai tôt peut-être.

— Tant mieux. Rappelle-moi plus tard pour me prévenir, dit Janice, qui essayait de mettre fin à la conversation.

— Appelle donc Carole pour voir s’ils sont libres pour dîner demain soir.

— D’accord.

Une pause.

— Quoi de neuf à part ça ? demanda-t-il enfin.

— Rien.

Pourquoi ne raccrochait-il pas ?

Le téléphone sonna de nouveau dans le living-room. Un son strident qui mettait les nerfs de Janice à vif.

— Il faut que je te quitte, Bill, s’entendit-elle bredouiller. On m’appelle sur l’autre ligne.

— Va répondre, j’attendrai, dit Bill.

Janice posa l’appareil, d’un geste trop brusque, et traversa hâtivement l’entrée pour gagner le living-room.

Lorsqu’elle y arriva, Ivy avait déjà répondu et terminait la conversation.

— Très bien, je vous remercie, dit-elle avec un petit sourire. Au revoir.

Et elle raccrocha doucement.

Janice avança de quelques pas, le cœur battant à tout rompre. Sa voix était d’un calme surprenant quand elle demanda à Ivy qui avait appelé.

— Un homme, répondit la fillette. Il voulait savoir comment j’allais.

— Il a dit son nom ?

— Non.

— Un faux numéro, sans doute.

— Mais non ! Il m’a appelée Ivy.

Janice fut stupéfiée par son propre sang-froid lorsqu’elle déclara d’un petit ton négligent :

— Peut-être un professeur de l’école. Ils s’inquiètent quand un des gosses manque l’école, tu sais.

— Hé ! dis donc, je parie que c’était M. Soames. (Ivy éclata de rire.) Il est toujours en train de demander aux filles comment elles vont. Il a demandé à Bettina l’autre jour, et elle n’était même pas malade.

Janice se rappela soudain que Bill attendait sur l’autre ligne.

— Si tu allais t’étendre en haut, chérie ? J’ai ton père qui poireaute sur l’autre téléphone.

— Et mon lait alors ? mes biscuits ?

— Je vais te les apporter. Allez, va maintenant, monte.

Ivy se dirigea vers l’escalier sans grand enthousiasme.

— Qui était-ce ? demanda Bill.

— Un des professeurs qui voulait savoir comment allait Ivy, répondit Janice sans même prendre le temps de réfléchir.

— Ah bon ? Lequel ?

— M. Soames.

Plus tard, pendant qu’Ivy faisait un somme, Janice en profita pour rassembler ses idées et réfléchir à tous les aspects de l’effroyable situation dans laquelle elle se trouvait, et elle se demanda alors pourquoi elle n’avait pas tout simplement dit la vérité à Bill. Elle ne trouva aucune explication, sinon un vague désir stupide de préserver la paix et la tranquillité du week-end à venir. Oui, c’était bien ça, une chance encore, peut-être la dernière, de savourer le rare bonheur d’un foyer uni avant que le couperet s’abatte, comme elle savait qu’il s’abattrait inéluctablement.

Elle gagnait du temps.

 

Le taxi déposa Bill dans la 62e Rue, côté parc, juste en face du supermarché Gristedes. Après avoir instinctivement balayé les environs d’un bref regard, il traversa le vaste boulevard et pénétra dans le magasin.

Circulant dans les travées étroites, il remplissait au fur et à mesure son caddy de boîtes de conserve, paquets de haricots, soupes, choucroute, bacon, saucisses, différentes sortes de pains et de brioches, cacahouètes, chips, gâteaux sous cellophane, glaces… une véritable montagne de provisions.

Au comptoir des légumes, il choisit trois laitues et six tomates de serre d’un rouge éclatant, qui valaient 1,5 dollar la livre, découvrit-il avec stupeur.

Comme il contournait le rayon de la boucherie, il crut entrevoir l’image fugitive d’un homme qui disparaissait en toute hâte à l’autre extrémité. Soudain pris de soupçons, il se mit à courir dans la travée en poussant le caddy devant lui et, le souffle court, tourna le coin, persuadé qu’il allait voir Moustachu en train de fuir vers la sortie. Mais, tout ce qu’il vit, ce fut deux vieilles dames qui le considéraient furtivement d’un air affolé. Bill leur adressa un sourire confus et fit pivoter son caddy en direction du rayon boucherie où il demanda trois biftecks, un gros rôti de bœuf et une douzaine de côtes de porc.

À la caisse, Bill fit un chèque de quatre-vingt-un dollars et cinquante-six cents pendant qu’un employé lui emballait ses achats dans trois grands sacs en papier. Il lui était impossible, ainsi chargé, de faire à pied les huit cents mètres qui le séparaient de chez lui, comme il en avait eu l’intention. Il tenta d’emprunter un chariot et de le ramener plus tard, mais se heurta à un refus poli. Il lui fallait donc trouver un taxi.

Aimablement autorisé à laisser ses provisions dans le magasin, Bill se hâta en direction du Mayflower Hotel, un peu plus haut dans la rue. Il dut attendre dix minutes l’arrivée d’un taxi qui amenait un client.

Lorsqu’il pénétra enfin dans l’ascenseur du vieil immeuble si imposant d’allure en compagnie de Mario, le portier, qui portait deux des sacs de provisions les plus lourds, il était quatre heures un quart.

Le week-end avait commencé.
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