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Des bonbons ou un sort
Il y a trop de sang.
Il dégouline sur mon visage et éclabousse mes baskets, j’ai le cœur qui bat à tout rompre.
Ce n’est absolument pas ce que je voulais. Chaque Halloween, le programme est le même. On va à la soirée de Dom, et tandis que nos camarades boivent et dansent, on part dans les bois pour le rituel. Mais cette année, c’est mort avant même qu’on quitte la maison.
Une mare rouge se répand sur le carrelage de la salle de bain, jusqu’aux plinthes, et mon meilleur ami Haran se confond en excuses.
– Vraiment désolé.
Je l’écoute à peine, trop occupé à me frictionner la peau au point qu’elle commence à piquer.
– T’es bien comme ça, Sam, sérieux.
– J’avais dit subtil. Là, j’ai l’air de Carrie !
– Le bouchon fuit, explique-t-il en montrant la bouteille de faux sang qui s’écoule sur le tapis de la salle de bain.
Je contemple mon reflet. On dirait que j’ai trempé mon déguisement et mes cheveux dans de la sauce tomate.
– Mais tu viens quand même, n’est-ce pas ? demande Haran.
Je hoche la tête.
– Donne-moi ton déguisement.
– Quoi ? Mais non !
– C’est ta faute.
– Alors tu dis que t’es déguisé en « la goutte de trop » ou « le mec déçu ».
Je ne le frappe jamais, mais là, je suis sur le point de céder à la tentation.
Haran sourit et enchaine :
– Sinon « le gars qui panique » ou « le grand désespoir ».
Il me regarde et cette fois son « désolé » semble plus sincère.
Je n’ai pas vraiment envie de prendre son déguisement. Il l’a acheté dans un magasin et moi, je préfère fabriquer le mien.
– Attends, dis-je. J’ai une idée.
Et deux minutes plus tard, on est devant la porte de Chloé Atwood, la voisine.
Quand on était enfants, Chloé et moi, on jouait ensemble, pendant que nos mères prenaient le thé. On faisait la course sur la colline et elle me battait à chaque fois. Ensuite, on jonglait avec un ballon de football dans la rue jusqu’au soir. À l’époque, ça n’avait pas d’importance qu’elle ait un an de moins que moi. Maintenant, on n’a plus les mêmes amis, plus les mêmes vies, alors on se contente de se faire signe et de se sourire, chacun dans son allée.
Au lycée, elle fait partie des élèves discrets et studieux qui travaillent au CDI. Elle est intelligente, ce qui veut dire qu’avec un peu de chance, elle pourra nous aider.
Chloé ouvre la porte, puis nous scrute, amusée.
– Vous n’êtes pas un peu vieux pour faire la chasse aux bonbons ?
– Tu n’aurais pas quelque chose à ma taille ? dis-je, les joues en feu.
Elle lève un sourcil.
– C’est inattendu, je suis flattée. Entrez.
Dans la chambre de Chloé, alors que je la regarde étaler des vêtements sur le lit, je lui demande où elle va, ce soir.
– Nulle part, répond-elle.
Vu son legging et son haut noirs, j’imaginais que c’était le début d’un déguisement. Elle remarque mon expression perplexe.
– J’avais une répétition de danse après les cours.
– Tu restes vraiment chez toi ?
– Ma mère déteste Halloween, explique-t-elle en soupirant. Tu sais bien. Elle nous oblige à éteindre les lumières dans la maison pour que les gens pensent qu’on n’est pas chez nous.
– Tu veux venir avec nous ? propose Haran, et je lui adresse un regard qu’il ignore.
Chloé fait la moue mais ne répond pas. Elle prend la bouteille de faux sang des mains de Haran et s’affaire dans le coin de sa chambre pendant une minute. Et ensuite, elle se tourne.
– Essaie ça, lance-t-elle en déposant un tas de vêtements dans mes bras.
Je pars me changer dans la salle de bain et admire le résultat dans la glace, pas certain que ça suffise.
Je porte un short gris, des collants recouverts de petits crânes, des bottes noires avec une plaque en métal au niveau des orteils et un tee-shirt blanc sur lequel s’étale, avec le reste du faux sang, l’inscription PEUR DE LA MORT, FATIGUÉ DE VIVRE.
Ce n’est pas ce que j’avais en tête, mais ce n’est pas mal.
– Montre-nous ! crie Chloé, à travers la porte.
J’ouvre et elle m’accueille avec un large sourire.
– Parfait.
Haran hoche la tête avant de se tourner vers elle.
– Alors, tu viens ?
Elle secoue la tête et demande qui il y aura à la fête.
– Tout le monde, dis-je.
– Je n’ai pas de déguisement.
– C’est pas obligé.
– … Dit le gars qui vient de frapper à ma porte pour que je lui en prête un. Et toi, Haran, tu es déguisé en quoi ?
Il ouvre grand ses bras allongés par son déguisement.
– Je suis l’homme élastique.
– Ça fait flipper !
Haran prend la main de Chloé dans ses doigts filiformes et demande, sur un ton cérémonieux :
– Chloé… voudrais-tu nous accompagner à une soirée ?
Elle pousse un soupir et lève les yeux au ciel.
– D’accord. Mais ça a intérêt à être sympa.
*
*     *
Dans la voiture, les bois se profilent devant nous, à l’extrémité de la ville, menaçants dans la pénombre. Si vous voulez quitter Hayschurch, dépassez la forêt et priez pour que rien ne vous y ramène.
On est déjà venus ici plusieurs fois, mais c’est toujours comme si on y débarquait par hasard, comme si les routes de campagne étaient des bouts de ficelle emmêlés.
Je ne connais qu’une seule personne qui vit ainsi, entourée de petits sentiers et d’arbres qui craquent.
Quand mes phares éclairent le brouillard, je me rappelle le film d’horreur que mon père m’a laissé regarder, petit, alors que ma mère était sortie avec des amies. Je me souviens de ce mélange de peur et de fascination que j’avais ressenti. J’étais excité que mon père décide de partager un moment avec moi, tout en étant conscient que ce n’était pas bien.
– C’est comment là-bas ? demande Chloé.
– Tu vois les maisons hantées ?
– Oui.
– C’est l’ambiance. Mais Dom y habite.
– Dom Simmons ?
– Le seul et unique.
Chloé fronce les sourcils.
– J’aurais dû rester chez moi. Il est affreux, ce type.
– Il est cool quand on le connait, contredis-je. C’est un de mes plus vieux amis.
Comme si ça excusait tout.
Quand on y est enfin, des véhicules sont garés le long du trottoir qui mène chez Dom et je regrette qu’on ne soit pas arrivés plus tôt.
– C’était un accident, lance Haran en haussant les épaules, comme s’il pouvait lire dans mes pensées.
On sort tous les trois de ma voiture et il se dirige avec assurance vers la porte d’entrée d’où s’échappent de la musique et des cris de joie.
Je traine derrière, les yeux rivés sur la maison, bloc gris devant nous. Chloé pousse un soupir.
– Ma première soirée d’Halloween chez Dom Simmons, commente-t-elle. J’aurai quelque chose à raconter aux autres cassos comme moi.
– T’es pas une cassos.
– Ça dépend à qui tu poses la question, insiste Chloé en souriant.
Je passe la tête par la porte du salon, salue quelques invités et entre dans la salle à manger, où une grande table en bois collée à un mur est dressée avec force victuailles et décorations d’Halloween.
Dom n’a pas lésiné sur les détails, la maison est encore plus somptueuse que les années précédentes. Ça a sans doute dû lui couter plus que le budget annuel de nourriture de la plupart des gens, mais les Simmons sont d’un autre monde.
– Alors ? dis-je en passant sous une immense toile d’araignée.
– Bof, répond Chloé en haussant les épaules.
– C’est la meilleure soirée de l’année ! crie Haran.
On joue des coudes pour atteindre la table où on se sert du punch gluant dans des gobelets en plastique rouge. Dans la cuisine, un DJ déguisé en yeti met l’ambiance. Sa platine occupe tout l’ilot central et je me demande si Dom paye pour ça aussi. Avant on passait des jours à préparer des playlists pour ce genre de soirées ; maintenant, même ça, c’est le niveau au-dessus.
Il y a plein de Deadpool, de Harley Quinn et quelques tueurs de films.
Trois zombies nous contournent en dansant à la queue leu leu tandis que le clown de Ça et la Sorcière rouge s’embrassent langoureusement contre le lave-vaisselle.
– Charmant, commente Chloé.
Ce n’était peut-être pas une si bonne idée de l’emmener avec nous…
Cette soirée – pas la fête, ce qu’on fait à côté – est spéciale pour nous. Personne n’est au courant. Et j’ai beau apprécier Chloé, elle ne fait pas partie de notre groupe. Je n’avais pas pensé qu’elle ne connaitrait personne ici. Et si on n’arrive pas à se débarrasser d’elle ?
Je regarde autour de moi, tous ces gens que je ne reconnais pas sous leur masque et leur maquillage, certains plus âgés et d’autres qui viennent de lycées différents. Je sais pourquoi ils sont là mais c’est tout de même troublant.
Les élèves de Hayschurch Academy sont les pires. Ce n’est pas une école privée, mais ils se comportent comme si c’était le cas. Dès leur premier jour de cours, ils adoptent un rictus supérieur qu’ils gardent sur eux même le week-end.
– Je vais chercher Dom, dis-je en me dirigeant vers l’escalier.
La première chambre est fermée à clé et je n’essaie pas d’ouvrir la deuxième. Dans la troisième, Resident Evil passe sur un écran de télé.
Les toilettes sont occupées et au moins trois voix résonnent à l’intérieur.
Je retourne en bas où je rejoins Haran et Chloé. Dans le couloir, quelqu’un me fait tourner sur moi-même et avant que je puisse comprendre ce qui m’arrive, Dom est en train de crier :
– Je croyais que tu viendrais déguisé en… comment t’as dit déjà ?
– Zeitgeist, dis-je pour l’aider. L’esprit du temps.
– C’est quoi ? demande-t-il en me lorgnant de la tête aux pieds.
Même s’il sourit, je vois bien qu’il n’est pas content.
Dom raconte à tout le monde ce qu’il portera trois mois en avance, pour éviter les doublons. Son déguisement n’a rien à voir avec le mien, mais je n’ai pas respecté le programme et ça ne lui plait pas.
Ses vêtements sont toujours hors de prix. Là, c’est un personnage de manga dont j’ai déjà oublié le nom. Il a payé une fortune pour le faire livrer d’Asie.
– Petit accident, explique Chloé. Il a renversé trop de sang sur son autre déguisement.
Dom lui adresse un petit regard, avant de revenir vers moi.
– Pas d’Elisha, ce soir ?
– Elle arrive.
– Tant mieux, dit-il en souriant. Ce serait dommage qu’une d’entre nous manque à l’appel.
Dom décoche un clin d’œil à Haran, avant de se tourner vers Chloé.
– Bonne soirée.
À peine a-t-il fait un pas pour s’éloigner que Chloé lance un peu trop fort :
– Ce type est un vrai connard.
Mais il ne se tourne pas. Il disparait dans la foule qui a encore grossi depuis notre arrivée.
– Il n’est pas si mal, quand on le connait, proteste Haran.
Notre réponse habituelle pour parler de Dom.
Chloé tire sur mon bras.
– Je vais aux toilettes, annonce-t-elle.
Haran est parti dans un coin avec son portable. Il discute probablement avec Brendan, son petit ami, alors je le laisse tranquille. C’est un couple modèle pour les relations à distance. Pas de jalousie, pas de scènes, toujours ensemble aux soirées, alors qu’ils vivent à des centaines de kilomètres l’un de l’autre.
Je pars vers la cuisine dans l’espoir de trouver un visage connu. Je ne trouve qu’une fille avec un masque au sourire flippant et au regard intense. Quand je regarde de plus près, j’aperçois deux lentilles de contact noires à travers le tissu.
– Salut, toi, siffle-t-elle. Ça fait des années que je ne t’ai pas vu.
Je hoche la tête en me disant que je n’ai jamais vu cette fille.
– Tu as vu Patrick ? s’enquiert-elle.
– Connais pas.
Elle me donne une tape dans le bras.
– Trop drôle ! Tout le monde connait Patrick.
– Alors, il est où ?
La fille hausse les épaules.
– Tu vas le trouver, lâche-t-elle. J’en suis sûre.
– OK.
– Tu vas le trouver, répète-t-elle en séparant tous les mots et en me tapotant la poitrine.
Je m’éloigne dans la foule et quand je tourne la tête, elle me regarde.
Lorsque je retrouve Haran, je lui demande s’il connait ce fameux Patrick.
– Connais pas, non. Il est mignon ?
– Aucune idée.
Il pose une main sur mon épaule.
– Je suis sincèrement désolé d’avoir ruiné ton déguisement. Tu le sais, n’est-ce pas ?
– Ce serait plus convaincant si tu avais un visage.
Il soulève son masque et sourit.
– C’est mieux ?
– Ouais.
Caché sous un drap blanc, un des invités fouille dans le frigidaire. Une étiquette sur son dos indique Lastminutedéguisement.com.
– Ça va ? me demande Haran. Tu as l’air un peu… ailleurs.
– Ça va, dis-je, pas du tout sincère, alors que je croise le regard d’Elisha.
Elle avance vers nous, se frayant un passage entre les invités.
– Il y a du monde ! s’exclame-t-elle avant de m’embrasser et de me serrer la main, parce qu’elle sait ce que je ressens.
Elle a répondu à mon message sur mon déguisement trempé de faux sang par trois mots seulement : Ça va aller. Mais ce n’est que maintenant que j’arrive à me détendre.
Elle a cousu son déguisement elle-même : une main rouge sang sort de son ventre, ses griffes aiguisées et tordues, de fausses côtes saillant comme des barreaux de prison brisés.
– Sam n’est pas content, annonce Haran, et Elisha l’enlace avant de répondre.
– J’ai entendu parler de l’accident. Mais c’est… intéressant.
Ma petite amie recule pour avoir une meilleure vue d’ensemble de mon déguisement. Quand elle repère Chloé dans l’embrasure de la porte, elle lui fait signe.
– Il parait que tu es la sauveuse du jour…
– Aux grands maux…, réplique Chloé avec un sourire, parce qu’Elisha a un don pour mettre les gens à l’aise.
– Comment ça se passe en chimie ? demande-t-elle.
– Super, vraiment, répond Chloé. Peut-être que l’année prochaine, je pourrai même devenir la chouchoute de Mme Ryder.
– C’est certain.
Je n’arrive plus à tenir le compte des élèves auxquels Elisha a donné des cours de soutien. Même quand elle est complètement débordée, elle ne dit jamais non. C’est pour ça que même si ma voisine et moi, on n’échange que des petits coucous polis, ma petite amie plaisante de bon cœur avec elle.
Un cri retentit dans le couloir. Quand je me précipite vers l’entrée, je vois, sur le pas de la porte, trois gamins qui réclament des bonbons. Les étoiles sur leurs déguisements scintillent dans la lumière des citrouilles sur la terrasse.
– De la chair fraiche ! annonce une voix.
Le yeti DJ balance alors un des gosses par-dessus son épaule et rentre dans la maison en courant.
La fillette hurle et son camarade fait un pas en avant, puis un pas en arrière et de nouveau un pas en avant. J’interviens :
– Ne vous inquiétez pas. Il va bien.
Mais la petite fille se met à pleurer, alors je poursuis :
– Il y a plein de bonbons dans la salle à manger. Remplissez vos sacs, et prenez le double pour votre copain.
Des cris de joie s’échappent d’une autre pièce. Au même moment, le yeti revient en chantant « Ils sont où, les bonbons ? » Le petit garçon pousse un hurlement.
Dom s’agenouille devant la fille.
– Vous ne devriez pas sonner aux portes, on ne sait jamais qui peut ouvrir.
Les deux enfants partent en courant jusqu’au bout de l’allée où leur ami les attend déjà en tremblant.
– C’était marrant, lance le yeti en donnant une tape dans la main à Dom.
– C’est presque l’heure, me murmure Dom. Va trouver Haran et Elisha. Et débarrasse-toi de l’autre fille.


L’endroit sombre
Personne ne remarque qu’on s’est éclipsés.
On passe par le portail à l’arrière de l’immense jardin de Dom et on s’engage dans les bois. La musique et les rires s’estompent à mesure qu’on s’éloigne de la maison et qu’on s’enfonce dans l’obscurité.
– T’as invité combien de monde, cette année ? s’enquiert Elisha.
– Suffisamment.
Ce qu’il veut dire, c’est qu’il est beaucoup plus facile de s’échapper de sa propre soirée quand la maison est complètement bondée.
Elisha me serre la main et je serre la sienne en retour. C’est notre signe secret que tout va bien ; les bruits qu’on entend proviennent juste d’animaux et les formes qu’on distingue ne sont que des ombres. Du moins, j’essaie de m’en convaincre.
– Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà un an, lance Haran.
On marche à petits pas mesurés, tandis que lui fait de grandes foulées, pressé d’arriver. À plusieurs reprises, on le perd dans le noir, mais il ne s’éloigne jamais vraiment.
Enfin, il s’arrête pour nous attendre. Dans les bois, même Haran est prudent.
Dom tient la torche bien droit devant lui, pour éclairer uniquement le sentier. Dans l’obscurité, les yeux peuvent vous jouer des tours et il vaut mieux se concentrer sur une direction. On entre, on sort, on ne dévie jamais.
Des pas résonnent plus fort et je frissonne. Sûrement une brindille ou des feuilles mortes.
La première année où j’ai participé au rituel, ma peur se mêlait à de l’incertitude. J’avais douze ans et Dom a dit que ça m’aiderait après ce que j’avais traversé. Je n’imaginais pas que ça serait aussi bénéfique.
À l’époque, je voulais me cacher. Je voulais être seul. Mais Dom a fini par me convaincre et c’est là que je me suis rendu compte qu’il était vraiment doué pour obtenir ce qu’il voulait. J’avais beau enchainer les excuses pour ne pas le faire, Dom contrait chacun de mes arguments.
On avance dans une petite clairière. Les lumières de nos téléphones lèchent les arbres et projettent de longues ombres autour de nous. De l’autre côté se trouve notre cachette, là où tous nos secrets sont enfouis.
– Nous y sommes, lance Dom en pointant sa torche vers la cabane au toit en métal.
La porte est entrouverte et des bougies vacillent à l’intérieur. Soudain une ombre se dessine sur le mur et quelqu’un tousse.
Haran se précipite vers la cabane, ouvre la porte et s’exclame :
– Joyeux Halloween !
J’entends un éclat de rire qui me soulage aussitôt. Lauren, la sœur de Dom, nous attend. Il n’y a qu’elle qui a le courage de venir seule.
– Salut ! lance-t-elle. Contente de vous revoir.
Lauren a un an de plus que Dom, et en principe, c’est elle qui est responsable quand leurs parents ne sont pas là. Elle est censée veiller sur leur maison, mais la fête n’est pas notre priorité.
Elle a obtenu son diplôme de fin de lycée l’année dernière, est partie faire un stage d’été… et est revenue.
– Alors, qui veut commencer ? demande Dom.
*
*     *
On l’appelle l’endroit sombre.
Je ne sais pas qui a construit cette cabane, ni quand, mais c’est pour nous un lieu sacré. Et maintenant, Haran est seul à l’intérieur.
Le reste du groupe est assis sous les ormes tordus, une arche formée par deux arbres penchés vers le sol. On attend ici jusqu’à ce que ce soit notre tour et après on entre confesser nos secrets.
On se soulage d’une année d’angoisse dans l’obscurité de la cabane. Ensuite, on en ressort plus heureux et plus légers.
Dom et Lauren ont institué ce rituel il y a des années déjà, et quand on en a eu le plus besoin, ils nous y ont conviés, Haran et moi.
Enfants, ils enterraient de petits secrets dans la terre, comme des vilaines pensées ou des bonbons volés. S’il arrivait à Lauren de mentir ou à Dom de se montrer méchant, ils partaient dans les bois et se confessaient pour avoir la conscience tranquille. Mais ma première fois a été différente. J’ai raconté à l’endroit sombre un secret trop gros à enterrer.
Les bruits de la nuit sont plus calmes ici. Les branches des arbres s’agitent dans une brise silencieuse tandis que les feuilles tombent par terre au ralenti. Elisha tourne la tête vers moi et son sourire se forme petit à petit. Dom et Lauren discutent, mais leurs mots ne me parviennent pas.
C’est comme si le son était aspiré par les ombres, mais ça ne m’effraie pas. C’est même plutôt excitant, parce que ça veut dire qu’on est arrivés.
Elisha pose la tête contre ma poitrine. Le murmure tranquille des voix de Dom et Lauren emplit l’air, rassurant et familier. C’est exactement ça, l’idée de cette soirée : pas les déguisements, la fête ou les gens que je connais à peine. On est tous les cinq et on fait ce qu’il faut pour rendre l’année à venir supportable. On peut se délester de nos secrets en les disant à voix haute.
Une chouette pousse un cri au-dessus de nous et je me demande combien de créatures nous observent, tapies dans l’ombre.
J’enfonce mes mains dans les poches de ma veste et tente de me concentrer sur la chaleur du corps d’Elisha, mais je ne peux réprimer un frisson.
– Ça va ? murmure-t-elle, et je regarde son souffle dessiner un nuage qui disparait lentement.
– Oui.
C’est plus facile que d’avouer la vérité. J’ai peur. Comme à chaque fois.
Je ressens cette vérité en moi qui s’étend et s’éveille. Je l’ai déposée dans l’endroit sombre, il y a des années, mais elle est ancrée dans mon âme.
Haran revient vers nous. Il s’assoit sans un mot, perdu dans ses pensées, et j’aimerais savoir ce qu’il a dit dans la cabane. Je ne l’interrogerai jamais à ce sujet… de toute façon, il ne révélerait rien. C’est notre seule règle.
– À moi, annonce Elisha.
Ça fait bizarre de se dire qu’une fête bat son plein à cet instant même.
J’espère que le sourire que j’adresse à Dom parvient à cacher mon anxiété. En retour, il me regarde, le visage radieux.
Elisha m’embrasse la joue et part vers la cabane. L’espace d’une seconde, je vois la lumière à l’intérieur, mais quand la porte se referme, l’obscurité revient.
– Ça va ?
– Beaucoup mieux, me répond Haran en hochant la tête.
Cinq minutes plus tard, Elisha revient à côté de moi.
Elle est toujours un peu différente après s’être confessée. Je la sens tendue et ses yeux sont plus sombres.
Je l’embrasse.
– Ça va, chuchote-t-elle.
Mais elle ne lève pas la tête vers moi.
Lauren reste dans la cabane un long moment. Dom, lui, fait vite.
Ces derniers temps, il va si vite que je me demande s’il dit vraiment quelque chose à l’intérieur. Mais c’est du Dom tout craché. Il ne perd pas de temps en futilités, alors ça doit être pareil dans la cabane.
– Sam, t’es prêt ?
L’atmosphère dans l’endroit sombre, chargée de ce que je n’apprendrai jamais, est plus pesante quand on est le cinquième à passer.
La porte grince quand je la referme. Par habitude, je fais glisser le verrou.
Assis par terre, j’hume l’air humide et je regarde les bougies dessiner des formes étranges sur les murs. Il fait bon ici : pas de vent, seulement le calme. C’est accueillant, contrairement à ce qu’on pourrait croire.
De dehors, cette cabane a l’air d’une vieille ruine. Les bois regorgent de vélos cassés, de sapins de Noël abandonnés, de caravanes brulées. Mais les déchets d’une personne peuvent être les trésors d’une autre.
L’odeur métallique du toit rouillé m’envahit les narines.
Il faut s’installer dans la pénombre comme on s’enfonce dans le plus moelleux des matelas. Alors je me concentre sur le silence, jusqu’à m’en imprégner entièrement. Plus de sons nocturnes, plus de bruits d’animaux… le silence, rien que le silence.
C’est comme si, ici, le monde entier se taisait.
On dit à voix haute ce qu’on ne veut pas que les autres apprennent.
Ça nous remplit d’énergie, d’audace et de peur.
« C’est ici que les secrets finissent par mourir… », comme dit Dom.
La première année où j’ai participé, il a mis en scène le rituel comme l’animateur télé qu’il peut être. Pourtant, derrière la façade, j’ai vu chez lui une profonde gentillesse. Il savait, avant moi, le bien que ça me ferait.
Je souris à ce souvenir et je me lance.
Au début, mes murmures se prennent dans l’air comme les fils d’une toile d’araignée abimée. J’ai la peau moite et les idées embrouillées. Et puis les battements de mon cœur ralentissent et les mots sortent facilement.
J’imagine qu’ils s’envolent vers les bougies et qu’ils prennent feu pour partir en fumée.
Quand j’ai terminé, je reste assis un moment pour profiter du silence.
À cet instant, un fracas retentit sur le côté de la cabane.
Je me relève. Un autre coup, et un autre, comme si quelqu’un cognait à la porte.
– Qu’est-ce que vous foutez ?
Si c’est Dom qui me fait une blague, elle n’est pas drôle du tout.
Le coup suivant est si fort qu’il résonne dans la cabane. Je m’élance vers la porte, mets la main sur le verrou, mais m’interromps.
Les yeux fermés, je me force à respirer lentement.
– Qui est-ce ?
– Ouvre la porte ! hurle Haran.
Pendant que je m’exécute, quelque chose s’abat sur la cabane et il pousse un petit cri.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Haran ne répond pas. Il repart en courant vers les ormes tordus et je le suis, aveuglé par la flamme de la bougie que je venais de fixer du regard.
– Ça va ? demande Elisha.
Ils ont tous sorti leurs portables et les orientent dans des directions où on ne va jamais.
– Oui, dis-je dans un murmure, choqué par l’expression de leurs visages. D’où vient ce bruit ?
– On ne sait pas, répond Lauren, ses yeux passant tour à tour des bois à moi.
On n’entend plus de coups mais personne ne bouge. Et soudain, un hurlement déchire la nuit et j’agrippe le bras d’Elisha.
– Mais qu’est-ce qui se passe ? lâche-t-elle tout bas.
Dom dirige la lumière vers les bois.
– Ça venait de là.
Le calme qui m’habitait dans l’endroit sombre s’est évanoui, remplacé par de la nausée et de la terreur. Mes oreilles bourdonnent du cri qu’on vient d’entendre et du silence qui a suivi.
Haran me dévisage. Il a l’air de vouloir s’en aller, et moi aussi, mais je reste figé sur place.
Elisha fait le premier pas. Lauren la suit.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– Quelqu’un a crié, me répond Elisha. Il y a peut-être une personne en danger.
– Oui, nous ! grommelle Dom.
Je leur emboîte le pas. Quelque chose bouge dans les arbres au-dessus de nous mais je dirige la torche de mon portable toujours devant moi. Les animaux s’agitent autour de nous. Elisha marche trop vite, je ne dois pas la laisser me distancer.
– Lish, dis-je tout bas. Ralentis.
J’entends Haran et Dom derrière nous qui se parlent. Et on s’arrête devant une autre clairière.
– Il y a quelqu’un ? crie Elisha.
– Et voilà, commente Haran. On va tous mourir !
Il ne sourit pas, parce que ce n’est pas une blague. C’est le seul qui n’a pas son portable à la main.
On attend, l’oreille tendue. Rien.
– C’était peut-être quelqu’un à la soirée, finit par suggérer Lauren.
Haran pousse un soupir.
– Sûrement, confirme-t-il. Le bruit circule loin dans la nuit.
Dom me regarde avant de tourner la tête. L’espace d’un instant, je me demande s’ils ne me font pas une blague. C’est le genre de chose que Dom pourrait faire. Seulement il serre les poings et son visage est tendu.
– On devrait repartir, dit-il enfin.
On le suit vers la cabane.
Je suis impatient de voir les flammes vacillantes des bougies pour me rassurer. Mais elles sont éteintes désormais. La cabane est plongée dans le noir, comme tout le reste.
Le vent a dû les souffler.
Dom ouvre la porte et regarde à l’intérieur. Pendant un long moment, il ne bouge pas.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Lauren.
Dom se tourne vers nous. Lauren lui éclaire le visage et alors qu’il se couvre les yeux pour ne pas se laisser aveugler par le rayon de lumière, il a l’air furieux.
– Quel est le problème ? interroge Elisha.
Elle dirige la lumière vers une substance visqueuse qui coule sur le mur extérieur de la cabane.
Je m’approche pour regarder de plus près. Le sol est jonché de coquilles d’œufs et des petits fragments restent suspendus sur le mur. Mais ce n’est pas du blanc d’œuf. C’est presque noir dans la lumière de mon téléphone.
J’y plonge un doigt que j’approche ensuite de mon nez. La puanteur est insoutenable. Je réprime un haut-le-cœur.
– Sam…, lance Elisha. Qu’est-ce que c’est ?
Je reviens à l’instant présent, me rappelant que je suis devant l’endroit sombre. Les bruits me reviennent à l’esprit, ainsi que mon sentiment de confusion et de terreur.
– Du sang, dis-je en me tournant vers les autres.


L’heure de rentrer
– T’étais où ? demande Chloé.
L’espace d’un court instant, j’ai envie de tout lui dire. Je veux lui raconter qu’on est partis déposer nos secrets dans les bois mais que quelqu’un a bombardé notre refuge avec des œufs remplis de sang.
– Nulle part. C’est juste… qu’il y a plein de monde ici.
Chloé hoche la tête.
– Dom a beaucoup d’amis.
Elle ne sait pas la vérité, elle ne sait pas que cette soirée n’est qu’un prétexte pour nous permettre de filer en douce. Dom connait plus de monde que moi, certes, mais ça n’explique pas le nombre de convives. Il a laissé son invitation ouverte aux amis d’amis.
Tellement d’inconnus sont réunis dans la pièce. Ça aurait pu être n’importe qui parmi eux.
J’entends un bruit dans le salon et je regarde par la porte. Quelqu’un a arraché les rideaux en sautant par la fenêtre.
Les parents de Dom seraient fous s’ils découvraient le genre de soirées qu’il organise. C’est un secret de plus pour une nuit déjà bien chargée.
Ils ont pris une chambre d’hôtel comme tous les ans à Halloween.
Je me tourne et vois Lauren dans l’escalier. Elle jette un œil aux dégâts sans s’y attarder.
Elle n’a pas dit un mot sur tout le chemin du retour. Haran a comblé le silence en disant n’importe quoi, et Dom en assurant qu’il va attraper le coupable. Elisha et moi, on a juste marché, main dans la main, mais cette fois, quand on se la serrait, ça n’avait plus le même sens.
Et maintenant Chloé me presse de son regard insistant. Je l’ai amenée ici, mais j’ai juste envie de fuir.
Quelqu’un me donne une petite tape et quand je me tourne, un gars derrière un masque de Scream me fait face, entre un Hannibal Lecter et un Chucky.
– C’est bien toi, n’est-ce pas ?
Comme je ne réponds pas, le type au visage de fantôme s’approche.
– Je t’ai posé une question.
Sa voix est étouffée par le caoutchouc et comme beaucoup de gens ici, ce soir, je ne le connais pas.
– Oui, c’est moi.
– Je le savais.
Je fais un pas pour m’éloigner mais il m’attrape par le bras.
– Tu te crois trop bien pour me parler ?
– Non, je…
– Arrête de faire ton connard, lance Haran.
Il se plante devant les trois énergumènes qui le défient du regard avant de s’éloigner.
La plupart du temps, Haran est simplement mon meilleur pote. Il arrive aussi qu’il devienne mon garde du corps. C’est ce qui se passe quand on est amis depuis la naissance : on est là l’un pour l’autre sans se poser de questions.
– C’était quoi ? demande Elisha, et Haran gonfle le torse.
– Je faisais juste mon boulot.
Quand il se tourne vers moi, son sourire s’adoucit. J’apprécie vraiment qu’il prenne toujours ma défense.
– Je veux rentrer, lance Elisha.
– Moi aussi, dis-je.
Chloé ne proteste pas et on part si vite qu’on ne salue même pas Dom. Sur le chemin du retour, Chloé essaie d’engager la conversation mais notre silence la fait vite taire.
Le seul sujet qu’on voudrait aborder doit rester entre nous : quelqu’un nous a suivis jusque dans les bois, dans notre refuge qu’on pensait secret, pour nous balancer des œufs remplis de sang…
Est-ce que c’étaient des enfants qui s’amusaient ? Peut-être que ce sont les trois petits à qui on a fait peur dans la maison qui se sont vengés. Mais ce hurlement… Ce n’était pas le cri de quelqu’un en danger, c’était un avertissement.
Je dépose Elisha en premier et ensuite, je roule jusqu’à chez moi, Haran toujours avec nous.
– Eh bien, merci pour l’invitation, lance Chloé.
Sa maison est plongée dans le noir mais sa mère nous épie, à la fenêtre.
– Elle aurait tout de même pu rallumer. Plus personne ne te jouera de mauvais tours. Tous les enfants sont au lit, maintenant, maman. Tu ne risques plus rien.
Sans rire de sa plaisanterie, je regarde le visage pâle de sa mère dans l’ombre.
Chloé avance sur la terrasse et la lumière éclaire sa mère, qui recule et referme le rideau.
Je me tourne alors vers Haran.
– C’était quoi, ce soir ?
– J’arrête pas de penser aux bougies, réplique-t-il. Elles étaient toutes allumées quand on a entendu le hurlement. Mais quand on est revenus dans la cabane, il y faisait nuit noire.
– Et alors ? C’est le vent.
Haran secoue la tête.
– La porte était fermée, dit-il en croisant mon regard. Je pense que quelqu’un les a éteintes.
– C’est sûrement rien, dis-je, d’une voix que j’espère posée.
Alors qu’on approche de ma maison, je me baisse pour souffler les bougies dans les citrouilles, les unes après les autres.
Ça aurait dû me réconforter, et pourtant ça empire encore mon humeur.
– Tu penses vraiment que le cri provenait de la fête de Dom ?
Haran serre les poings.
– J’espère.
Aucun de nous ne parle du sang.


Famille
– Sam… Sam… Sam…
J’ouvre les yeux. Molly me surplombe de son regard coquin signifiant qu’il est bien plus important de jouer que de dormir.
Ma sœur a cinq ans. Elle est la meilleure chose qui me soit arrivée.
Elle adore répéter à qui veut l’entendre qu’elle était une erreur.
– Maman et papa ne voulaient pas de moi avant que j’arrive.
Et quand elle vous regarde avec ses grands yeux bleus, vous ne pouvez que détourner la tête. Ce qu’elle aime le plus au monde, c’est voir les gens réfléchir.
Personne ne le dit, mais tout le monde le sait : Molly sait lire dans les pensées. Enfin, seulement celles qui sont le plus près des yeux.
C’est pour ça que je n’arrive pas à la regarder ce matin : j’ai trop peur qu’elle voie ce qui s’est passé la veille.
Elle s’éloigne de mon lit, satisfaite de m’avoir réveillé, et s’agenouille à côté de Haran en murmurant son nom.
Il fait un bond en criant, ce qui n’impressionne pas ma petite sœur.
– Bonjour, se contente-t-elle de dire, et une fois que Haran retrouve ses esprits, il sourit. Maman dit que vous êtes de gros paresseux et que vous devez vous lever !
Elle sort de la chambre en courant.
Je consulte mes messages. J’en ai plusieurs sur mes réseaux sociaux. Tous de la même fille, une certaine Sasha Craven, et ils disent tous la même chose :
Tu as sans doute entendu parler de moi, alors je voulais te dire bonjour.
Je vais sur son Instagram pour chercher des gens que je connaitrais, mais je n’y trouve personne, on n’a pas les mêmes amis et j’ai immédiatement le sentiment que quelque chose cloche. La plupart de ses photos semblent empruntées à une base de données et je ne reconnais aucun paysage.
C’est le genre de message qu’il vaut mieux ignorer. Probablement un bot ou une arnaque. Le mieux est de ne pas réagir.
Haran s’étire et lance :
– On devrait parler d’hier soir…
– Pas tout de suite. Molly écoute souvent aux portes.
Je souris comme si c’était une plaisanterie, mais je ne veux pas évoquer ici l’endroit sombre. Je revois sans cesse dans ma tête les coquilles d’œufs brisées et le sang noir sur le mur de la cabane. Le hurlement résonne encore dans mes oreilles. Mais dans la lumière de ma chambre, avec mes affaires autour de moi, ils paraissent un peu moins réels. Quelqu’un s’est moqué de nous, ce n’est rien de plus. Seulement, ça veut dire qu’un des invités de la soirée connait notre cachette.
– Allez, viens, dis-je. On a été convoqués.
On habite dans une vieille maison. La première brique a été posée en 1858, mais la réalité est plus compliquée. L’étage et l’escalier ont été presque entièrement refaits après l’incendie qui s’est déclaré chez nous quand j’avais treize ans. À présent, la maison est divisée en deux, comme ma vie, séparée en un avant et un après.
La cuisine appartient à l’avant, épargnée par les flammes. C’est pour ça que c’est ma pièce préférée.
Maman, papa et Molly sont déjà à table quand on descend. Le petit déjeuner, chez nous, c’est sacré. Et c’est encore plus cérémonieux quand on a des invités.
– Félicitations, Molly, la complimente papa. Tu as réussi à les faire bouger !
Elle sourit et papa lui adresse un clin d’œil. On sait tous, sans avoir à le dire, que ma sœur est la chouchoute de mon père.
– Bonjour les garçons, lance maman.
Elle me regarde d’un peu trop près, certaine que j’ai la gueule de bois.
Après son inspection, elle finit par sourire.
– Vous vous êtes amusés ?
– Oui, répond Haran exactement en même temps que moi.
Même si ce n’est qu’un mot, j’ai l’impression que c’est le plus gros mensonge que j’aie jamais prononcé.
– C’est bien, lance maman. Je sais que tu adores ce genre de fête.
Avant, oui.
– Il n’y a pas eu de problèmes ?
Papa passe rapidement d’un air préoccupé à un air simplement intéressé. Il fait ça pour Haran. C’est clair pour maman et moi.
– Non, dis-je en repensant au gars avec le masque de Scream.
« C’est bien toi, n’est-ce pas ? »
Je déteste quand les gens me reconnaissent, et maman le sait.
Je croise le regard de Molly et détourne aussitôt la tête. Elle repère un mensonge à des kilomètres. Elle tient ça de notre mère, je pense.
– Bon, j’espère, lance maman.
Cet échange échappe complètement à Haran. Il est trop occupé à s’empiffrer. La nourriture est la seule chose qui peut empêcher mon meilleur ami de remarquer une conversation passive-agressive autour de la table et de penser à des œufs remplis de sang.
Parfois il s’interrompt, la bouche encore à moitié pleine, pour contempler les fruits, les céréales et les muffins qui s’étalent devant lui. J’aurais bien voulu en profiter comme lui mais j’ai autre chose en tête.
Je ne voulais pas passer à la télé. C’était l’idée de papa.
Il a vu une pub pour une audition et quelques mois plus tard, j’ai été retenu pour jouer Isiah dans Future Force.
De huit ans à douze ans, j’étais célèbre. À l’âge de dix ans, j’étais vraiment à mon meilleur niveau dans la série. C’est du moins ce que disent les critiques. C’est l’année où j’ai commencé à voir plus souvent mon nom dans les articles, où j’ai eu plus de répliques, et dans les derniers épisodes, plus de blagues.
Ce qui a commencé comme une série de science-fiction sombre est devenu une comédie dramatique hebdomadaire sur une famille dont le rôle est de repousser l’apocalypse d’année en année. C’était plutôt sympa et intelligent, avec pas mal de fans et plusieurs récompenses. Et le budget était énorme.
J’étais célèbre. Et ensuite, c’est devenu l’enfer. J’étais le garçon dont la carrière a explosé et pris feu… au sens propre.
Je ne voulais rien de tout ça. C’était le rêve de papa, et comme ça ne lui est pas arrivé à lui, il m’a passé le relai comme un héritage familial.
Mon père est photographe et il pense toujours qu’il est à un pas de la célébrité. Il a toujours aimé la photo et notre grenier est rempli d’albums et de boîtes de ses clichés. Il voulait étudier la photo correctement, mais a dû se contenter de cours à distance. Son ambition est d’immortaliser une scène dont les critiques parleront pendant des siècles. Il photographie principalement la nourriture.
Les photos sur les paquets de céréales ou autres, c’est lui qui les prend. Quand il parle de son travail, il dit qu’il paie les factures, ce qui en d’autres termes signifie qu’il le déteste.
Ça a carrément été la fête, chez nous, quand papa a découvert Instagram. Il a posté toutes ses photos « loisirs » en ligne en attendant de rencontrer la gloire.
Il attend toujours.
C’est pour ça que j’ai accepté de participer à Soixante minutes, une série documentaire sur les anciens enfants stars. À l’époque, j’étais assez grand pour refuser, mais il a suffi que je jette un regard à papa pour savoir que c’était impossible. J’ai donc accepté, à une condition : « Je ne veux pas que Molly apparaisse à l’écran. Jamais. »
Je me suis senti très courageux de m’être ainsi affirmé devant papa, alors que d’habitude je lui obéis sans question. Je me suis toujours soumis, même si la boule d’angoisse dans mon ventre était devenue si grosse que je ne savais pas où elle commençait et où elle se terminait. Mais cette fois-là, j’ai affronté cette douleur et j’ai réussi à négocier.
Pendant quelques semaines horribles, j’ai parlé de ce que ça faisait d’être obsolète, oublié, caduc avant même son treizième anniversaire. Mon père est venu avec moi dans le studio en ville, tandis que maman est restée avec Molly à la maison.
Papa a vite déchanté quand il s’est aperçu que je ne faisais aucun effort. Lorsque j’étais enfant, j’apprenais mes répliques, je restais où on me posait et je prenais le bonheur de mon père pour de l’amour.
Je ne savais pas ce que voulait dire vivre par procuration. Maintenant, j’ai compris. C’est ce que faisait papa tous les jours sur le plateau. Il n’a jamais voulu que je devienne une star pour moi. C’était juste sa façon d’être le plus près possible des projecteurs.
Il arrive que les gens me reconnaissent, comme le gars avec le masque de Scream à la fête. C’est pour ça que Haran s’est dépêché d’intervenir.
– Sam a amené Chloé à la fête, lance Molly, et maman grimace.
Je corrige aussitôt :
– On y est allés avec Haran, tous les trois. Et tu ne devrais pas espionner.
– Je n’espionnais pas, je regardais.
Haran rit et je vois mes parents qui échangent un regard étrange.
Maman en veut à papa pour toutes les fois où on me reconnait en public.
Peut-être que quand je finirai le lycée, que j’irai à la fac, que j’obtiendrai un boulot… je serai enfin celui que je suis devenu et plus le gosse de dix ans que j’étais à l’époque.
C’est une autre raison pour laquelle j’aime tellement notre rituel d’Halloween. Dans le noir, avec mes amis les plus proches, je peux oublier le monde extérieur. Je ne peux pas me protéger de la vérité… ou des mensonges. Mais dans la cabane, une fois par an, au moins, je contrôle la situation.
Papa met les mains derrière la tête et bâille, ses cicatrices de brulure dépassant de ses manches. Ça suffit à me rappeler cette nuit de cauchemar. Je me force à manger mes céréales et à ériger le mur, celui qui bloque ce qui s’est passé. Le mur avec tous ses maudits trous.
*
*     *
À notre retour dans ma chambre, le téléphone de Haran vibre.
– Putain, grommelle-t-il.
– C’est qui ?
– Quelqu’un qui me spamme. Sasha Craven. Tu la connais ?
Je brandis mon portable.
– Pareil.
Haran me montre son dernier message.
Sois pas timide. Je veux juste qu’on soit amis.
– T’en penses quoi ? Flippant, non ?
– Carrément.
On pense la même chose au même instant. Est-ce que Sasha Craven a quelque chose à voir avec l’incident de la veille ? J’ai l’impression que Haran veut parler, mais c’est moi qui finis par prendre la parole.
– Avec un peu de chance, c’est rien d’inquiétant.
– Peut-être…
On ne parle généralement pas de l’endroit sombre quand on n’y est pas. On a beau être meilleurs amis depuis la naissance, il reste entre nous quelques secrets et non-dits.
Nos confidences prononcées à haute voix nous protègent du malheur. C’est du moins ce qu’on se dit.
Maintenant, après la nuit dernière, on n’en est plus si sûrs.


L’ami de personne
Tu fais quoi, là, maintenant ?
Ça craint, le dimanche !
Je m’ennuie.
Les messages s’enchainent tout le week-end. Je les ignore. Il m’arrive de recevoir des DM d’inconnus et je sais, d’expérience, que c’est rarement bon signe. Les réponses ouvrent des portes par lesquelles s’engouffrent toutes sortes d’individus… et je me méfie des inconnus.
Le lundi matin, je retrouve Elisha devant Tranche de Vie, notre boulangerie préférée.
Ça parait sûrement débile, mais c’est ce que j’aime chez ma petite amie : nos habitudes. On regarde les mêmes séries en boucle et on dit les répliques avant les acteurs. On commence et termine toutes les journées avec les mêmes messages. On aime les gâteaux.
Après tout le bazar de Future Force – les longues heures de tournage, les journalistes, les spéculations sur son annulation – j’apprécie les petites choses simples. Et à mes yeux, elles ne sont pas petites. Au contraire, elles sont bien plus importantes que ce qui me tenait à cœur autrefois.
Alors qu’on marche vers le lycée, j’ai envie de parler de ce qui s’est passé dans les bois, mais Elisha est plus intéressée par le personnage de Scream et ses deux comparses.
– C’est le problème avec une invitation aussi ouverte. Il y a forcément des connards qui se pointent. Ils ont intérêt à pas remettre les pieds chez Dom, l’an prochain.
Ses yeux s’assombrissent. Elle est sincère, je le sais. Haran lui a sûrement écrit pour en discuter avec elle.
Ce ne serait pas la première fois. Il connait mon manque de confiance en moi : Elisha est ma première vraie petite amie et je m’inquiète parfois de ce qu’elle peut penser, ce qu’elle dit ou ne dit pas, comment elle le dit ou ne le dit pas.
– Tu crois qu’on remettra ça l’an prochain ? dis-je. Je n’arrête pas de penser aux œufs. C’était prémédité. Et le hurlement ? Quelqu’un nous a attaqués exprès.
– C’est Halloween, Sam. Les gens essaient de se faire peur. Il n’est rien arrivé de plus.
Je revois le visage d’Elisha après le cri. Est-ce qu’elle a eu aussi peur que nous ? Elle s’est montrée plus courageuse, en tout cas, quand elle s’est précipitée vers le bruit. Parfois, elle peut faire preuve d’autant de générosité que Haran, mais elle la réserve en général à sa famille.
– Je pense que tu n’aurais pas ressenti la même chose si tu avais été dans la cabane à ce moment-là. Je me serais cru dans Le projet Blair Witch.
Haran nous rejoint devant les grilles du lycée. Il a très envie de parler, c’est évident.
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