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Depuis qu’on se connaît, vous et moi (ça fait combien de temps, déjà ?), je me suis fait casser la figure de cent manières différentes. Eh bien, c’est décidé, ma carrière de punching-ball s’arrête ici.
Sur cette page.
À la fin du point final de cette phrase
.
C’est pourquoi cette histoire pourrait bien être la meilleure que j’aie jamais écrite. J’ai une tonne de trucs à vous raconter. Plus que jamais, en fait. Au début, je pensais appeler ce livre Le punching-ball rend son tablier. Ou peut-être : Regardez-moi, je suis spécial. Ou : Premier Baiser. Ou encore : Rafe Khatchadorian, espion & artiste.
Mais je ne l’ai pas appelé comme ça. Au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, j’ai choisi : Le Pire Endroit du monde.
Et même si c’est pas le titre le plus joyeux que vous ayez entendu, il se passe plein de trucs plutôt cool dans ce livre.
Comme le moment où je suis devenu une star du football américain.
Ouais, ouais, je sais que football américain et Rafe Khatchadorian dans la même phrase, ça paraît zarbi. Et pourtant, c’est bien moi qui ai joué pour les Faucons du collège de Hills Village. C’est vraiment arrivé.
Si, si !
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N’allez pas croire non plus que je vais passer tout le livre à marquer des touchdowns1 sous les acclamations des pom-pom girls. (Évidemment que non ! Enfin, vous avez vu ma dégaine ?)
Ce que je veux dire, c’est… Bon, vous savez quoi ? Peut-être que je devrais commencer par le début. Et pour ça, il faut revenir un peu en arrière. Donc je vais avoir besoin d’un bon vieux flash-back. Et puis d’une avance rapide, et puis sans doute d’autres trucs.
Alors accrochez-vous bien, les gens. Ça va secouer.
Vous êtes prêts ? OK.
Voilà le flash-back !
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1. Un touchdown, appelé parfois « essai » en français, est la méthode essentielle pour marquer des points au football américain. Il rapporte six points. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Bienvenue dans LE PASSÉ ! Ne vous inquiétez pas, on n’est pas allés très loin. Juste trois semaines plus tôt, pour être précis.
C’était la fin d’un été plutôt pourri. C’est censé être la meilleure saison de l’année pour la plupart des ados. Mais pour moi, non. Le Camp Wannamorra avait été un vrai désastre, et le Programme, dans les Rocheuses, avait failli avoir ma peau de six manières différentes. (Bon, OK, d’une seule manière, mais quand même…)
Sauf que tout ça, c’était pas le pire. Le pire s’était produit le vendredi d’avant la rentrée, quand maman m’avait emmené au collège de Hills Village. On avait rendez-vous avec Mme Stricker et Mme Stonecase pour discuter de ma réadmission.
Vous vous souvenez de Stricker, hein ? Et de Stonecase aussi ? Elles sont principale et principale adjointe du CHV. Elles sont aussi sœurs. Sans déconner. Deux tuiles pour le prix d’une. Et s’il y avait une Association Internationale des Détesteurs Professionnels de Khatchadorian, elles seraient élues présidente et vice-présidente.
[image: image]
Bref, dès que je me suis retrouvé coincé dans la gueule du loup (je veux dire, assis dans le bureau de Mme Stricker), on m’a balancé à la figure deux tonnes de mauvaises nouvelles.
— Si Rafe désire revenir au collège de Hills Village à l’automne, a dit Mme Stricker à ma mère, il devra s’inscrire en tant qu’élève spécial, c’est-à-dire ayant des difficultés d’apprentissage.
Là, j’ai fait :
— QUOI ?
Mais Stricker n’avait pas fini. Elle continuait à parler, comme un inexorable tsunami de cruauté :
— Quant à savoir s’il finira le collège à temps ou s’il lui faudra un ou deux trimestres supplémentaires, voire plus, il est trop tôt pour le dire.
Et moi, j’ai fait :
— QUOOOOOOI ???
Je ne sais pas comment ils appellent ça dans votre école. PPRE. SEGPA. Éducation Spécialisée. Le Grand Cirque Pinder. Au CHV, les élèves ont plein de noms marrants pour cette classe-là, mais ils ne s’en servent pas devant les profs.
Et désormais, j’étais dedans.
J’ai essayé de convaincre Stricker, Stonecase et même maman de ne pas faire cette horrible erreur mais elles n’ont pas cédé. Ma mère ne faisait pas ça par méchanceté, ni quoi que ce soit. Je sais qu’elle veut ce qu’il y a de mieux pour moi. Elle trouvait juste que je devais essayer.
— On verra comment ça se passe après la rentrée, a-t-elle dit. Tu vas peut-être même t’y plaire, qui sait ?
C’est typique des MÈRES de dire ce genre de choses.
Mais bon, si vous croyez qu’il n’y a que des mauvaises nouvelles dans cette histoire, rassurez-vous. Il s’y passe aussi des trucs cool, comme ce premier baiser, et d’autres choses que je n’ai pas encore mentionnées.
Mais pour l’instant ? C’était sans conteste le pire début d’année de tous les temps.
Et l’année n’avait même pas débuté.
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Noël, c’est spécial.
Trouver de l’argent par terre, c’est spécial. Une pizza géante avec supplément poivrons, c’est spécial.
Mais atterrir dans un programme « spécial » pour les enfants « spéciaux » sans avoir la moindre garantie qu’on va finir le collège spécialement tôt ?
Pas vraiment spécial.
Ce jour-là, avant de quitter l’école, maman et moi avions rendez-vous avec mon nouveau « professeur d’acquisitions pédagogiques ralenties », M. Edward Fanucci. Ça se prononce fa-nou-tchi, et ça m’évoque un truc qui se mange avec de la sauce tomate.
— Rafe, je te souhaite un bon retour au CHV, a-t-il dit. Je suis ravi d’apprendre qu’on va travailler ensemble cette année. Est-ce que je peux vous appeler Julia, Mme Khatchadorian ?
— Absolument, a répondu maman.
M. Fanucci avait reconnu ma mère parce qu’elle travaille chez Swifty’s, le resto sur Montgomery Boulevard. Elle savait même qu’il aimait sa viande bien cuite et qu’il prenait son petit-déjeuner seul au comptoir tous les dimanches matin.
D’ailleurs ils se sont joyeusement mis à causer bidoche pendant que je contemplais l’horreur qu’allait devenir ma vie.
Qu’est-ce que ça voulait dire, au fond ? Que j’étais juste stupide ? Que j’aurais pu éviter ça si j’avais été plus attentif en classe ? Si j’avais mangé mes légumes comme l’ordonnait ma mère ? Si je n’avais pas eu un ami imaginaire à qui je parlais tout le temps ?
Si je n’étais pas si… bizarre ?
— OK, Rafe, a finalement déclaré M. Fanucci, il faut qu’on établisse ton PPRE. Ensuite tu pourras aller profiter des derniers jours des vacances d’été.
Je voulais lui demander comment profiter de quoi que ce soit dans ces conditions, mais je n’ai rien dit. J’ai seulement pensé : NON NON NON NON NON NON NON NON !
Un PPRE, c’est censé vouloir dire « Programme Personnalisé de Réussite Éducative ». Mais je trouve que ce serait plutôt « Projet de Persécution Radical par Écrasement ».
[image: image]
M. Fanucci a dû remarquer que je faisais la tête de quelqu’un qui va chez le dentiste, parce qu’il est passé en mode animateur de colo.
— Crois-moi, tu seras bien content de faire partie du programme. Grâce à ça, t’auras les meilleures notes de ta vie, comme si t’avais fait le plein de carburant pour rouler à toute vitesse ! Tu suivras la plupart des cours avec le reste des élèves et on travaillera ensemble sur tes devoirs. Trois fois par semaine, on aura une séance d’acquisitions pédagogiques, avec des jeunes comme toi, qui ont besoin d’un coup de main.
— Des jeunes comme moi ?
— Ouais, des jeunes qui apprennent différemment.
Autrement dit, des élèves un peu SPÉCIAUX.
Des débiles. Des déchets. Des tordus. Des monstres de foire.
Des jeunes comme moi, quoi.
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Vous vous souvenez quand je disais que ce jour-là avait été le pire de mon été tout entier ? Eh bien, accrochez-vous, parce que la journée n’était pas finie.
Comme maman continuait à discuter avec M. Fanucci, j’ai demandé si je pouvais aller l’attendre dans le parking. Je n’avais pas envie que quelqu’un me voie errer devant le bureau et se mette à me poser des questions.
J’étais donc assis sur le pare-chocs de la voiture, à me demander quel boulot on fait quand on a lâché le collège (réponse : AUCUN), quand ma journée est montée d’un cran dans l’horreur. Et quand je dis un cran, c’est plutôt deux ou trois.
— Yo ! KhatchadorGLAND ! a crié une voix familière.
J’ai levé les yeux et j’ai aperçu… suspense… mais vous avez peut-être deviné ?
Eh oui. Miller le Tueur.
Ouaip. Vraiment pas de bol.
Il venait vers moi, accompagné d’un groupe de mecs de l’équipe de flag football1 du CHV. Ils avaient déjà dû commencer à s’entraîner pour la saison, parce qu’ils se dirigeaient vers le terrain derrière l’école, crampons aux pieds.
Et par conséquent, j’étais en plein sur leur trajectoire, comme une paillote branlante menacée par un ouragan.
Quand j’étais arrivé au CHV, Miller avait rendu ma vie aussi agréable que de manger par erreur une crotte de lapin en croyant que c’est un raisin sec. Après notre dernier accrochage, on était tous les deux couverts de sang. Mais juste du mien.
Bref, on peut pas dire que nos adieux avaient été archidéchirants.
— Qu’est-ce que tu fous là, toi ? a-t-il lâché. Me dis pas que tu reviens au CHV ?
— OK, je te le dis pas.
Comme souvent, il a eu l’air perdu.
— Attends, tu reviens vraiment, alors ?
Miller n’est pas « spécial » comme moi, mais il n’est pas non plus une flèche.
— On va rigoler, s’est exclamé Jeremy Savin, en faisant un check à Bobby Davidson.
À leur façon de me regarder, je commençais à me croire au zoo, dans la cage des gorilles à l’heure du repas.
[image: image]
Si j’avais pu, je me serais tiré de là. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Disparaître en claquant des doigts ? Lui dire que j’avais besoin d’aller aux toilettes ? (D’ailleurs, c’était le cas, et ça n’arrangeait pas les choses.)
Et je ne pouvais pas non plus dire à Miller d’aller se faire voir. Autant placer entre mes dents un bâton de dynamite et lui tendre une allumette.
Mais c’est là que j’ai eu un coup de chance. L’entraîneur Shumsky est apparu au sommet des gradins et s’est mis à hurler :
— Miller ! Savin ! Davidson ! Vous comptez vous entraîner aujourd’hui ou bien vous préférez passer le match d’ouverture sur le banc de touche ?
— On arrive, Coach, a répondu Jeremy.
— À vos ordres, Coach ! a répondu Miller comme s’ils étaient dans l’armée.
Croyez-moi, ces types prennent le football américain trrrrrrès au sérieux. Une fois au lycée, ils joueront la vraie version du jeu, avec les plaquages. En attendant, ils s’entraînent à plaquer sur des gens comme moi.
— C’est pas fini, a craché Miller en pointant son doigt à deux centimètres de mon visage.
Je pouvais même sentir ce qu’il avait mangé au déjeuner : sandwich à la mortadelle avec moutarde forte et Coca-Cola.
— Qu’est-ce qui n’est pas fini ? ai-je répondu. J’ai rien… commencé.
C’est là que Miller a bombé le torse et m’a asséné l’un de ses fameux coups de pectoraux. Si je n’avais pas atterri contre le pare-chocs, j’aurais probablement fini sur les fesses. Et ça n’aurait pas été la première fois.
— Maintenant, c’est commencé, a-t-il déclaré.
Puis il s’est dirigé vers le terrain avec sa bande de gorilles.
En toute honnêteté, je n’ai jamais compris pourquoi Miller me déteste autant. Moi ma seule raison de le haïr, c’est… ben, parce que lui me hait. Je sais que j’aurais dû me taire à ce moment-là. Évidemment. Mais faire ce qu’il faut, c’est pas vraiment mon point fort.
— Hé, Miller ! ai-je crié. C’est quoi ton problème ? Qu’est-ce que t’as contre moi ?
Miller m’a jeté un coup d’œil en se retournant, a haussé les épaules et a continué à marcher.
— Dès que ça me reviendra, tu seras le premier au courant. On se revoit au collège, trouduc.
Ouais, c’est bien ce que je craignais.

1. Sport dérivé du football américain où les plaquages sont remplacés par l’arrachage de bandes de tissu (dites flag) accrochées à la ceinture des joueurs.
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