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Même aujourd'hui, malgré les instruments que l'homme s'est donnés pour répandre et recevoir les échos du monde entier, et qui eussent paru miraculeux il y a quelques années encore, l'histoire de leur temps, ceux qui la vivent est celle qu'ils connaissent le moins.

Joseph Kessel in La Guerre d'Algérie, Yves Courrière, Librairie Arthème Fayard, 1968.

Il y a d'étranges pères, et dont la vie ne semble occupée qu'à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

La Bruyère, Les Caractères.




À mon frère Gérard.




Prologue

Le 20 novembre 1957, en fin d'après-midi, Florent franchit le porche majestueux de la banque Schœnau et Cie. Il traversa le hall et, négligeant les ascenseurs, monta au pas de course les cinq étages de l'escalier monumental qui menait au bureau de son père. L'huissier se précipita dès qu'il l'aperçut.

– Bonjour, monsieur Florent. Monsieur le président m'a prévenu, il vous attend.

– Je vous remercie, François.

L'homme en redingote bleue ouvrit la première porte et frappa à la seconde, capitonnée comme un écrin à bijoux. Sans attendre de réponse, il s'effaça pour laisser passer le visiteur.

Maxime Schœnau ne leva pas les yeux. Il tournait les pages d'un énorme parapheur et signait un à un des documents. Comme toujours, il se tenait droit, presque hiératique, derrière son immense table recouverte d'un verre épais qu'il fallait changer – disaient les mauvaises langues – deux ou trois fois par an, après chacune de ses mémorables colères.

Florent contourna le bureau pour embrasser son père qui lui tendit une joue distraite.

– Assieds-toi, j'en ai pour un instant.

Maxime Schœnau n'avait plus d'âge. Ses cheveux blancs étaient soigneusement coupés et bleuis chaque semaine par son coiffeur attitré de chez Alexandre. Un nez busqué et un menton en galoche accentuaient les traits de son visage, presque inquiétant, où brillaient des prunelles d'un bleu acier. Il était capable de changer d'expression d'une seconde à l'autre, passant d'une rage meurtrière au sourire le plus charmeur. Quand il voulait séduire, ses lèvres découvraient des dents parfaites, et, sous ses paupières, glissait alors un regard irrésistible.

Il signa la dernière lettre et appela Mme Gervais par l'interphone, sa secrétaire souffre-douleur depuis dix ans. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l'écraser dans un cendrier de cristal.

Florent se souvenait des dizaines de fois où il était venu dans cet immeuble vénérable dont son père avait gravi, un à un, tous les étages jusqu'à la présidence. Aujourd'hui, il avait, réussite éclatante, donné son nom à la banque.

Il tendit le parapheur à Mme Gervais puis se tourna vers son fils qui regardait s'éloigner la silhouette avenante de la fidèle collaboratrice.

– Alors ?

Florent sursauta.

– Alors ?… Eh bien, voilà, j'ai fini mes classes au fort de Vincennes et je pars demain matin pour Mourmelon, où a été installée (il ânonna) l'école-des-officiers-de-réserve-du-corps-de-santé-des-armées. En principe, j'en sortirai médecin-aspirant après quatre semaines de stage, pour être nommé, plus tard, sous-lieutenant, puis lieutenant.

Bras croisés, sourcils froncés, Maxime considérait son fils comme s'il le voyait pour la première fois. Non que ce garçon lui fût désagréable à l'œil : grand, mince, large d'épaules, blond, les traits harmonieux, il le trouvait plutôt pas mal. Mais quel dommage que ce visage de grand adolescent trahisse les gènes maternels : ces prunelles marron-vert du genre « bouillon de légumes », ce sourire niais, ce menton sans caractère, il les tenait de sa mère. Rien, à la vérité, dont il ait des raisons d'être fier. Son rejeton n'avait décidément pas sa prestance, ni ses yeux bleus dont les femmes raffolaient… Il soupira. Enfin, il devait faire avec la progéniture que son ex-femme lui avait donnée.

– On ne t'a pas beaucoup vu ces temps-ci, lâcha-t?il comme s'il voulait faire croire que son fils lui avait manqué.

Un peu gêné, Florent détourna le regard.

– À Vincennes, on n'avait pas le droit de sortir…

– Mais tu sortais quand même, non ?

– Bien sûr. Quelques heures.

– Et depuis Vincennes ?

Florent ne pouvait pas avouer que, pendant sa dernière permission précédant Mourmelon, il n'avait pas eu le courage de s'ennuyer toute une soirée avec son père et Elvire, sa dernière épouse.

Ses ultimes moments de liberté, les derniers peut-être avant longtemps, il avait préféré les consacrer à des activités dont les fils n'ont pas l'habitude de faire le compte rendu à leurs pères.

– Depuis Vincennes, je suis retourné à la salle de garde à Beaujon, où on m'a permis de garder ma chambre jusqu'à mon affectation définitive.

– Je te signale qu'à la maison aussi on t'a gardé ta chambre.

Florent sentit qu'il allait devenir irrévérencieux.

– Oui, mais à l'hôpital, j'ai des copains, des copines… On passe des soirées sympa…

– Que tu fasses la fête, Florent, je n'y vois aucun inconvénient. Mais tous les soirs, je trouve que c'est beaucoup. Tu fais quoi, tous les soirs ?

Poussé dans ses retranchements, Florent lança comme il l'aurait fait en salle de garde :

– Je baise !

Maxime sursauta.

– Ça suffit ! Ton humour de carabin n'amuse que toi. Dis-moi plutôt quelles sont tes perspectives après Mourmelon.

Au moment où Florent allait répondre, Maxime leva la main pour le faire taire et continua :

– J'en ai parlé avec le général Gaffieux, qui dirige l'École de guerre, où je suis allé donner une conférence la semaine dernière. Il m'a dit : « Mon cher président, en dehors des affectations destinées au tout-venant des appelés, il existe, pour les enfants des personnalités parisiennes importantes, des postes privilégiés. Au ministère de la Guerre, par exemple…

– Non, papa.

– Quoi, « non papa » ? Je sais ce que je dis. Tu peux bénéficier, si je le souhaite, d'une nomination à Paris qui te permettra de continuer à fréquenter la faculté…

– Non, papa.

– Il n'y a pas de « non papa » qui tienne !

– Je suis sûr que tu es capable de me faire affecter où tu veux.

– J'admire ta lucidité.

– Merci… Mais je n'ai pas envie de rester à Paris, je préfère aller en Algérie.

Maxime marqua un long silence, visiblement, il faisait un effort considérable pour contenir sa colère. Il reprit, d'une voix posée, le regard perdu sur le tableau de Chagall qui occupait l'un des murs de la pièce :

– Mon cher, dans la vie…

Florent sentit que son père allait l'entraîner dans un de ces discours-croisières dont il raffolait. De quoi parlerait-on aujourd'hui ? De l'enfance miséreuse ? De l'adolescence au bas de l'échelle sociale ? Du groom qui portait les plis d'un étage à l'autre en glissant sur la rampe de cuivre ?

Non ! Nous voguions sur le travail acharné d'un jeune homme qui suivait des cours du soir, jouait du violon dans les orchestres slaves des Grands Boulevards, bref préparait son avenir et une existence luxueuse pour un fils ingrat.

– Papa, arrête ! l'interrompit Florent – une impolitesse inhabituelle. Je ne vois pas le rapport avec le fait que je veux être chirurgien à l'endroit où l'armée a besoin de chirurgiens, c'est-à-dire là où il y a des blessés à opérer.

– Tu ne vois pas ! Tu ne vois jamais grand-chose, mon pauvre fils. Tu ne vois pas qu'il est préférable de travailler quand les autres perdent leur temps.

– Au ministère, je vais gratter du papier…

– En Algérie, ce sera pis. Tu feras semblant d'être chirurgien alors que tu n'as aucune qualification. Tu n'apprendras rien et tu te situeras, une fois de plus, dans la catégorie des glandeurs et des rouleurs de mécaniques que tu affectionnes tant. Va ! Va parader en uniforme, va faire la guerre. Mais à ton retour, il ne faudra pas t'étonner si les bonnes places sont prises. Et personne ne te saura gré d'être allé jouer les héros à peu de frais, crois-moi.

Maxime eut alors une sorte de geste désabusé, accompagné d'une grimace de dégoût :

– De toute façon, tu n'en feras qu'à ta tête.

Il hésita une seconde. Persuadé que son fils avait besoin d'une leçon supplémentaire, il ajouta :

– Moi, je sais ce que l'héroïsme peut coûter. En juin 1940…

Celle-là, Florent la connaissait par cœur : Le sergent-chef Schœnau, monté sur son cheval blanc, fier et impassible sous la mitraille, rameutant ses hommes terrorisés, et tapis dans les buissons qui lui criaient : Vous n'avez donc pas peur, chef ? « Moi, précisait Maxime dans un élan d'émouvante modestie, je n'avais aucun mérite, car je ne sais pas ce qu'est la peur ! »

La parabole du valeureux sous-officier juché sur son destrier n'allait pas s'arrêter là. Son courage lui avait valu de se retrouver au stalag : temps perdu pour sa carrière. Pendant qu'il attendait derrière les barbelés, d'autres les avaient prises, les bonnes places.

Florent regarda discrètement sa montre, parce que, si son père embrayait sur ses mérites de prisonnier modèle au service de ses petits camarades, il n'était pas sorti de l'auberge !

– Écoute, papa…

– Non ! C'est toi qui écoutes. Dans ce bureau, des dizaines de jeunes autrement charpentés que toi viennent solliciter mes conseils, et ils m'écoutent. Alors je vais seulement te rappeler…

« Catastrophe, pensa Florent, on va remonter à mes frasques en culotte courte ! »

Heureusement le récit commença aux chapitres des dernières années du lycée :

– Je t'ai poussé vers les mathématiques, matière où tu te montrais moins mauvais qu'ailleurs. Tu as passé un bac math élém. avec succès, et tu aurais pu préparer Polytechnique puis me suivre dans le monde des affaires. Non ! Tu as choisi médecine ! Il n'y a pas un seul médecin dans la famille, personne ne pouvait te conseiller, ce choix était stupide, mais c'était le tien. Soit ! Tu réussis l'externat et l'internat ! Ouf ! Je propose de t'orienter dans un corps médical où je commence à connaître du monde. Non ! Monsieur choisit la chirurgie, univers hermétique pour des individus suffisants et bornés. Au moins ces deux ans de service militaire auraient-ils pu te permettre de préparer ta carrière. Mais, aujourd'hui, tu viens me parler d'Algérie. Un insondable bordel politico-militaire où tu vas risquer ta peau sans bénéfice pour personne, surtout pas pour toi. À ta guise !

Il se leva, signifiant que l'entretien était terminé. Florent l'imita en lui adressant un sourire conciliant :

– Tu sais bien, papa, que les enfants ont besoin de faire leurs propres expériences.

– Oui, je le sais. J'espérais seulement t'éviter les plus catastrophiques. Mais, une fois de plus, c'est un échec. Au moins aurai?je la conscience en paix.

Maxime tendit une joue et Florent y posa ses lèvres.

Au moment où il franchissait la porte, Florent entendit enfin les mots qu'il n'osait espérer. Son père lui posa la main sur l'épaule et murmura d'un ton pénétré :

– Fais tout de même attention à toi.

Florent retint une larme et sortit, bouleversé.

Dans le couloir, l'huissier le guettait :

– Au revoir, monsieur Florent.

– Au revoir, François.




I

Le sinistre camp de Mourmelon battu par la pluie de novembre convenait parfaitement à l'état d'esprit morose de ces jeunes appelés du contingent. De toute la France, ils arrivaient en troupeau pour devenir les officiers d'une guerre d'Algérie qui ne voulait pas dire son nom.

Jusqu'alors, l'enseignement des élèves officiers de réserve (les EOR) du corps de santé avait été organisé au cœur de Paris, dans l'antique caserne de Lourcines. Mais le peu d'assiduité des candidats avait décidé l'autorité militaire à les expédier dans un lieu où ne s'offrait aucune distraction, au fin fond de cette Champagne pouilleuse où des générations d'officiers et de sous-officiers avaient fait leurs premières armes.

À six heures du matin, le signal du départ avait été donné au fort de Vincennes, où s'étaient terminées les classes, période de formation élémentaire commune à tous les soldats – même aux futurs officiers.

Après ces attentes multiples et inexpliquées, dont les militaires ont le secret, puis un interminable voyage en car, ils avaient enfin stoppé dans une campagne au bout du monde, figée sous une grisaille brumeuse. Pour les loger, des baraquements neufs les attendaient, plantés dans la gadoue. Un architecte avait sûrement tracé des plans séduisants, avec pelouses et bosquets fleuris. Mais, dans la réalité, les bâtiments reposaient sur une immensité de terre glaise, dénuée de végétation.

Florent ne ressentait aucune émotion. Mal réveillé, résigné à subir les désagréments de la vie en communauté, il se laissait porter par le flot.

Un adjudant, affublé d'une superbe moustache en crocs, entraîna la centaine de conscrits dans le premier bâtiment, avec, à la main, une pile de fiches classées par ordre alphabétique. Il faisait l'appel en désignant deux élèves officiers par chambre :

– Armand et Aubert… chambre n° 1. Beaulieu et Belfour… chambre n° 2.

Les attributions se déroulaient sans incident jusqu'au moment où il s'immobilisa en frisant sa moustache, signe d'intense réflexion. Il passait d'une fiche à l'autre, perplexe :

– Ch… Chen…

– Schœnau, SCH, épela Florent en s'approchant.

– Attendez, s'étonna le sous-officier. Vous êtes frères ?

Florent regarda son voisin sans comprendre.

– Non, répondit-il en considérant avec surprise son compagnon d'infortune, petit, mince et brun, au regard noir et farouche sous des sourcils froncés.

L'adjudant hésitait :

– Vous vous appelez bien Schœnau tous les deux ?

– Et alors ? C'est interdit ? grogna le petit brun en s'approchant.

Il se pencha sur les papiers du sous-officier et s'exclama, avec un accent pied-noir caricatural :

– Eh bien, vous voyez, on s'appelle pareil et on n'est pas frères ! Et alors ? Ça arrive, non ? (Il entra dans la chambre en pestant) Ma parole, y me tue çui-là !

Le moustachu secoua la tête en se demandant comment faire face à cette situation inédite. Il s'écarta, bougonnant, et se promettant sans doute d'aller en référer sur-le-champ aux autorités.

– Remplissez vos imprimés, ordonna-t-il en s'éloignant.

Les deux Schœnau refermèrent leur porte en riant, et, sans se concerter, s'immobilisèrent pour comparer les fiches qui venaient de leur être remises. Elles portaient effectivement le même nom.

Le grand blond tendit la main :

– Florent… Schœnau.

L'autre l'imita :

– David… Schœnau.

– On s'appelle vraiment pareil. C'est marrant.

– D'où es-tu, toi ? demanda le brun.

– De Paris. Et toi ?

– D'Alger.

– Crois-tu que nous appartenons à la même famille ?

– Comme notre nom n'est pas banal, il est probable que nous avons au moins des origines communes.

– L'Alsace ?

David hocha doctement la tête :

– Sûrement. Ma famille est partie de là-bas en 1870. La tienne aussi sans doute.

– C'est ce que j'ai toujours entendu dire. Durant notre séjour ici, je suis persuadé que nous aurons le temps de tirer cette affaire au clair !

– Ça, c'est vrai, les loisirs ne vont pas nous manquer, reprit David. J'ai l'impression d'être tombé dans un monde où rien ne presse jamais. On va pouvoir se reposer.

Après avoir rangé leurs affaires personnelles dans les petites armoires disposées au pied de chaque lit, ils se retrouvèrent devant la table commune pour remplir les feuilles de renseignements laissées par le « juteux ».

Ces formalités allaient leur permettre de faire plus ample connaissance.

– Date de naissance ?

– 1932.

– Moi, 1930.

David était l'aîné.

– Tu n'avais donc pas épuisé ton sursis, fit-il remarquer.

Florent prit un air modeste :

– Après l'internat, mieux valait partir tout de suite.

– Tu es interne de Paris ?

– Oui, et toi ?

David prit, lui, un air détaché.

– Moi, tu sais, j'ai toujours voulu exercer la médecine générale. Pour ça, pas besoin de passer l'internat. L'externat suffit amplement. C'est la pratique qui compte.

– Bien sûr, acquiesça Florent, conciliant. Moi, je n'avais pas le choix. Pour devenir chirurgien, il me fallait l'internat. Après ma nomination, j'ai fait six mois de stage, et maintenant, reste à se débarrasser de cette corvée militaire.

– Oui, mais combien de temps ça durera ? Vingt-quatre, vingt-sept, trente mois… Qui le sait ?

La durée légale était de dix-huit mois, mais le « maintien de l'ordre » en Algérie exigeait beaucoup de monde… Il avait même fallu rappeler des réservistes !

Un long silence suivit ces propos, ils remplissaient leurs questionnaires : adresse, profession des parents, études, spécialités, etc.

Florent termina son pensum et se leva. Par la fenêtre, au travers d'un rideau de pluie, il apercevait les deux autres bâtiments disposés en U autour d'une cour marécageuse. Au centre flottait le drapeau tricolore. Tant qu'il pleuvrait, la cour serait impraticable. Ils n'étaient pas près de célébrer la cérémonie des couleurs…

– Réfectoire dans quinze minutes !

Le sous-officier moustachu parcourait le couloir en rameutant ses ouailles. Des cris de satisfaction lui répondirent.

Après le repas, servi dans une cantine bruyante et ripolinée de frais, les élèves furent conduits vers la salle de cours où ils devraient s'instruire pendant un mois. Un colonel bedonnant vint prononcer quelques mots d'une parfaite platitude. Il expliqua les horaires, les différentes matières qui seraient enseignées (logistique médicale, hiérarchie administrative, équipements sanitaires, etc.), et termina par les modalités de l'examen qui sanctionnerait le stage. Il conclut sur une exhortation au travail qui ne manquait pas de cynisme :

– Messieurs, je vous préviens. Vous choisirez votre poste par ordre de mérite. (Et, au cas où certains n'auraient pas compris, il précisa :) Ceux qui auront les meilleures notes choisiront en priorité.

Un murmure d'agacement lui répondit.

– Un peu de calme, ordonna-t-il, je m'explique. Il n'y a que quelques places à pourvoir en Allemagne et en France. Seuls les premiers en bénéficieront. Pour les autres (et il souligna sa phrase par le geste auguste du semeur)… Algérie.

Le voisin de Florent, un petit gros bouclé, se pencha vers lui pour murmurer :

– Si les militaires ne sont pas plus enthousiastes, c'est qu'ils considèrent la partie comme perdue. Ça promet ! Je me demande ce qu'on va foutre là-bas !

Florent hocha la tête en silence.




Cette préparation au métier militaire se révéla vite sans le moindre intérêt. Des enseignants médiocres et peu motivés venaient de Paris inculquer à de jeunes étudiants en médecine, frondeurs par nature, des notions dont ils se moquaient éperdument. La plupart des « zéoères » n'avaient pas l'espoir de finir dans le peloton de tête, et ils optèrent délibérément pour un discret farniente.

Les cours se succédaient à raison de cinq à six heures par jour – bien peu, pour des garçons qui venaient de subir quelque six ou huit ans d'études intensives –, et les polycopiés qui les accompagnaient rendaient l'assiduité superflue. De plus, le manque de discipline semblait fait pour encourager l'absentéisme. Il régna bientôt, au sein du groupe, une atmosphère de laisser-aller, et les chambres devinrent des tripots enfumés jonchés de canettes de bière.

Un certain nombre de Parisiens comprirent vite que rien ne leur imposait de dormir sur place. Après le premier week-end de liberté, ils revinrent de la capitale avec leurs voitures. Le soir tombé, beaucoup rentraient chez eux ou vaquaient à des occupations privées. L'encadrement n'avait sans doute pas pensé que de jeunes adultes âgés de vingt-cinq à vingt-sept ans, ayant des familles à charge ou des responsabilités professionnelles, sont autrement difficiles à manier que des gamins.

Florent et David, n'avaient ni l'un ni l'autre le moindre goût pour le bridge ou le poker. Peu attirés par les beuveries, ils prirent l'habitude de rester dans leur chambre et de passer des soirées au calme, allongés sur leurs lits, avec une pile de livres à portée de main. Ils en profitèrent surtout pour se raconter leur vie. Leur homonymie les incitait à la confidence.

Très vite, ils comprirent qu'ils étaient l'un et l'autre dominés par la personnalité de leurs pères. Des hommes radicalement différents, certes, mais qui, tous les deux, avaient marqué leurs fils d'un sceau indélébile.

– Quand j'étais gosse, avoua Florent avec une bonne dose d'autodérision, j'assommais mes camarades en commençant toutes mes phrases par : « Moi, mon père… » Et ça m'arrive encore !

David le regarda avec un sourire amusé.

– Pourquoi ?

– Parce que je le trouvais formidable.

– Et maintenant ?

– Maintenant, je sais qu'il est formidable, mais il me pompe l'air !

Ils éclatèrent de rire et David se livra à son tour :

– Le mien aussi me pompe l'air. À côté de lui, j'ai toujours l'impression d'être à la traîne. Premier levé, premier au boulot, premier à se taper les tâches les plus pénibles… C'est le genre de mec qui te fait comprendre à quel point tu es nul. Jamais une réprimande, mais une attitude qui, à elle seule, est un reproche permanent.

Le visage de Florent se teinta de tristesse.

– Mon père n'est pas si délicat. Quand j'étais gamin, il me répétait sans cesse que j'étais nul. Il me traitait quotidiennement de paresseux, de raté et d'incapable, ce dont j'étais par avance convaincu. Le pire, c'est que je n'en souffrais même pas. Mon admiration pour lui me suffisait. J'étais nul et résigné à le rester, pourvu que ce soit dans son ombre. J'ai passé mon enfance à l'état larvaire, persuadé que mes efforts n'aboutiraient jamais. Aujourd'hui, je me demande encore comment j'ai pu échapper à cette sombre destinée. Un miracle, sans doute !

David ne put s'empêcher de protester :

– Tout de même, l'internat de Paris, c'est pas rien !

– L'internat ? Allons donc ! À l'entendre, c'est grâce à lui si j'ai été nommé. Sans ses conseils, sa présence, son autorité, je n'aurais même pas dépassé la première année de médecine.

David n'en revenait pas.

– Le mien ne s'est guère intéressé à mes études. Je crois qu'il n'a même jamais su qu'il existait un internat. Il faut dire que sa vie n'a pas été marrante ! En 1939, à vingt-sept ans, sortant d'HEC, il s'est trouvé enrôlé sur la frontière belge. En 1940, il a été pris dans la débâcle et son régiment s'est désintégré. Oublié de tous, il a vite compris que la partie était perdue. Il est rentré à Paris, pour récupérer sa femme, ses deux gosses et l'usine familiale.

– Une usine ?

– Oui. Une usine de tissus. Les juifs, tu sais bien, ils sont volontiers dans le tissu.

– Parce que tu es juif ?

– Bien sûr. Toi aussi, sans doute. Schœnau, c'est un nom juif.

Florent ouvrit de grands yeux.

– Moi, je n'ai jamais entendu dire que nous étions juifs. Tu es circoncis ?

– Évidemment. Pas toi ?

– Non. Mon père non plus.

– Ça c'est drôle. Avec le même nom…

– Vous êtes juifs… pratiquants ?

– Non. Je n'ai jamais mis les pieds dans une synagogue. Et toi, tu es chrétien ?

– Oui. Baptême et première communion, c'est tout.

– Eh bien, voilà au moins un sujet sur lequel on sera d'accord.

David s'assit sur son lit et reprit son discours d'un ton docte :

– En 1870, quand les Allemands ont annexé l'Alsace et une partie de la Lorraine, les juifs de là-bas savaient ce qui les attendait. Alors la plupart d'entre eux se sont tirés.

– Il n'y a pas que les juifs…

– Non, pas que les juifs, ni tous les juifs. Mais parmi ceux qui se sont fait la malle, une bonne partie étaient juifs. L'antisémitisme, en Allemagne, c'est une longue tradition. Nombre d'entre eux n'ont pas eu envie de vérifier.

– Ah bon !

Florent ne s'était jamais intéressé de près aux origines de sa famille. Il avait entendu évoquer la fuite d'Alsace, mais ne s'était pas préoccupé d'en analyser les motifs. Son père magnifiait le courage de ces Français qui avaient refusé de devenir prussiens, mais sans allusion à des problèmes raciaux ou religieux.

David continua :

– En 1870, mon arrière-grand-père, comme le tien sans doute, est arrivé à Paris. Il a décidé d'y faire construire une usine, tandis que son frère, viticulteur, a continué sa route vers l'Algérie. Là-bas la terre ne coûtait pas cher. Mais il fallait la défricher. Avec le temps, ils ont réussi tous les deux. Bien réussi, même. Mon grand-père a succédé à son père à la tête de l'usine de confection, dans les années vingt ou trente. En 1940, il était malade et quasi impotent. Impossible, pour lui, de fuir l'invasion allemande. Mais dès que le gouvernement de Pétain a commencé à parler du rôle des juifs dans la défaite, il a compris ce qui l'attendait. Il a conseillé à son fils – mon père – de rejoindre, avec femme et enfants, les cousins devenus colons dans la Mitidja. Et voilà comment nous nous sommes retrouvés, ma sœur et moi, dans une ferme au milieu d'une bande de gosses déchaînés. C'était formidable.

– Ton père s'est mis à l'agriculture ?

– Pas tout de suite. Il s'est d'abord enrôlé dans l'armée de Vichy. Puis il est passé sous la bannière américaine. Il est parti en Italie, a fait Monte Cassino, le débarquement en Provence, la campagne de France… Il a posé son sac à Berlin en 1945.

– Putain ! Et alors ?

Florent ne cachait pas son intérêt et David n'avait pas besoin qu'on le pousse pour continuer :

– Après sa démobilisation, quand il est revenu à Paris, mon grand-père était mort et l'usine avait disparu. Volatilisée. Les Allemands, les Français, tout le monde s'était servi. On avait appelé ça l'aryanisation des entreprises. Il aurait pu porter plainte, faire valoir ses droits, montrer ses décorations, ses états de service. Ce n'était pas son genre. Écœuré, il a fermé sa gueule, remis le cap sur l'Algérie et décidé d'apprendre à cultiver la vigne et les orangers. Il a d'ailleurs fait preuve d'un certain talent, tu verras…

David parlait assis en tailleur sur le lit, et son récit brillait de tous les feux de sa passion. Ses mains décrivaient les étendues de vergers, le village des ouvriers, la maison familiale où son grand-oncle était mort, laissant l'exploitation à ses enfants et aux petits-enfants, qui, depuis, faisaient confiance à Samuel Schœnau pour tout diriger.

– Samuel, c'est mon père, mais tout le monde l'appelle Sami. Sami-le-noir, parce qu'il est bronzé d'un bout de l'année à l'autre, velu comme un gorille, et renfrogné, comme si le monde entier lui en voulait – et réciproquement.

David riait en évoquant ce sombre géniteur.

Maxime Schœnau avait fait la guerre aussi, en tant que sergent-chef. Prisonnier en Alsace dès juin 1940, incarcéré dans un stalag en Poméranie, libéré au bout d'un an et rapatrié à Paris, il avait repris ses activités professionnelles au Comité des banques, dont il était devenu, à l'entendre, l'un des personnages les plus importants. Où qu'il soit, Maxime devenait toujours le personnage le plus important – et s'en vantait. Haut et fort.

Les deux garçons, au fil des bavardages, dessinaient deux univers situés aux antipodes l'un de l'autre. Florent se présentait comme un citadin intellectuel et libéral habitué à vivre en solitaire, à l'ombre d'un père tout-puissant. David était un provincial viscéralement lié à sa terre et à sa famille. Il refusait d'imaginer une Algérie menacée par l'indépendance, alors que Florent jugeait l'époque coloniale révolue. Pour lui, le droit des peuples à décider de leur sort représentait une règle universelle. David ne comprenait pas que ce langage puisse s'appliquer à l'Algérie, un département français qui ne méritait pas le nom de colonie. Un département où il était chez lui et avait le droit de vivre autant que les ouvriers agricoles qui travaillaient sur ses terres. Autant, ni plus ni moins.

Un soir, Florent évoqua la torture dénoncée par certains journaux. David haussa les épaules :

– Ne parle pas de ce que tu ne connais pas !

– Attends, se souvint Florent, je viens de lire une histoire bizarre dans L'Express. (Il sortit le journal de son sac.) C'est le « Bloc-notes » de François Mauriac. Il raconte une blague, ce qui ne lui arrive pas si souvent. En plus, elle est de fort mauvais goût. Écoute :


Une jeune femme protestante était torturée : cela se passait cette année quelque part en Algérie. Et voici qu'entre deux applications d'électricité, elle cria : « Jésus ! »… Alors le chef (l'histoire ne dit pas quel uniforme il portait) fit un signe aux bourreaux et leur dit : « Arrêtez !… Elle a donné un nom. » C'est tout.1 

David ne trouva pas ça drôle non plus. Il fit la grimace et sortit.

Concernant la guerre, une solide incompréhension s'installait entre eux. Mais une incompréhension amicale, avec un pacte tacite de non-agression. Chacun campait sur ses idées sans essayer de convaincre l'autre. Quand le ton montait, ils se mettaient à rire. Leur rire devint très vite le signe d'une bonne entente un peu forcée.

Dans la journée, ils se voyaient rarement. Florent appartenait au groupe des Parisiens et fréquentait surtout les quatre internes nommés au même concours que lui. Ils parlaient de l'avenir, de leurs futurs patrons, de la réforme Debré et du plein-temps hospitalier qui révolutionnerait le monde médical… Ils en parlaient sans y croire.

David, de son côté, vivait au sein d'un groupe bruyant et rigolard, où l'on se tapait dans la main pour ponctuer les meilleures plaisanteries et où l'on évitait les sujets sérieux. Comme si ces garçons ne voulaient pas savoir comment évoluerait cette guerre que les gouvernants continuaient à nommer « les événements ». Une guerre qui n'était, pour eux, qu'une simple révolte cryptocommuniste animée par une poignée de brigands qu'il suffirait de mater.

« Avec mon pied au cul, oui ! »

Quand la date de l'examen final approcha, l'assiduité s'améliora, et la salle se remplit même complètement le jour où un médecin-capitaine blessé en Algérie vint parler – enfin – de la guerre.

Son ton monocorde et sa mine renfrognée donnaient l'impression qu'il accomplissait une corvée.

– L'Algérie, commença-t?il comme s'il s'adressait à des lycéens, a été libérée de l'oppression turque en 1830 par les troupes de Charles X. C'est le général Bugeaud qui a pacifié le pays et l'a réorganisé avec ses premières structures administratives. L'immigration française sera importante, surtout après 1870, et permettra l'établissement progressif d'une prospérité fondée sur l'agriculture et le commerce. Prospérité qui ne cessera de s'accroître pendant toute la première moitié du xxe siècle.

Il marqua un temps d'arrêt avant de passer aux choses sérieuses :

– Malheureusement, après la Deuxième Guerre mondiale, une poignée d'agitateurs appartenant, notamment, au Parti communiste (il fit une moue de dégoût) ont contesté l'autorité française, incitant la population algérienne à la violence. Une véritable insurrection s'est produite le 1er novembre 1954, entraînant la mort de nombreux Européens. Pour rétablir l'ordre, le gouvernement a augmenté la présence militaire. Mais les moyens en hommes et en matériel n'ont pas été suffisants pour empêcher le développement de la rébellion. Aujourd'hui, de véritables bandes d'insoumis, armés par les pays voisins (il ne les nomma pas), sévissent dans certaines régions reculées du pays, poussant même des incursions au sein des villes.

– Et les médecins appelés ? intervint l'un des auditeurs lassé par ce cours d'histoire qui ne l'intéressait pas. Ils font quoi là-dedans ?

Le capitaine hésita, déstabilisé, et se résigna à écourter son exposé :

– La plupart des médecins appelés sont affectés à des corps de troupes ou à des infirmeries de garnison. Certains s'occupent des populations civiles au sein des SAS, les Sections administratives spéciales, chargées de la surveillance sanitaire et de l'éducation dans les villages. D'autres appelés, titulaires d'une spécialisation, sont employés dans les grands hôpitaux militaires d'Alger, Oran et Constantine, ou dans des antennes chirurgicales réparties sur différents secteurs. Ces antennes comprennent au moins un chirurgien, un anesthésiste et un réanimateur. Y sont adjoints, selon les cas, des dentistes, ophtalmologistes, pharmaciens, etc.

L'auditoire s'anima quand le conférencier entra dans les détails et décrivit l'action des médecins sur le terrain. Il raconta des anecdotes et insista sur l'importance de leur présence dans un pays où beaucoup de praticiens d'origine métropolitaine, se sentant menacés, avaient été obligés de fuir.

Pris par son sujet, le capitaine dépassa le temps imparti, mais personne ne s'en plaignit. Sauf « moustache en crocs », qui vint l'avertir que l'heure du dîner avait sonné.

– Tu te rends compte, s'indigna David, nous sommes restés dans ce bourbier quatre semaines pour nous préparer à faire la guerre. Sur deux cents heures de cours, ils nous ont parlé de l'Algérie pendant moins d'un après-midi. En plus, nous n'avons eu droit qu'à une seule séance de tir. C'est lamentable !




Vint l'examen. Une épreuve écrite de quatre heures. L'après-midi, les conférenciers arrivèrent de Paris pour corriger les copies. La proclamation des résultats aurait lieu le lendemain, avant les huit jours de permission qui précéderaient le départ vers l'affectation définitive.

Durant la soirée du vendredi, l'atmosphère du peloton changea. Personne n'avait envie de faire le mur la veille du départ. Ni de jouer au poker. Après le dîner, les garçons restèrent longtemps ensemble à boire des bières en fumant. La nervosité dominait. À dix heures, la cantine ferma et ils regagnèrent leurs chambres. Beaucoup se mirent à faire leurs sacs et s'allongèrent en silence sur les lits. Le lendemain, leur vie ne serait plus la même. Du classement dépendait un voyage dont certains ne reviendraient pas.

Le samedi à neuf heures, ils se regroupaient dans la grande salle de cours. Au tableau, la liste des places disponibles s'alignait sur deux colonnes. À gauche, deux places pour une enquête en Afrique noire, dix en France, dix en Allemagne. À droite, l'Algérie.

Florent était huitième. Il fut le premier – et le seul – à choisir l'Algérie de son plein gré. Sa décision souleva un tollé, des applaudissements plus moqueurs qu'admiratifs. Puis le cérémonial continua. Avant midi, tout était terminé, et l'adjudant distribua les galons d'aspirant.

David félicita son homonyme d'avoir fait le bon choix.

– On va se retrouver là-bas. Je te ferai visiter le pays. Tu verras si c'est beau !

Le colonel bedonnant qui les avait accueillis leur ordonna de se présenter le dimanche suivant avant dix-huit heures au fort de Vincennes. Ils seraient acheminés vers leurs affectations respectives. Toute absence non motivée serait considérée comme une désertion, et la recherche de l'intéressé, confiée à la gendarmerie. On ne plaisantait plus.

Galons fixés aux épaules, les officiers tout neufs furent rangés en carré dans la cour pour un ultime lever des couleurs. Florent n'aurait jamais cru être aussi ému. Le silence, les ordres, le clairon, ce drapeau chargé d'histoire, lui nouèrent la gorge.

Le sort en était jeté.




Dernière semaine de liberté pour Florent. Sa permission fut maussade. Ses anciennes petites amies ne se libéraient de leur travail que le soir et avaient d'autres chats à fouetter. Il errait sans but, traînant au Quartier latin de galerie en musée, et d'un cinéma à l'autre. Il aima Le Pont de la rivière Kwaï. Il feuilleta les derniers livres parus, de Robbe-Grillet ou Michel Butor, sans se décider. Il se préparait mentalement à plonger dans l'inconnu et finit par ne choisir que des valeurs sûres : l'Histoire de France de Bainville, L'Homme sans qualités de Musil, La Peau de Malaparte et quelques Simenon.
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