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DU MÊME AUTEUR :
La Vocation du prêtre face aux crises : la fidélité créatrice, Nouvelle Cité, 2021.
Passons sur l’autre rive. Vers une vie religieuse renouvelée, Nouvelle Cité, 2022.
Le cœur ne se divise pas (avec Edgar Peña Parra et Nicolas Diat), Fayard, 2023, « Pluriel », 2025.
Réparation, Fayard, 2025.
Carnets corses, tome premier, Fayard, 2026.
Avant-propos
L’hiver ou la lente montée vers la lumière
Il est des livres qui racontent, et d’autres qui, plus discrètement, accompagnent. Ceux-ci n’imposent rien, n’expliquent pas tout, mais ouvrent un chemin, invitent à une traversée. Les Carnets corses du cardinal François Bustillo appartiennent à cette seconde catégorie : ils ne se lisent pas seulement, ils se parcourent comme on chemine dans un paysage intérieur, au rythme des saisons, des rencontres, des silences.
Nous entrons ici dans l’hiver. L’hiver visible, celui des routes ralenties, des villages resserrés sur eux-mêmes, des arbres dénudés qui laissent apparaître l’ossature du monde, mais aussi un hiver plus profond, plus secret, qui touche l’homme dans sa condition la plus essentielle. Car l’hiver n’est pas une absence ; il est une pédagogie. Il dépouille, purifie, contraint à revenir à ce qui demeure lorsque tout ce qui est superficiel s’efface. Dans un monde où tout pousse à l’agitation, à la performance, à la dispersion, l’hiver introduit une résistance silencieuse : il rappelle que la vie ne se réduit pas à ce qui se montre, ni à ce qui s’impose, mais qu’elle travaille en profondeur, à l’abri des regards, dans une fécondité invisible.
Sous la terre froide, déjà, quelque chose se prépare. Dans les branches que l’on croit mortes, la sève circule encore. Et ce qui semble immobile n’est, en vérité, qu’en attente. Cette loi de la nature devient ici une clé de lecture spirituelle : il en va de même pour l’homme. Il traverse des saisons, des moments de lumière et d’élan, mais aussi des périodes de retrait, d’obscurité, de fatigue intérieure. Et pourtant, rien n’est définitivement figé. Le silence peut être habité, la nuit peut être féconde, l’hiver peut porter en lui la promesse d’un printemps.
C’est dans cette tension que s’inscrivent ces pages. Le cardinal Bustillo ne se contente pas de rapporter des événements ni de décrire des paysages ; il donne à voir une manière d’habiter le réel, où chaque rencontre devient un lieu de révélation. Car la théologie, ici, ne se déploie pas dans l’abstraction des concepts, mais dans l’épaisseur de la vie. Elle surgit d’un regard, d’une parole échangée, d’une présence offerte. Elle se laisse percevoir dans la dignité d’un malade, dans la fidélité silencieuse d’un prêtre, dans la quête encore fragile d’un jeune, dans la générosité simple d’un geste quotidien.
Il y a, dans ces Carnets d’hiver, une manière profondément chrétienne de regarder le monde : non pas en le surplombant, mais en y entrant. Car le cœur du christianisme tient dans ce mystère unique : Dieu n’a pas choisi de sauver l’homme à distance. Il a choisi de prendre chair, d’entrer dans l’histoire, d’assumer la condition humaine jusque dans ses limites les plus extrêmes. L’Incarnation n’est pas une idée ; elle est un événement qui donne sens à toute réalité humaine. Dès lors, rien n’est insignifiant. Rien n’est trop pauvre pour être habité. Rien n’est perdu pour qui consent à se laisser rejoindre.
 
La Corse hivernale, telle qu’elle apparaît dans ces pages, devient le théâtre discret d’une révélation. Moins éclatante qu’en automne, plus intérieure, elle offre un espace où les liens se resserrent, où les visages prennent du relief, où la parole retrouve sa densité. L’agitation se retire, mais la vie demeure, plus nue, plus vraie. Et c’est précisément dans cette nudité que quelque chose peut être entendu.
Car ces Carnets sont traversés par une attente. Une attente qui n’est pas vide, mais orientée. Une attente qui porte un nom : le carême.
Le carême n’est pas un temps triste, ni un exercice de privation pour lui-même. Il est un temps de vérité. Un temps où l’homme est invité à se décentrer, à renoncer à l’illusion de sa toute-puissance, à reconnaître ses fragilités non pour s’y enfermer, mais pour s’ouvrir. La prière, le jeûne, l’aumône ne sont pas des pratiques extérieures ; ils sont des chemins intérieurs. Ils réordonnent l’existence, ils rappellent que l’homme ne se suffit pas à lui-même, qu’il est appelé à recevoir, à se maîtriser, à se donner.
Ainsi se dessine peu à peu une montée. Une route lente, exigeante, vers un lieu où tout va se jouer.
Il faut ici consentir à ralentir encore, car nous entrons dans le cœur du mystère chrétien. La Semaine sainte n’est pas une simple séquence liturgique ; elle est une traversée du réel, un retour vers la racine. Elle commence dans l’ambiguïté des Rameaux, où l’enthousiasme des foules côtoie déjà la possibilité de la trahison. Elle se déploie dans le Jeudi saint, où Dieu renverse toutes les logiques humaines en se faisant serviteur, en s’agenouillant devant l’homme, en se livrant lui-même comme nourriture. Elle s’enfonce dans la nuit du Vendredi saint, où l’innocence est crucifiée, où le silence de Dieu devient presque insoutenable, où toute espérance semble vaciller.
Et puis vient le Samedi saint, ce jour souvent oublié, et pourtant décisif : le jour du grand silence, le jour où Dieu semble absent, le jour où tout paraît suspendu. Ce silence, l’homme contemporain le redoute, lui qui cherche à combler chaque vide, à éviter toute attente. Et pourtant, c’est dans ce silence que se prépare l’inouï.
Car la Semaine sainte ne s’achève pas dans la mort.
Elle s’ouvre sur la Résurrection.
La nuit de Pâques ne vient pas simplement consoler la douleur du Vendredi saint ; elle en révèle le sens. Elle proclame que la mort n’a pas le dernier mot, que le mal n’a pas le dernier mot, que la nuit n’a pas le dernier mot. Elle ne supprime pas la Croix, elle la transfigure. Le Christ ressuscité porte encore les marques de la Passion, mais ces marques ne sont plus des signes d’échec : elles deviennent des signes de gloire.
Et c’est là, peut-être, le cœur de ces Carnets corses. Ils ne cherchent pas à éviter l’hiver, ni à contourner la nuit. Ils voudraient les traverser. Mais ils le font avec une certitude tranquille : au cœur même de ce qui semble fragile, quelque chose travaille déjà à renaître.
Car telle est la vérité ultime que ces pages murmurent ; l’existence humaine, même dans ses saisons les plus froides, est habitée par une promesse.
Une promesse de lumière.
Une promesse de vie.
Une promesse de résurrection.
Nicolas Diat


Introduction
Janvier – Le temps caché de la mission
Le mois de janvier s’ouvre, en Corse, dans une forme de retrait. Non pas un retrait de la vie, mais un retrait des formes visibles de l’action. L’hiver impose son rythme : les routes deviennent plus incertaines, les montagnes plus exigeantes, les déplacements plus longs, parfois difficiles. Les grandes célébrations extérieures, si nombreuses durant les mois lumineux, se font plus rares. Le peuple se rassemble autrement, plus discrètement, plus intérieurement.
Ce ralentissement apparent n’est pas une diminution de la mission ; il en est une transfiguration. Il oblige à passer de l’action visible à une présence plus silencieuse, plus intérieure. L’hiver est une école. Il apprend à ne pas confondre fécondité et agitation, visibilité et vérité. Il invite à redécouvrir que toute mission authentique naît d’une source cachée.
Pour moi, ce temps devient un moment privilégié pour répondre aux nombreuses sollicitations venant de l’extérieur de l’île. Entre avril et octobre, la mission en Corse est intense, presque ininterrompue, rythmée par les fêtes patronales, les processions, les rassemblements populaires. Le beau temps ouvre les routes et les cœurs. L’Église y vit au grand jour, dans une proximité immédiate avec le peuple.
Mais l’hiver ouvre un autre horizon. Il permet de sortir non pour fuir, mais pour servir autrement. Cette année, j’ai répondu à l’invitation de l’archevêque de Barcelone, le cardinal Omella, ainsi qu’à celle de l’archevêque de Rouen. Deux lieux, deux cultures, deux sensibilités ecclésiales, mais une même attente : soutenir la vie intérieure des prêtres.
À Barcelone d’abord, où j’ai rencontré les prêtres et les évêques de Catalogne. Puis en Normandie, à Tressaint, dans les Côtes-d’Armor, où étaient rassemblés prêtres et évêques d’une autre terre, marquée par son histoire et ses défis propres. Dans ces deux lieux, la mission confiée était la même : prêcher, c’est-à-dire non pas transmettre des idées, mais raviver un feu.
Ces temps de prédication sont des moments de respiration pour les prêtres. Ils ne sont pas des pauses au sens d’un arrêt, mais des temps de retour à l’essentiel. J’ai choisi comme thème : le prêtre, une vocation pour aimer. Tout est là. Tout le reste en découle.
Nos prêtres sont des hommes donnés. Leur vie est souvent marquée par le mouvement. Dans les zones rurales, ils vivent une forme d’itinérance permanente : d’un village à l’autre, d’une célébration à une autre, d’une rencontre à une autre. Ils entrent dans la vie des familles à des moments décisifs : baptêmes, mariages, funérailles, premières communions, confirmations. Ils accompagnent les joies et les épreuves, les commencements et les fins.
De l’extérieur, on voit leur activité. On voit ce qu’ils font. Ils célèbrent, ils organisent, ils animent, ils coordonnent. Notre société perçoit facilement cette dimension fonctionnelle du ministère. Le prêtre apparaît alors comme un acteur parmi d’autres, un organisateur du religieux, presque un gestionnaire du sacré.
Mais cette vision est insuffisante. Elle touche la surface sans atteindre le cœur. Le prêtre n’est pas un fonctionnaire du culte. Il n’est pas défini d’abord par ce qu’il fait, mais par ce qu’il est. Et ce qu’il est, dans sa vérité la plus profonde, c’est un homme appelé à aimer.
La vocation sacerdotale plonge ses racines dans le mystère même du Christ. Le prêtre est configuré au Christ pasteur, à celui qui aime jusqu’au bout. L’amour n’est pas un supplément, une qualité optionnelle, une disposition secondaire. Il est le principe vital du ministère. Sans lui, tout se dessèche. L’action devient mécanique, la parole se vide, la présence perd sa densité.
Aimer, pour un prêtre, ce n’est pas d’abord ressentir, mais se donner. C’est accueillir sans juger, écouter sans se lasser, accompagner sans posséder. C’est être disponible à l’autre, tel qu’il est, dans sa complexité, dans sa fragilité. Cet amour se manifeste dans la qualité de la relation : un regard, une parole, une attention, une fidélité dans le temps.
Dans les moments heureux comme dans les moments douloureux, ceux qui frappent à la porte du prêtre attendent plus qu’un service. Ils cherchent une présence. Une présence qui ne soit ni distante ni envahissante, mais juste. Une présence qui reconnaît leur dignité, même dans les situations les plus difficiles.
C’est pourquoi il est vital que les prêtres puissent, régulièrement, se ressourcer. Leur vie, souvent marquée par une forme de dispersion, a besoin de points d’ancrage. Sans ces temps de retrait, de silence, de prière, leur ministère risque de s’épuiser dans l’activisme. Le carême de leur vie intérieure ne doit pas devenir permanent ; il doit être habité par la joie d’une relation vivante avec Dieu.
Dans le contexte actuel, souvent décrit comme une période de « vaches maigres » – moins de vocations, plus de charges, une fatigue diffuse –, il est d’autant plus nécessaire de soutenir les prêtres. Non par des discours abstraits, mais par une parole qui rejoint leur réalité, qui reconnaît leurs efforts, qui ravive leur espérance.
C’est dans cet esprit que j’accepte volontiers ces missions de prédication. Être présent, même brièvement, dans d’autres diocèses, c’est participer à une fraternité plus large. C’est rappeler que le ministère sacerdotal n’est jamais isolé, qu’il s’inscrit dans une communion qui dépasse les frontières locales.
Ma mission de cardinal m’invite précisément à ne pas oublier cette dimension universelle de l’Église. L’évêque est enraciné dans un diocèse, mais il n’est pas enfermé en lui. Il appartient à une réalité plus vaste, celle d’un peuple dispersé, divers, mais uni. Pouvoir soutenir d’autres diocèses, même de manière ponctuelle, est une grâce. Cela élargit le regard, cela purifie les perspectives, cela rappelle que l’Église respire à plusieurs rythmes.
Ainsi, l’hiver corse, dans son apparente discrétion, devient un temps fécond. Moins de foules, moins d’événements visibles, mais plus de profondeur. Moins d’agitation, mais plus d’intériorité. La mission continue, autrement. Elle se déplace. Elle se creuse.
Et peut-être est-ce là une des leçons de cette saison : ce qui ne se voit pas toujours est souvent ce qui porte le plus de fruit.


I
Bastia
Les catéchumènes,
la naissance d’un peuple, le 24 janvier
L’Église qui enfante dans la patience et la confiance
Le 24 janvier 2026, à Bastia, je rencontre les catéchumènes de la Haute-Corse. Ils sont environ cent trente, venus de différents horizons, de villages et de villes, porteurs d’histoires singulières, mais unis par un même désir : recevoir les sacrements de l’initiation chrétienne lors de la nuit de Pâques. Ce chiffre, au-delà de sa dimension visible, dit surtout une réalité plus profonde : quelque chose est en train de naître.
La journée a été préparée avec soin par Gérard, diacre permanent, dont la fidélité discrète soutient ce cheminement. Nous nous retrouvons au couvent Saint-Antoine, lieu propice au recueillement, à l’écoute, à la parole partagée. Ce cadre n’est pas neutre : il porte en lui une mémoire spirituelle, une tradition de silence et de recherche de Dieu. Il aide à entrer dans une autre qualité de présence.
Cette rencontre est pensée comme une récollection, un temps pour se poser, pour se rassembler intérieurement, pour comprendre ce qui est en train de se vivre. Car le catéchuménat n’est pas un simple parcours de formation. Il est une traversée. Une transformation progressive de l’intelligence, du cœur et de la vie.
Pour l’Église, ce rendez-vous est précieux. Il ne s’agit pas seulement de transmettre des contenus, mais de révéler une appartenance. Ces hommes et ces femmes s’approchent d’une famille spirituelle qu’ils ne connaissent pas encore pleinement. Il est de notre responsabilité de leur en faire découvrir la profondeur, la richesse, mais aussi l’exigence.
Nous avons choisi de centrer cette journée sur la veillée pascale. Tout converge vers elle. Elle est le cœur de l’année liturgique, le lieu où se manifeste de manière la plus dense le mystère chrétien : la mort et la résurrection du Christ. Le père Casanova en a présenté l’architecture, les étapes, le sens. Cette liturgie, longue, riche, parfois déroutante pour qui la découvre, est en réalité une pédagogie. Elle fait entrer peu à peu dans l’histoire du salut.
Pour ma part, j’ai développé le sens de la messe, sa finalité, sa spiritualité. Il est essentiel, pour ceux qui s’engagent dans la foi, de comprendre que la messe ne se réduit pas à un rite social ou à une obligation morale. Elle est un lieu de rencontre réelle. Dieu y parle. Il s’y donne dans l’Eucharistie. Il y pardonne, il y relève, il y nourrit.
La messe est un acte vital. Elle n’est pas périphérique dans la vie chrétienne ; elle en est le centre. On n’y vient pas simplement pour « assister », mais pour entrer dans un mystère qui nous dépasse et qui, en même temps, nous rejoint intimement. Pour des catéchumènes, cette découverte est décisive. Elle conditionne leur manière future de vivre leur foi.
 
Ce qui frappe, au fil de la journée, c’est la jeunesse de nombreux participants. Beaucoup sont de jeunes adultes. Leur présence est un signe encourageant. Elle ne doit pas être interprétée de manière superficielle. Il ne s’agit pas de se rassurer par des chiffres. L’Écriture nous met en garde contre cette tentation. Le péché de David – vouloir compter pour se rassurer (cf. 2 Sam 24) – demeure une tentation toujours actuelle.
Ce qui importe n’est pas le nombre, mais la qualité de l’accompagnement. Ces catéchumènes nous font confiance. Ils s’engagent dans un chemin exigeant, souvent à contre-courant des logiques dominantes. Ils méritent que nous leur donnions le meilleur de ce que l’Église porte : une foi vivante, une intelligence éclairée, une communauté accueillante.
Cela implique une mobilisation réelle des paroisses. Accueillir un catéchumène ne se limite pas à l’inscrire dans un parcours. Il s’agit de lui donner une place, de reconnaître son chemin, de l’intégrer progressivement dans une communauté concrète. L’Église n’est pas une abstraction ; elle est un corps vivant. Et tout corps vivant grandit par l’accueil.
Pour l’évêque, ces journées sont essentielles. Gouverner ne suffit pas. Il faut connaître. Et connaître, dans la tradition biblique, signifie entrer en relation, écouter, accueillir. Passer du temps avec ces catéchumènes, leur parler, mais surtout les écouter, est une part importante de la mission.
Les échanges sont nombreux. Les questions affluent. Elles sont parfois simples, parfois profondes, parfois déroutantes. Elles disent une recherche authentique. Derrière chaque question, il y a une histoire, une attente, parfois une blessure, souvent une espérance.
La récollection devient alors un lieu de croissance mutuelle. Eux grandissent dans la foi qu’ils découvrent. Et nous, à leur contact, nous sommes invités à redécouvrir la nôtre. Leur regard neuf, leur liberté, leur désir de comprendre nous obligent à sortir des habitudes, à purifier notre propre manière de croire.
À la fin de la journée, je repars heureux, habité d’une joie paisible, enracinée. Leur présence est un appel. Elle nous stimule. Elle nous rappelle que la foi n’est jamais acquise une fois pour toutes. Elle est toujours à recevoir, toujours à approfondir.
En eux, quelque chose commence. Et à travers eux, c’est toute l’Église qui est invitée à recommencer.
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