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« Je jetai une chaussure par-dessus bord et je compris que tel avait été mon désir : une conversation avec monsieur Kurtz. »

Joseph Conrad, Le Cœur des ténèbres




I




— Arrête de bouger et regarde-moi.

Elle fait non de la tête, s’agite, boxe. Un coup à droite, un autre dans le vide, un coup à gauche. Elle griffe, cogne. Mais son père la maintient d’une main lourde contre le tronc du figuier et, de l’autre, dénoue la ficelle qu’utilise la fatma pour préparer le rosbif.

— Ça suffit, Arlette !

Elle fixe Albert, furieuse, tout près de son visage, distingue entre ses dents des résidus de veau mariné et de roquette sauvage. Elle respire son haleine aillée, voudrait essuyer le pourtour de sa bouche encore huileux du repas qu’il a interrompu quand elle a passé la grille du jardin, à midi. Il pourrait la prendre dans ses bras, non ? l’appeler « gentille alouette » et la cajoler, pelotonnée sur ses genoux, en lui lisant des poèmes de Villon, « N’ayez les cœurs contre nous endurcis »…

Mais il l’attache, mains dans le dos, mollets l’un contre l’autre. Il serre les liens. La ficelle strie la peau blanche.

— Ça me fait mal.

— Tais-toi !

*

Tous les jours, elle s’échappe et disparaît. Elle fuit les piaillements de ses deux sœurs et son frère trop gâté, le fracas des casseroles, dans la maison de la rue du Miel, quand, dès six heures du matin, la fatma se met en cuisine. Elle cavale loin du quartier de Bab El Assel et de la grande ville, grouillante, qui tourne le dos à la Méditerranée.

 

Elle remplit sa gourde à la fontaine de la porte du Miel et traverse, seule, la médina. Elle se faufile entre les charrettes à bras et les calèches, longe la voie ferrée et le lac de Tunis, les barques à fond plat alignées sur le bord. Dans la pinède, une odeur de résine suinte des branches. Les épines mortes craquent sous ses sandales. Elle marche, trois, quatre heures, jusqu’au bord de la mer, là où les rochers forment des cavités, en contrebas des thermes d’Antonin, à Carthage.

Arlette avance au fond d’une grotte, s’allonge sur un tapis d’algues sèches, tête posée contre la pierraille, une main fouillant les anfractuosités. Une étrille décampe sous ses doigts. Elle penche sa nuque en arrière comme la maman au-dessus du bac à coiffure. Son crâne frotte l’écume sur le rocher.

 

Elle rêve d’un prince, d’horizons lointains, quand soudain l’eau s’infiltre jusqu’au fond sablonneux. Le ciel gronde et crache des seaux de pluie sale. Le brouillard brosse la mer. La nuit tombe plus vite que d’habitude. Arlette ne peut pas rentrer pour le dîner. Elle attend, dissimulée pendant des heures, que l’eau cesse de claquer. Elle grignote des bouts d’algues. Leurs bulbes éclatent sur son palais, libérant le suc et le sel.

Les nuages finissent par dévoiler une voûte opaline. Elle s’endort. La roche se détache. Arlette vogue, chahutée dans des creux de six mètres. Peut-être finira-t-elle par atteindre l’autre rive, à force, l’Italie, la Corse ou la France ? La France, ce nom affiché en gras sur une carte ancienne, au fond de la classe de mademoiselle Perruche, la France, de l’autre côté des États barbaresques, la France qui la fait tant rêver, Paris, la mode, la liberté et les grands écrivains. Elle vogue, plus rien ne la retient au continent africain, ni à ses parents, ni à la maison, rue du Miel, à ses murs trop étroits. Elle a envie de demeurer éternellement là, debout, à scruter l’horizon et s’imaginer un avenir.

*

Toute la nuit, Albert la cherche, échevelé, sous les lits, dans les armoires. Il secoue la fatma en la tenant par les épaules, son visage contre le sien.

— Elle est passée où, nom de Dieu ?

Mais nul ne voit jamais Arlette partir. Il court dans les rues de Bab El Assel, frappe chez les voisins.

— Elle est chez vous ?

Non. Cette enfant est un passe-muraille.

 

En rentrant se coucher, il dit à sa femme :

— Ta fille me rend marteau.

— C’est bien la tienne aussi, rétorque Marcelle en tournant son corps massif du côté du mur.

Il éteint la lampe à pétrole et fixe le plafond, compte les lézardes, sans trouver le sommeil. La maison se fissure, les fruitiers, dans le jardin, ne donnent plus rien depuis des années, tout fout le camp, qu’a-t-il donc raté avec cette gamine ?

 

C’est leur deuxième fille, née deux ans après l’aînée, un an tout juste avant les jumeaux. Elle ne ressemble à aucun des trois autres enfants. Eux ne sont pas plus sages qu’elle, mais écoutent ses ordres, craignent son index menaçant et le martinet accroché à la clenche, derrière le rideau de perles.

Arlette n’a peur de rien. Elle baisse sa culotte, il la frappe, cul nu, et elle file pleurer loin des regards.

Tout ça finira mal, Albert en est certain. Il guette les bruits de pas, un grincement de porte, le braiment d’un bourricot. Après l’appel du muezzin, lancinant, au petit jour, il ne se rendort jamais.

Tout ça finira mal.

*

Albert sait bien ce que les voisins disent. Incapable de tenir son foyer. Le peu de temps qu’il passe à la maison, il se détend dans le fauteuil à bascule et lit des recueils de poésie épais comme la Bible. Un original, ce Lacrouts, toujours parti ici ou là : trésorier de l’Amicale bouliste francevilloise, jockey tous les dimanches, sur les hippodromes de Tunis, Kairouan ou Nabeul.

Ses bras enserrent le poitrail musculeux d’Azraq, son pur-sang à la robe bleu nuit. Au galop, il oublie sa femme, les gosses, la maison, le qu’en-dira-t-on dont le murmure incessant lui étreint le cœur. Quand ils finissent la course, tous deux en sueur, il murmure son nom, Azraq, en brossant son encolure, le soigne jusqu’à ce que la nuit tombe, Azraq, bête fidèle.

Il s’absente d’autant plus qu’il a renoncé à son congé militaire et qu’il a été affecté au service du matériel. Il signe tous les trois mois un renouvellement de son engagement.

— Vous êtes sûr de vous, monsieur Lacrouts ? lui demande le clampin, affalé sur son fauteuil, dans un bureau au toit de tôle, surchauffé, de la caserne de Forgemol.

Albert hoche la tête, agacé. Une « tacite reconduction » lui irait très bien, pourquoi toute cette paperasse, ce temps perdu ?

 

À son âge, obéir aux ordres, courir d’une mission à l’autre, est-ce bien raisonnable ? insistent les voisins. Sa femme, au milieu de la nuit, éveillée comme en plein jour, renchérit :

— J’ai peur pour toi, Albert.

Elle lui portera la scoumoune, la maman ! Les bombardements, les réquisitions, c’est terminé. Les Allemands ont été chassés. On peut enfin respirer à pleins poumons, vivre normalement.

— Normalement ? Mais les tickets de rationnement… lui oppose Marcelle.

La fatma ne trouve rien d’autre, au marché, que quelques oignons et de l’ail. La viande, elle doit la quémander au paysan, assis chaque matin sous la porte du Miel, bras croisés.

— C’est un voleur, il nous fait payer cinq fois le prix sans qu’on sache s’il nous refourgue du veau ou du chien.

Elle passe son temps à se plaindre. Albert hausse les épaules. Un nouveau résident général de France a été nommé, les quartiers détruits de Tunis seront reconstruits en une ou deux années, pourquoi s’en faire autant ?

— Ça va s’arranger.

Elle s’obstine :

— J’ai peur, Albert, quand même, tu n’es plus tout jeune.

À quarante ans, il n’est pas un vieillard, bon sang, il respire la santé. Il se frappe le torse, s’observe le visage quand il se rase le matin, une mâchoire carrée, des rides au coin des yeux.

 

Albert se félicite d’exercer un métier au service de la France, avec une paie de maréchal des logis, lui permettant d’entretenir sa famille dans un confort qui, malgré les restrictions, fait envie. Il est un homme d’action, lui, pas l’un de ces nababs qui peuplent les terrasses ombragées de la ville européenne, le café du théâtre, la brasserie du Phénix, ceux qui bavassent à n’en plus finir sur la reprise en main vigoureuse du Protectorat et l’interdiction du Néo-Destour. Si les Arabes commencent à invoquer le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, s’ils ont l’appui, en sous-main, des Soviétiques, où va-t-on ? Les autorités françaises ont bien fait de montrer leur détermination en déportant le bey au fin fond du Sahara. Il était devenu trop indépendant, il nous fallait un souverain plus docile.

Albert ne s’attarde pas dans ces cafés. Tout juste feuillette-t-il le journal, au comptoir, en se délectant d’un kahwa arbi parfumé à la fleur d’oranger. Il consulte les résultats des courses hippiques, puis s’en va. Lui, ce qu’il aime, c’est prendre la route, dépanner les collègues en rade, pas commenter les visées impérialistes des grandes puissances. Les Américains veulent réorganiser le monde à leur profit ? Ça ne l’intéresse pas. Quand il n’est pas envoyé à droite, à gauche, il bricole en silence des blindés défectueux.

*

En son absence, c’est le chaos. Les voisines arabes recueillent les plaintes de Marcelle Lacrouts à l’heure du thé à la menthe, des cigares au miel et des makrouds disposés sur le plateau en cuivre.

La fatma fait ce qu’elle peut avec les enfants, pas grand-chose, à vrai dire. Il faudrait embaucher une matrone de Tataouine, plutôt que garder cette empotée, pour serrer Arlette qui s’échappe, revient avec des cloques sur les jambes, des cals aux mains et les robes déchirées. Arlette, plus vite que son frère, grimpe aux eucalyptus, chasse les lièvres au lance-pierre, et les rapporte, dépecés sur son épaule, vole des œufs dans le poulailler des voisins, qu’elle claque sur les murets, et gobe, quand la faim la tenaille. La petite n’est qu’une chevrette, pattes maigrichonnes et crinière si emmêlée qu’on ne peut plus y passer les doigts.

Albert part sur les routes et sa femme, meskina, est complètement dépassée. Tout le monde le pense tout haut, et ça caquette, et ça jase, une fois les portes fermées.

*

A-t-il un autre choix, ce jour-là, que d’attacher sa fille pour qu’elle ne leur échappe plus ?

— C’est pas ma faute…

— Tais-toi !

Albert, cette fois, veut se montrer ferme, sévère comme doit l’être un père. Après l’occupation allemande, les autorités françaises ont repris le Protectorat en main, lui sera bien capable de reprendre en main sa famille.

 

Arlette reste ficelée à la peau râpeuse du figuier. À ses pieds, les lézards luisants et les scolopendres aux cent pattes déployées s’agitent, les fourmis bleues creusent des trous, filent sous les pierres.

Son père se détourne, ferme le portail d’un claquement sec, et disparaît. Plus une minute à perdre. On lui a demandé de se présenter sans faute à la caserne de Forgemol à 14 heures.

 

Albert enfourche sa moto, une Indian rouge, achetée cash vingt ans auparavant à un Arabe de la médina. Il a repeint couleur or la tête d’Indien sur le garde-boue, l’a tant bricolée que, malgré les années, cette seconde main est restée comme neuve. Le déluge de la veille a lavé la carrosserie qui, depuis des semaines, était maculée d’une couche de sable ocre venu du désert.

Le moteur ronfle dans la côte. Les guêpes bourdonnent. La petite fille relève la tête, contemple l’indigo du ciel à travers les branches du figuier. À l’heure de la sieste, partout, les volets sont clos. Bab El Assel sommeille. Arlette pousse un cri sauvage. Mais personne ne vient la libérer.

Elle a douze ans.




Le 9 mars 1945, un soleil féroce perce le feuillage dense de l’arbre auquel ma grand-mère est attachée. Elle a soif. Les heures passent sans que quiconque se préoccupe d’elle. La fillette cesse de se débattre, molle, une poupée de chiffon.

 

La nuit précédente, Tunis a connu un épisode météorologique dit « méditerranéen », comme tous les mois de mars avant que l’été n’impose sa sécheresse. C’était la grande lessiveuse. Des djebels, se déversaient des torrents de fange. Dans les ports, les barcasses s’explosaient les unes contre les autres. Des éclairs éventraient un ciel devenu violet. Les charrettes, les chiens errants dévalaient les rues, emportés par le courant. La boue enfouissait les cabanes aux toits de tôle.

La Dépêche tunisienne avait dénombré une vingtaine de morts – uniquement des indigènes dont on ne donnait pas les noms. Aucun décès n’était à déplorer dans les quartiers européens de la ville.

*

Quel genre de petite fille Arlette a-t-elle été dans ce pays sous protectorat français, au mitan du XXe siècle ? Quel enchaînement de choix, de renoncements face à la brutalité des événements familiaux et à l’implacabilité des faits historiques – la guerre, la décolonisation – mène à la vieille femme qui me regarde droit dans les yeux, à Marseille, dans les années 2000, et répète comme un mantra :

— On ne peut pas être et avoir été.

Qu’a-t-elle vécu de si intense qui l’empêche de vivre à présent ? Cette phrase recèle une énigme autant que son existence fracassée.

 

Teint de porcelaine, casque d’or, ma grand-mère avait été belle, libre, une reine privée de couronne, fascinant les hommes, les femmes, tous ses proches. Mais à la fin de ses jours, elle m’oppose ce visage sans dents, ce visage ravagé.

— On ne peut pas être et avoir été.

Sentence qu’elle énonce d’une voix molle d’où, peu à peu, la vie s’échappe.

*

Arlette est morte il y a plus de dix ans. Des pierres recouvrent mes souvenirs. Quand j’interroge ma mère et ma tante à son sujet, elles se taisent, pensant me protéger, protéger notre famille, mes enfants, l’avenir.




Mission urgente, dit le télégramme du chef d’escadron.

Le portail grince, il faudra huiler les gonds, remplacer une moustiquaire dans la chambre des filles, changer le carreau du vasistas… Demain, après-demain, Albert Lacrouts repousse sans cesse l’entretien de sa maison.

Il part sans embrasser la maman sur le front comme il le fait d’habitude. Inutile de récupérer son casque sur la table de la cuisine, il perdrait encore dix minutes en explications à propos de l’alouette.

Tous ces romans que tu lui fais lire, ça lui met des idées dans la tête, lui reprocherait Marcelle. Il faudrait argumenter, pas le courage, il accélère. C’est sans doute cela, la liberté, ce souffle chaud de la vitesse sur le visage, dans les cheveux. Mais Albert est contrarié. Ses mains moites glissent sur le guidon, une goutte de sueur perle le long de sa nuque. Arlette est intenable. Intenable ! Et il en est certain, une mauvaise graine donne toujours une mauvaise pousse.

Il fonce sous le ciel lavé de Tunis.

*

La veille, la pluie s’est infiltrée partout. Il a cru sa fille morte, emportée vers le lac qui, dans ces moments-là, vous attrape et vous piège. On ne retrouverait jamais le corps rongé par le sel. Le deuil serait impossible. Le fantôme de la défunte hanterait plusieurs générations de Lacrouts.

À midi, elle est réapparue, déguenillée, sans un mot. Elle s’est assise à table, teint rose et regard brillant de fièvre.

— J’ai soif, a-t-elle seulement articulé, la bouche pâteuse.

C’est trop. Il faudra qu’un jour elle apprenne à rendre des comptes.

 

Des coulées de boue ravinent et bossellent les rues. Albert tourne à droite, prend un long virage, braque encore, puis s’engage sur la route caillouteuse qui mène de La Manouba au Bardo, un raccourci.

*

En fin d’après-midi, le 9 mars 1945, quand un soldat, visage fermé, se présente au 83 rue du Miel, la fatma pousse un cri strident. Marcelle lâche la casserole d’huile. Le troufion n’a encore rien annoncé mais inutile qu’il en dise plus, inutile, inutile, inutile, répète-t-elle en secouant les mains.

— Albert n’a pas pu me faire ça, pas à moi, ce n’est pas possible.

 

Les voisines, les oncles et les cousins Gherardi accourent pour soutenir la veuve de trente-cinq ans, mère de quatre enfants. Les gens vont et viennent, apportent des marmites de boulettes, des plateaux de makrouds. Nul ne prête attention à la petite fille attachée au figuier. Elle reste dans le jardin, ligotée, jusqu’à ce que l’humidité de l’aube distende les liens et qu’en forçant sur les attaches, elle parvienne à s’en libérer.

Arlette se traîne jusqu’à la maison. La maman est adossée au mur, la peau des joues boursouflée et les cernes bleus. Elle, si corpulente depuis ses grossesses, flotte dans une robe noire, fantomatique.

— Ah ben t’es revenue, toi ? s’agace-t-elle, comme si elle regrettait sa réapparition. Où tu avais encore disparu ? Ton père s’est tué sur la route.

Les mois suivants, le visage affligé de sa mère s’approche du sien et, dans la nuit, lui chuchote :

— Tu as fini par tuer ton père, Arlette, tu es contente de toi ? Quelle vie on va avoir maintenant, quelle vie, tu es capable de me le dire ?

*

« Le 9 mars 1945, Albert Lacrouts, suivant les ordres reçus, se rendait à motocyclette au magasin de rechange automobile, caserne de Forgemol, pour y récupérer des bougies destinées à la remise en état d’un blindé. En cours de route, il fit une chute lui occasionnant une fracture du crâne. Transporté à l’hôpital militaire Louis-Vaillard, il y décéda environ deux heures après son arrivée. »

Je me suis procuré, auprès du Service historique de la Défense, le dossier militaire complet d’Albert Lacrouts, tas de feuilles jaunies par le temps, papier à cigarette, que je manipule avec soin, de crainte que, sous mes doigts, elles ne se déchirent.

 

« L’accident qui se produisit, à l’amorce d’un virage, fut vraisemblablement dû à un dérapage car rien n’obstruait la route à cet endroit, la visibilité y était bonne. Mais la chaussée avait subi des dégâts, conséquents à la crue de la veille, et présentait quelques bosses. »

J’imagine, à son écriture resserrée, que le chef d’escadron complète le formulaire hâtivement et soupire. Il en a perdu, des hommes, hélas ! pendant la campagne d’Italie. Ce n’est pas si vieux, les prises de Pontecorvo et de Pico, la percée des monts Aurunces. Il en a vu crever, des soldats, debout face à la mitraille, mais il n’y a pas de mot pour mourir sans gloire.

 

« Coma complet. Fracture ouverte du crâne avec écoulement de matière cérébrale. Fracture de la clavicule gauche et des côtes. Décédé après thérapeutique immédiate, nettoyage des plaies et réchauffement. »

Le compte-rendu d’hospitalisation exprime la fin tragique. Les mots, crus, me hantent. Je les relis et, sous mes yeux, soudain, apparaissent une salle blanche, un brancard métallique, le corps de mon arrière-grand-père, tordu, scalpé, plein de sang.

 

Albert Lacrouts est déclaré « mort pour la France », trente et un ans avant ma naissance. Quand j’étais enfant, Arlette murmurait « Papa… » et son récit cessait aux points de suspension. Elle se détournait vers le mur, cherchait son briquet dans la poche de sa blouse et allumait une cigarette.

— Foutez-moi la paix, maintenant !

De lui, ne subsistait qu’un souvenir, sur sa table de chevet, la photographie de son mariage avec Marcelle Gherardi, en 1930. Il fixe l’objectif d’un œil sévère, bouche close. Sa jeune épouse, plus grande que lui, pose de trois quarts. Elle croise les mains sur son épaule, s’appuie de tout son poids, l’enlace de liens invisibles et sacrés qui se rompent brutalement, quinze ans plus tard, sur une route détrempée de Tunis.




Table


  

    	I


  




Cet ouvrage a été composé 
par Soft Office (38)


OEBPS/Images/9782234092358.jpg
Olivia
Elkaim

Fille
de Tunis






OEBPS/Text/toc.xhtml

  
  
    		Couverture


    		De la même auteure


    		Titre


    		Copyright


    		Dédicace


    		Exergue


    		I


    		Table


    		Achevé


  




    		4


    		5


    		6


    		7


    		9


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		335


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


