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« pas juste du sain

du beau

du gentil

du highlight sur le bout du nez

on cupid’s bow

on the cheeks »

Maude VEILLEUX,
Une sorte de lumière spéciale





Maquillée, calée dans mon lit, j’écoute une chanson qui parle de cash, je remplis à ras bord mon panier Sephora : deux palettes de fards à paupières iridescents, un crayon pour les yeux et un flacon de rétinol. En un clic de souris, je viens de dilapider l’équivalent du tiers de mon loyer. J’ai fait imploser une étoile, j’ai anéanti une famille de papillons, rasé un champ de trèfles. Bientôt, un camion viendra me livrer une petite boîte.

 

Je ne fais rien pour freiner l’apocalypse. Depuis quatre heures, je suis scotchée à mon écran d’ordinateur. La palette d’ombres à paupières Conspiracy, fruit d’une collaboration entre les youtubeurs américains Jeffree Star et Shane Dawson1, vient tout juste d’être lancée2. Seulement deux minutes avant sa mise sur le marché, l’affluence des internautes a fait planter la plateforme de commerce électronique Shopify. « Ya’ll broke the Internet3 ! » s’empresse de déclarer Jeffree Star à ses fans énervé·es, qui tentent en vain de se procurer la palette.

 

Ce crash informatique n’a pourtant rien d’étonnant. Ensemble, Jeffree Star et Shane Dawson cumulent plus de 39 millions d’abonné·es YouTube4, une véritable marée humaine. Alors que Shopify trime dur pour faire renaître la plateforme de ses cendres et permettre au capital de poursuivre sa course, des fans fébriles s’emparent de Twitter. Il y en a une qui publie une vidéo d’elle à l’hôpital. On la voit pousser son pied à perfusion jusqu’à la fenêtre la plus proche, téléphone en main. Elle veut à tout prix capter le signal et conserver sa place dans la file d’attente numérique.

 

« On my way to the window trying to get some signal so i can hopefully get the #ShaneDawsonXJeffreeStar #ConspiracyPalette [image: images] since I wasn’t able to leave the hospital and go to a Morphe store5 [image: images] »


 

Tout le monde est ému par cet acte de dévouement, y compris moi. Shane Dawson pleure, je veux dire : Shane Dawson tweete des emojis de bonshommes qui pleurent. Dans la salle de conférences où tout est filmé, quelqu’un lance aux deux acolytes qu’ils ont sûrement plus de poids que le président américain. Et c’est peut-être vrai, puisque, en cet instant précis, ils exercent une véritable force gravitationnelle sur des millions de corps. Comme des astres, Shane et Jeffree me font dévier, moi et tant d’autres, ils obligent cette fille malade à pousser son pied à perfusion, à s’avancer vers la fenêtre la plus proche, à rafraîchir son écran. Plus de 2,5 millions de client·es font maintenant la queue en ligne, impatient·es de finaliser leur transaction. Moins de quatre heures plus tard, avant même que je puisse moi-même me procurer la palette, 1,1 million d’unités6 se sont envolées et toute la marchandise de la collection est en rupture de stock. Le lancement de la palette Conspiracy marque ainsi les annales de l’industrie de la beauté.





1- Les deux youtubeurs et personnalités publiques ont précédemment collaboré sur la série documentaire The Secret World of Jeffree Star, dans laquelle Shane Dawson tente une incursion en cinq épisodes dans le quotidien du maquilleur controversé, Jeffree Star.


2- Elle est lancée le 1er novembre 2019.


3- Vous avez brisé l’Internet !


4- Ce nombre a été calculé en novembre 2019. Il a depuis dégringolé, puisque les deux acolytes ont été mêlés à plusieurs scandales et ont fait face à de sérieuses accusations pour des gestes racistes qu’ils ont tous les deux posés.


5- Je me rends à la fenêtre et j’essaie de capter du signal pour mettre la main sur la #PaletteConspiracy de #ShaneDawsonXJeffreeStar [image: images] puisque je n’ai pas pu quitter l’hôpital et aller dans un magasin Morphe [image: images].


6- Selon une story Instagram de Jeffree Star, 1,1 million de palettes auraient effectivement été vendues.



Il y a des jours, je passe des heures dans mon lit. Je n’arrête pas de cliquer, bercée par la musique que j’écoute trop fort. À la chanson qui parle de cash se succède la voix de ma vingtaine, la voix des bars où j’ai travaillé, ceux dans lesquels j’ai dansé. J’écoute Grimes, cette musicienne dont le nom signifie « crasse » en anglais.

 

En mai 2018, la pop star canadienne, anti-impérialiste autoproclamée, affiche publiquement sa relation amoureuse avec l’homme le plus riche au monde1, Elon Musk. Avant de lever le voile sur son amour, Grimes retire judicieusement la mention « anti-impérialiste » de sa bio Twitter. C’est qu’elle sort maintenant avec celui qui rêve de coloniser Mars.

 

Grimes : la princesse du Montréal underground, des lofts poussiéreux et du grisement chimique. La fille aux cheveux verts, noirs et roses, qui travaille sans relâche et qui s’enferme des jours dans l’obscurité, sans dormir ni manger, pour pondre ses albums de musique expérimentale. Cyborg, pop et métallique, baignée dans un nuage de suie iridescente, la musicienne manie le sabre et cajole les serpents. Ses chansons sonnent comme la drogue qui nous rentre dedans, comme la vitesse à laquelle on redescend.

 

On a étudié à la même université, elle a été l’amie d’une amie, la maîtresse d’un autre. À une époque, avant qu’elle sorte avec l’un des hommes les plus puissants de la planète et qu’elle fasse la promotion de sa musique avec des panneaux proclamant que « le réchauffement climatique est une bonne chose », je la sentais proche de moi. Un ex m’a décrit les fêtes qu’elle faisait chez elle. Il m’a détaillé son appart sale, la crasse dans son lavabo ; du jus presque noir. « C’était grimy2 », qu’il m’a dit, c’était Grimes. De toute façon, cette saleté ne m’est pas étrangère. Elle macule tous les apparts abordables de Montréal. Encore aujourd’hui, la pluie s’infiltre dans mon plafond.





1- En date du 25 janvier 2021.


2- Sinistre, crasseux.



Trois ans avant l’annonce de l’union de Grimes et de Musk dans la presse, la poète et essayiste américaine Anne Boyer écrivait un poème qui préfigurait leur idylle, et mieux, qui imaginait le fruit de cette dernière, leur enfant. Elle écrivait ainsi en 2015 :

 

La pop star anarchiste a eu un bébé avec le fils du milliardaire. C’est un tas gris-vert de cash et de guns. C’est la preuve, pour ceux et celles qui en avaient besoin, qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait1.

 

Je pense souvent au bébé qu’ont eu la pop star et le riche héritier.

 

Je pense au tas gris-vert de cash et de guns, de fric et de flingues, à cette couleur où richesse et violence, fibres indémêlables d’un même tissu, s’entrecroisent. J’essaie de comprendre la couleur, de mettre en mots sa confusion. Le tas est trouble, comme de l’eau sale. Il est opaque et ça lui sert. C’est qu’il voudrait masquer sa vérité banale : il n’y a pas de cash sans gun.

 

Avoir un tas de quelque chose, c’est en posséder une grande quantité. Or l’opulence présuppose la rareté, car elle fleurit sur la misère des autres. De cette relation étroite et essentielle naît la violence. Ce bébé-là tire du gun.

 

Le bébé que la poète Anne Boyer décrit n’est pas gris, mais grisâtre. Il n’est pas vert, mais verdâtre. En fait, sa teinte malheureuse et inaboutie mute constamment. De là son suffixe -âtre. C’est qu’elle tire toujours sur une autre couleur et se métamorphose, comme un organe en décomposition. Le rein d’un cadavre passe du brun au noir. La trachée, d’abord blanche, devient rouge, puis olivâtre. La couleur trace un mouvement, nous enferme dans un cycle. Et personne n’échappe à sa danse.

 

Anne Boyer se doutait-elle que le bébé fantasmé du capitalisme allait naître un jour ? Qu’un événement ferait la une des tabloïds et lui donnerait raison, trois ans après la parution de son recueil ? Après tout, la poète n’invente rien, elle écrit simplement ce qui existe déjà. Car l’actualité, comme le bébé gris-vert, n’est rien d’autre qu’une preuve pour ceux et celles qui en avaient besoin.





1- Anne Boyer, « No World But The World », dans Garments Against Women, Boise, Ahsahta Press, 2015, p. 18.

Ma traduction : « The anarchist pop star had a baby with the billionaire’s son. It’s a green gray blur of guns and money. It was proof for those who needed it that she didn’t really mean what she said. »



Lorsque a éclaté la nouvelle de l’idylle entre Grimes et Musk, je fréquentais un sociologue connu. Trentenaire, le crâne rasé, rebel without a gun. Le genre de socialiste qui ne sent rien quand il met un condom. Tellement radical, avec son linge noir et ses pin’s. Il habitait Los Angeles, travaillait pour une entreprise cotée en Bourse et conduisait une BM. Je me souviens de son air scandalisé en discutant des frasques de la chanteuse qu’il aimait. Une Grimes capitaliste, c’était plus qu’il ne pouvait en prendre. Il était déçu, presque dégoûté. Mais était-il dégoûté par la Grimes qu’il sentait battre en lui ?

 

Car la part de nous-mêmes qu’on reconnaît en l’autre nous révulse. Les cadavres, par exemple, nous repoussent, parce qu’on décèle en eux notre propre mort. Un jour, ce sera nous, l’ignominieuse pourriture dont nos proches auront le soin de dérober la honte à la vue des survivants1. Être dégoûté, c’est avoir la nausée, c’est être pris d’un spasme désespéré pour se distancier de soi.

 

Qu’avait fait Grimes, sinon rendre visibles les contradictions constitutives de notre siècle, ces paradoxes qui menacent continuellement de nous écarteler ? Tout est à la fois une chose et son contraire. Même les désirs qui m’animent s’opposent entre eux. Je souhaite la fin du monde aussi ardemment que je la crains. D’ailleurs, je me surprends souvent à l’appeler, cette catastrophe, à lui ouvrir doucement ma porte. Je l’accepte comme l’aboutissement « naturel » d’une existence élastique, prête à péter.

 

En confinement solitaire dans un appartement vide, au cœur d’une pandémie, je ne penserai qu’à m’acheter une bougie au pamplemousse. Je voudrai que ma fin du monde sente bon. Je regarderai des vidéos pour apprendre à me décolorer les cheveux toute seule. Je ferai un test en ligne pour savoir combien de planètes comme la Terre il faudrait si tout le monde consommait comme moi. Ça dira : 3,6 planètes. Je m’excuserai pour ça.

 

Je m’excuse à tout bout de champ. Je m’excuse même de m’excuser. J’ai 3,6 planètes dans mon ventre et j’en ai une coincée dans ma gorge. Parfois, je souhaite l’apocalypse, comme on demande pardon. Ça me soulage d’imaginer ma disparition.

 

Je pense à mon sociologue de Los Angeles. Pense-t-il vraiment pouvoir échapper à la dissonance dans laquelle nous enferme notre siècle ?

 

Si c’est le cas, alors saint Sociologue, prie donc pour moi.





1- Georges Bataille, « La mort », dans L’Histoire de l’érotisme, Paris, Gallimard, 1976, p. 79.



Certes, je ne suis pas à L.A., je ne sors pas avec le PDG de Tesla, je n’ai aucune discographie. Néanmoins, je ne peux me distancier aussi facilement que je le voudrais de la pop star contradictoire, de cette fille « qui ne pense pas vraiment ce qu’elle dit ». Je viens de perdre une journée de ma vie à fantasmer sur une palette de maquillage, et ce n’est pas la première que je perds comme ça. Je suis féministe, poète et traductrice. J’essaie de lutter contre le capitalisme, le sexisme, le racisme et le colonialisme qui se terrent en moi. Et même si je parle fort, si j’interroge les hommes trop sûrs d’eux, en direct de la radio d’État, je ne suis pas à l’abri de ce que je décris. J’ai honte de consommer et de perdre ma vie sur des sites qui entretiennent mes désirs inépuisables. Ma libido s’amenuise, mais j’ai toujours le goût d’acheter. Acheter. N’importe quoi. Une nouvelle couleur d’ombre à paupières, des shoes, du vin orange, un pogo à la viande de phoque. Parfois, je n’arrive plus à me convaincre que mon inertie est une forme de selfcare. Je contemple mes privilèges et le sang sur mes mains maculées de pain et de beurre. Ma honte ne freine aucun de mes élans.

 

Quand j’habitais à Taipei, une vieille dame dans ma rue vendait des patates douces qu’elle faisait cuire sur du charbon. Moi qui ne vendais pas de patates, moi qui ne vendrai sûrement jamais de patates de ma vie, je m’éloignais de son étal au plus vite chaque fois que je passais devant. Je m’éclipsais pour courir le long d’une rivière polluée, en espérant sculpter mes fesses. Dans ce temps-là, j’arrivais à sortir de ma torpeur pour aller fumer des clopes sur mon balcon. Je trouvais ma jouissance dans l’autodestruction, j’y voyais une forme de salut. J’aimais croire qu’en me tuant un petit peu, j’allais finir par me pardonner d’exister. Et même s’il n’y a pas de mal à la honte quand elle nous décentre1, quand elle nous meut, ce bébé de cash et de guns que décrit Anne Boyer, il bouge dans mon ventre. Il me donne des coups de pied.

 

Comme une goutte de rosée engluée dans les soies d’une toile complexe et flexible, je ne suis pas extérieure au tas gris-vert du capital, mais plutôt entortillée dans son linceul vibratoire. Une toile d’araignée, me dit Wikipédia, est un type de piège. Et parfois, c’est moi que le soleil traverse, c’est moi qui fais rutiler le système. Maquillée, pailletée, mcdonalisée ; je suis cette pluie qui transforme mon piège en cristal.

 

Pourtant, j’aimerais cesser de balayer ma honte à coups de cigarettes ou d’élans suicidaires. J’aimerais l’écouter parler et apprendre d’elle.





1- Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure, Montréal, Triptyque, 2020, p. 156.



Je navigue dans l’abondance que je ne devrais pas me permettre. Je clique sur des produits. Je magasine du vide. Je me crée un profil de sugar babe sur SeekingArrangement, ce site de rencontres qui me promet une « relation mutuellement bénéfique » avec un papa-gâteau. J’entretiens le fantasme qu’on me paie pour avoir ce que j’ai toujours donné gratuitement. Cinq cents dollars pour me parler, m’embrasser, me pénétrer. Papalouisvuitton, Daddy’s Home et Renardinterstellaire, venez à moi. Je traque les likes, les messages, je filtre les revenus annuels et les valeurs nettes de ces papis au visage masqué, souvent plus vieux que mon propre père. En marchant dans les rues du quartier Outremont, à Montréal, je transforme systématiquement les hommes d’âge mûr que je croise en sugar daddies. On dirait qu’ils cherchent tous une super friend to play with, no drama, no strings attached. Daddy will take care of you1. Peut-être qu’ils ont deviné que les femmes comme moi étaient du côté des crises de larmes, des émotions trop vives. No drama. Ils se sentent obligés de prévenir le désastre.

 

Le livreur sonne. J’ai à nouveau un but, une raison d’être : ouvrir des boîtes. Suaire, écrin, coffret enluminé, je crois que j’ai trouvé ma religion. Le maquillage luxueux que j’achète est enveloppé comme s’il s’agissait de reliques saintes. Mes fards de la marque Pat McGrath arrivent dans des sachets de plastique transparent, pleins de sequins. Quand je les déchire, une chute d’or se répand sur mes draps. C’est du bling, le genre d’éclat que je peux me permettre. Chanel, Yves Saint Laurent, Marc Jacobs, Armani… Les produits cosmétiques et les parfums sont d’ailleurs toujours la métonymie d’un luxe plus grand. En rendant abordable l’inaccessible des maisons de haute couture qu’ils représentent, ils donnent l’illusion d’une abondance dont tous·tes pourraient jouir.

 

Pour émuler le chic des classes sociales plus aisées, il faut parfois changer son nom. Je lis que Florence Nightingale Graham s’est rebaptisée Elizabeth Arden au moment d’ouvrir son propre salon d’esthétique, en 1910. C’est avec ce nom d’affaires qu’elle a bâti son empire cosmétique. Cette infirmière canadienne, fille d’agriculteurs, a fini par incarner l’opulence qu’elle avait d’abord mise en scène. Fake it till you make it2, comme on dit. D’ailleurs, c’est « Elizabeth », et non Florence, qu’on a gravé sur sa pierre tombale.

 

Moi, mon nom d’utilisatrice, c’est poetbaby. Je me demande si ça se sent que je ne suis pas une vraie sugar babe. J’ai des années dans les yeux, des poils, des bleus, des cellules potentiellement cancéreuses. Quinze nouveaux daddies ont récemment visité mon profil et j’ai juste envie de leur faire mal, puis de leur susurrer à l’oreille : « No drama. »





1- On dirait qu’ils cherchent tous une « super amie avec qui jouer, pas de drame, sans attaches. Papa va prendre soin de toi ».


2- « Fais semblant d’être ce que tu n’es pas jusqu’à ce que tu le deviennes. »



Le bébé gris-vert du capital est peut-être moins vert que vert-de-gris, de cette couleur des monuments qui apparaît quand leur cuivre se corrode. Tel que je l’imagine, il aurait le vert des statues et des bâtiments officiels, l’autorité symbolique des toitures patrimoniales. Celle de l’hôtel de ville de Montréal.

 

Celle de tous ceux et celles qui me disent que je comprendrai quand je serai plus vieille, quand j’aurai des enfants.

Celle de ma mère qui me traite de pute.

Celle de la police et de madame la mairesse qui hausse les tarifs du transport en commun.

Celle de la Liberté éclairant le monde, au sud de Manhattan.

 

Ce vert-de-gris reflète l’importance du pouvoir étatique, justifie la surveillance, le contrôle des corps. Le cuivre s’oxyde, et les édifices, les casernes, les pyramides érigés dans la foulée de la colonisation se couvrent d’une patine vénérable. Elle bruisse comme le vent dans les feuilles du sang devenu vert. Le métal se ronge, se dégrade. Et bizarrement, plus il s’avilit, plus sa couleur force au respect et à l’obéissance.

 

Mon arrière-grand-père travaillait dans une mine de cuivre et d’or. Il a miné cette couleur à la sueur de son front. Le 26 décembre 1941, il est tombé d’une hauteur de 1 300 pieds au fond du puits no 4 de la mine Noranda. Ma grand-mère Ghislaine n’avait que 18 mois quand il est mort.

 

« Au moment où Johnson et M. Blais étaient placés de manière à avoir un pied dans la cage et l’autre sur le plancher du niveau 1200, le préposé au treuil reçut le signal de remonter la cage, ce qu’il fit sans se douter que le coup de cloche ait pu être donné à tort. Lorsque la cage commença à s’élever, Johnson en sortit, mais M. Blais, que sa posture et la mise en branle de la cage prirent au dépourvu, monta avec elle jusqu’au boisage supérieur de la galerie où il se trouvait, d’où il retomba, probablement assommé, dans le trou béant. »

 

Mon arrière-grand-père n’avait pas l’habitude de travailler au lendemain de Noël. Les mineurs soûls, encore grisés par les festivités de la veille, risquaient alors de commettre toutes sortes d’erreurs fatales. Cette fois-là, il avait fait une exception, car il avait besoin de sous.

 

La coupure de journal qui rapporte sa mort décrit son corps déchiré, méconnaissable.

 

« Dans sa chute, son corps se déchiqueta sur le boisage et l’on ne retrouva au bas qu’une masse informe de chair. Il fallut plusieurs heures de travail méticuleux pour recueillir tous les lambeaux de la malheureuse victime. »

 

L’histoire de ce corps détruit sur et par le site de son exploitation, c’est l’histoire de la chair qui se mêle au tas de cash et de guns. C’est un fait divers qui, comme l’actualité courante, réactive sans cesse le poème, ce texte toujours inactuel et hors du temps.

 

Dans le cahier Canada où mon arrière-grand-mère détaille sa vie en 40 pages au stylo bleu, l’épreuve de cette mort est expédiée en deux phrases seulement. C’est qu’« il ne faut pas chagriner les enfants ».


De la mine, il ne reste aujourd’hui que la fonderie Horne et ses deux cheminées, qui recrachent chaque année des tonnes d’arsenic, de plomb et de dioxyde de soufre. Selon ma famille d’Abitibi, l’air de Rouyn-Noranda a une odeur et il a même un goût : il pique.

 

Je visite l’Abitibi depuis mon MacBook Air, en me baladant à travers des forêts de fenêtres et d’onglets. « Un ciel extraordinairement bleu le jour et de féeriques aurores boréales certaines nuits », prétend un site touristique. Je lis que l’arsenic présent dans l’air augmente les risques de cancer du poumon et je pense à la tumeur pulmonaire parfaitement ronde qui a tué ma grand-maman. « C’est le genre de cancer qu’on ne voit que chez les vétérans de la guerre du Vietnam », nous avait dit son médecin. Je clique sur un autre article. On y parle de la fonderie, qu’on appelle « l’un des poumons économiques de Rouyn-Noranda ». La lumière est bleue sur mon écran.

 

Je scrolle, next, au suivant. Je télécharge des PDF, des photos de nécrose sur le feuillage d’un groseillier, d’un sorbier, d’un peuplier. J’écoute le chanteur québécois Raôul Duguay sur Spotify. Les paroles de son morceau, La bitt à Tibi, chantent une rivière Harmonica. Je la cherche, elle n’apparaît nulle part sur Google Maps. J’aimerais pourtant la descendre, y pêcher, ou m’endormir dans son lit, pendant une centaine d’années.


« Je veux descendre en youtube les rivières de l’Amérique1 », annonçait Beach Sloth en 2012. Ce vers, le poète de l’Internet l’a imprimé sur des T-shirts qu’il vendait sur son site web personnel, aux côtés de tasses à café promotionnelles. Aujourd’hui, son site dédié à ses poèmes est en construction et le poète est tombé dans l’oubli, tout comme la communauté poétique à laquelle il appartenait2.

 

J’ai porté ce T-shirt au lit, à l’école, alors que je gaspillais ma vie à visionner compulsivement des vidéos sur le maquillage. J’ai descendu les heures de mon existence en youtube et même mes nuits, sans vraiment savoir ce que je cherchais sur la plateforme internet. Je me soûle encore de la voix douce de femmes anonymes qui décortiquent pour moi les vertus de myriades de produits cosmétiques dans leurs vidéos. Elles me parlent de texture, d’odeur, de pigments et de reflets. Je traque les makeup reviews comme on scrute le ciel pour trouver l’étoile Polaire. J’avais et j’ai toujours soif de conseils, peu importe s’ils me font consommer davantage. Ces conseils me rassurent quand ma gorge se serre ; ce sont des paroles sur lesquelles je veux m’appuyer. Parfois, pour retrouver la paix, il suffit qu’on me dicte quoi acheter.

 

Voici la meilleure poudre.

Voici le gloss le plus luisant.

Voici le rouge le plus mat,

le plus vibrant,

le plus crémeux.

Voici le saint Graal.

 

Comme un chevalier arthurien, je cherche ce fameux saint Graal. Dans le langage codé du YouTube cosmétique, un HG (holy grail) est un produit irremplaçable et mythique, qui se substitue à tous les autres. C’est l’aboutissement d’une quête capitaliste et la découverte du match parfait. Celle-ci est une fête et met fin à l’errance du ou de la consommateur·trice esseulé·e. Nous sommes tous·tes semblables au prince dont la mission serait celle de trouver le produit idéal, cette marchandise sacrée, faite sur mesure pour nous.

Ça sonne encore à la porte. Cette fois, c’est mon rouge à lèvres Chanel. Il arrive dans un boîtier, qui se trouve dans un écrin, lui-même emballé dans un sac. En déchirant autant de papier, j’ai l’impression de creuser un chemin vers le centre de la Terre, son noyau primitif en fusion. À mesure que je me débarrasse des couches, je me rapproche du saint tube. Il bat la chamade dans sa cage d’os et les strates qui me séparent de lui sont autant d’obstacles physiques qui attisent mon désir. L’appétit se gonfle lorsqu’il tend vers un objet inaccessible. Le désir a rapport à la disparition, écrit la poète canadienne Anne Carson. Tu rêves d’un bol de cerises puis le jour d’après, tu reçois une lettre écrite avec du jus rouge3. On dirait que je veux toujours le cœur qui ne se donne pas. Celui qui bat ailleurs. Je passe mon temps sur YouTube ou à lire des lettres écrites avec du jus rouge.

 

Hi Daphne, yes, I am sorry

I wish

But I have

I hope you

be happy

be happy and well4

 

Je suis happy, je suis well. Je m’enivre d’unboxing videos faites par les youtubeurs·euses, ces vidéos qui mettent en scène leur déballage méticuleux de produits de maquillage qu’ils et elles viennent juste de recevoir. Je les regarde, engourdie par le bruit du papier qui se froisse et celui des faux ongles en acrylique qui grattent doucement les surfaces des colis précieux. Je consomme par procuration, dans un plaisir anesthésique. Qu’on casse un Kinder ou qu’on déballe une Rolex, ça n’a pas d’importance. Ce qui me berce, c’est l’effeuillage de la marchandise. Les unboxing déshabillent l’inorganique et enregistrent le strip-tease du consommable, juste avant qu’on le possède. Quand je regarde ces vidéos-là, j’ai l’impression que c’est moi qui déballe les boîtes, qui déchire le papier. Je goûte au plaisir volatil de l’acquisition, m’imagine sortir l’objet de sa boîte, le tenir entre mes mains, comme s’il s’agissait d’un oiseau bleu. Une de mes makeup gurus préféré·es a l’habitude de publier des vidéos où elle ne fait que ça : déballer des « PR packages », ces colis promotionnels que lui envoient quotidiennement les marques de cosmétiques en espérant qu’elle en fera la promotion. Aujourd’hui, elle sélectionne quelques articles pour les faire gagner à ses abonné·es. I’m in the phase of Marie Kondo-ing the crap out of my life. I want this to bring someone else joy5, dit-elle. C’est donc la joie qu’elle déballe, révèle et exhibe. C’est la joie que je rêve de tenir entre mes mains.

 

La vidéo est finie. Mon plaisir s’envole, mais je ne suis pas coupable d’avoir dépensé mon loyer. Ça m’a seulement coûté du temps. Et YouTube fait glisser mon radeau sur le fleuve des heures, jusqu’à la vidéo suivante.





1- Ma traduction : « I want to youtube down the rivers of America. »


2- L’Alt Lit est une communauté littéraire informelle qui a vu le jour sur Internet autour de 2011. Hétérogènes, les œuvres des membres de l’Alt Lit (poèmes, collages texte-image, Tumblr, vidéopoèmes, livres téléchargeables, recueils de tweets, etc.) étaient toutefois traversées par le web social et son éthique do it yourself. Secouée par de multiples scandales sexuels, la communauté s’est dissoute quelques années plus tard.


3- Anne Carson, Norma Jeane Baker of Troy, Londres, Oberon Books, 2019, p. 22.

Ma traduction : « Desire is about vanishing. You dream of a bowl of cherries and next day receive a letter written in red juice. »


4- Salut Daphné, oui, je suis désolé

J’espère

Mais j’ai

Je te souhaite

d’être heureuse

d’être heureuse et en santé


5- « Je suis en train de Marie Kondoer toute ma foutue vie. J’aimerais que cet objet puisse procurer de la joie à quelqu’un d’autre. »
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