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  Tu es comme une vague


  Courageuse et discrète,


  Mais par-delà les vagues


  Le vent et la tempête,


  Ton Cœur est l’Océan…
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  « Toute ressemblance avec une personne existant ou ayant existé est purement fortuite »… Chacun connaît la formule utilisée par les cinéastes d’antan, et si je la cite c’est avant tout pour remercier les malades qui ont accepté que j’évoque ici un aspect important et parfois douloureux de leur histoire. C’est grâce à eux que ce livre a pu voir le jour, car sans leurs témoignages les idées exposées ici seraient restées pure abstraction sans valeur pratique. En relatant les faits, j’en ai présenté une certaine «lecture» qui naturellement découle de mon regard et d’une compréhension» extérieure» de leur difficulté : ce que je présente ici n’est pas « leur vérité », mais elle est ce que j’en ai compris et que je souhaite à présent transmettre. Qu’ils me pardonnent si ce point de vue ne reflète qu’en partie le leur, car la vérité d’une existence ne peut appartenir qu’à celui qui la vit. C’est donc avec humilité et reconnaissance que je les remercie de ce travail accompli ensemble, afin d’avancer dans la compréhension de la souffrance et dans l’espoir de son dénouement.


  


  


  I  Se le dire par le corps


  


  


  


  


  La douleur du corps est l’exact reflet de la souffrance de l’âme.


  


  


  


  


  La petite flamme


  


  « Qu’est-ce que je pourrais faire pour faire un break dans ma vie ? ». Elle avait 17 ans et toutes les questions existentielles de son âge, quand quelques mois plus tard une leucémie vint à sa rencontre… Anne ne s’attendait pas à se voir ainsi exaucée bien au-delà de ce qu’elle demandait, comme si son corps l’avait prise « au mot »: un « break », c’est aussi une cassure…


  


  Plongés dans nos difficultés, dans notre rythme de vie, nous sommes parfois tentés par « l’envie que ça s’arrête », et lorsque notre « corps » entend cela, quelquefois il nous écoute ! Notre corps nous entend, ou plutôt, nous nous « entendons » à travers lui, d’une façon bien plus concrète que nous ne l’imaginons. Il se fait le miroir de nos états d’âme, et il s’arrête… Mais avec son endurante obstination et sa fidélité à notre profonde intention de vivre, le plus souvent fort heureusement il fait la sourde oreille. Il sait bien que le découragement est passager, il sait que nous allons malgré tout relever le défi, depuis le temps qu’il nous connaît… Cependant, si j’ose dire, il faut à notre corps un brin d’humour pour supporter tous nos états d’âme. Car si d’aventure il écoute cette partie de nous-mêmes qui a envie que « ça s’arrête », l’autre part intervient, le vilipende, et le traite avec force substances pour le remettre sur pied, comme s’il était responsable de nos propres contradictions. « Vous devriez vous accorder un peu ! » serait-il tenté de nous dire s’il était doué de parole…


  C’est comme un jeu, un dialogue avec nous-mêmes, mais parfois nous n’avons plus envie de rire et il se peut alors que nous nous prenions au sérieux. Notre corps alors nous renvoie cela comme en miroir, comme s’il avait lui aussi perdu son humour et sa joie de vivre. Imaginez un dialogue au collège entre deux copains de classe: « C’était pour rire », dit le premier à son camarade lorsqu’il cherche à rattraper une parole ou un geste maladroit. Et le second, qui n’est pas si bête, sait bien tout au fond de lui ce qu’il en est vraiment. Alors le plus souvent il sourit et passe à autre chose… Mais, à cause de ses cicatrices cachées, quelquefois cette maladresse le touche réellement, elle réveille une vieille douleur et là, cette fois « ce n’est plus pour rire », tout se cristallise et ça devient sérieux. Notre corps est notre ami, il entend nos paroles et les pensées que nous affichons ou que nous croyons avoir, il perçoit nos états d’âme et il s’en tient à ce que nous pensons réellement dans le secret de notre coeur ! Et il se pourrait peut-être que de cette comparaison naisse la bonne santé ou la maladie. Le libre jeu de l’énergie dans l’organisme est à l’image des pensées dans notre esprit: quand il accroche et se cristallise sur un point douloureux ceci créée la maladie, comme une vieille cicatrice qui se réveille et s’enflamme. Le corps est le fidèle miroir de nos états d’âme.


  


  « J’ai été très soutenue et entourée » me dit Anne. Elle me regardait avec un mélange indéfinissable de douceur, de profonde détermination. Connaître l’hôpital et la chimiothérapie à 17 ans, cela enlève un sacré brin d’insouciance, et cependant il émanait d’elle une sérénité qui semblait venir hors du temps. Pas un seul cheveu n’avait survécu à « la mort dosée pour redonner la vie », ce paradoxe des traitements que la raison accepte et auxquels le cœur se soumet… Mais la maladie avait été enrayée et le résultat en valait la peine. La médecine moderne que l’on décrit parfois comme « inhumaine et technique » l’avait pourtant sauvée.


  Encore pâle et convalescente, les yeux cernés, Anne avait le regard d’un ailleurs qui contemple les choses d’une manière différente, comme si tout à coup la vie prenait un autre sens. « Je cherchais les extrêmes, les expériences, toutes les expériences. Je courais après le temps, après toutes ces activités qui ne me laissaient guère la possibilité de me poser, de me connecter à moi-même, de me connaître. J’aime le relationnel, j’ai envie d’aider les gens, plus tard j’aimerais faire des études de psychologie. » Elle était bonne élève, intelligente et vive, engagée dans de multiples activités extrascolaires sportives ou artistiques, entre lesquelles elle trouvait encore le temps des questions existentielles ; Anne s’intéressait à la philosophie chinoise, à la sophrologie, et à tout ce qui touchait l’humain et le sens de la vie. Tous ses amis l’appréciaient pour son écoute, son empathie et ses conseils pleins de bons sens.


  


  Cette empathie parfois lui jouait des tours, et il lui arrivait d’avoir du mal à se protéger de la négativité de ceux dont elle recueillait la confidence: « Cet automne, une amie m’a pompé toute mon énergie, elle ne cessait de me parler de ses problèmes et de me faire part de ses idées suicidaires, je me suis fait beaucoup de souci pour elle et elle était devenue très envahissante. » En bonne conseillère elle se confiait très peu elle-même, ce qui est le lot de bien des thérapeutes… « Je manque de confiance en moi, me disait-elle, je n’ai pas une bonne image personnelle. » L’image de soi et les globules blancs présentent symboliquement une certaine analogie: ces globules sont censés nous protéger, comme une armée silencieuse qui veille sur nous à chaque instant, traquant l’intrus, le germe malfaisant, le corps étranger, pour l’éliminer le plus souvent sans que nous en ayons conscience. Le corps humain est une machine merveilleuse, la vie est un miracle qui se renouvelle chaque jour, un miracle banal et qui passe inaperçu dans nos soucis quotidiens… L’image qu’on a de soi-même est nécessaire à ce globule blanc, afin qu’il n’y ait nulle confusion entre ce qui est nous et ce qui est l’autre. Non seulement il lui est demandé de faire la claire distinction, mais il lui faut également déterminer le degré d’acceptation de « l’étranger », car tout dans ce monde qui nous entoure est loin de nous être hostile. Mais si le manque de confiance en soi engendre facilement une baisse des défenses immunitaires avec une sensibilité hivernale aux infections nasales ou respiratoires, tout comme le manque de confiance dans la vie peut engendrer des allergies, il s’agissait pour elle de tout autre chose. Anne n’était pas seulement réceptive, elle aspirait à « se connaître » à travers des expériences fortes et risquées, et quelque chose en elle semblait avoir dépassé ses « désirs » en lui prenant la main pour l’emmener jusqu’au seuil, au seuil de sa propre vérité…


  


  Il y avait en effet un autre écueil. Quelques mois auparavant elle avait rencontré un garçon, une idylle forte, avant que le jeune homme rompe du jour au lendemain sans la moindre explication, sans une seule parole. Anne était entière et elle ressentit cet abandon et ce silence comme un vide absolu. Ce n’était pas seulement une remise en question de ses idées et de ses espérances sur le couple, mais par-delà une question sur elle-même: Qui était-elle pour qu’il éprouvât brusquement ce qui ressemblait fort à une peur panique, un « courage fuyons » avec les lâchetés d’usage ? « Je le voyais tous les jours, il n’avait pourtant pas d’autre amie mais il me refusait toute explication, juste quelques regards échangés, c’est tout. Je n’ai jamais pu savoir ce qui s’était passé. »


  


  La maladie apparut peu après, dans le délai nécessaire au « dedans » pour qu’il s’exprime au « dehors », soit quelques semaines d’incubation.


  


  Anne avait des idées précises sur le couple, sur la famille et sur les « liens », et j’appris plus tard par ses proches qu’elle portait en elle, sans le savoir, une histoire familiale faite d’accidents et de ruptures. Il n’est pas rare, chez un enfant leucémique, de retrouver la question de l’identité dans celle des « liens du sang », précisément… Comme il n’est pas rare que nous retrouvions dans l’histoire de nos ancêtres une sorte de « résonance » à notre question.


  


  * Qui suis-je ?


  


  La réponse vint d’une manière inattendue. Les ecchymoses éparses découvertes un matin sur ses jambes, la prise de sang, le diagnostic et l’hospitalisation en urgence. Puis les traitements, le petit espoir que ça marche et l’angoisse de la famille qui se culpabilise toujours dans ces cas-là de ce qu’elle a fait, ce qu’elle n’a pas fait, de ce que l’on aurait dû faire. La maladie a beau avoir une cause « extérieure », il y a ce quelque chose d’intérieur que l’on ressent confusément comme une responsabilité. Dans la maladie d’un enfant, toute la famille se sent engagée, comme liée par une solidarité subtile autour d’une question qui nous échappe. Pourquoi elle ? Pourquoi moi ? En admettant que cette maladie soit d’origine virale, quelqu’un peut-il nous dire pourquoi ce virus parmi les humains a-t-il choisi Anne, précisément, et à travers elle et ce choix à quel hasard tient notre vie ?


  


  Certains pensent que tout cela n’est qu’un pur hasard et que la vie n’a pas de sens. Si c’était le cas, la maladie viendrait alors comme une funeste loterie qui soustrairait l’un ou l’autre de notre vie, de notre monde et de notre cœur aussi, au gré de ses humeurs et de ses fantaisies… Êtes-vous d’accord avec cette idée ? L’absurde fatalité du « hasard », le cœur humain ne peut l’accepter. Et quand ca le touche dans ce qui lui est cher, il cherche un sens à ce qu’il vit. Est-il possible que la vie n’ait pas de sens, et que dans sa folie aveugle la maladie désigne ses victimes d’une manière aléatoire, comme pour satisfaire sa propre exigence, un peu comme un chasseur qui débusque sa proie au gré de ses promenades. Pourquoi « lui », pourquoi « elle » ? Notre cœur a-t-il tort de s’indigner de la fatalité, et de bousculer la raison et les croyances de notre intelligence, au même titre que les dogmes de notre pensée matérialiste ? « Cherche, dit le cœur à l’intelligence, cherche et tu trouveras.» Tu trouveras le sens des choses, tu trouveras la raison de ce que tu vis, cherches encore, tant que je bats je me battrai afin que ma passion t’anime. » Il est possible que la vie ait un sens… Anne suivit ses traitements et son courage fut récompensé. Quand je la revis en convalescence, elle n’avait sans doute pas « compris » tout ce qui l’avait rendue malade, mais elle n’était plus tout à fait la même. Nous ne comprenons pas toujours le pourquoi de ce qui nous arrive, mais quelle qu’en soit l’issue la maladie nous transforme, et, si j’ose dire « à notre corps défendant », elle nous éveille à une dimension différente, moins « extérieure » et plus subtile de la vie. « Je me sens bien, me dit-elle, mais je ne peux pas encore faire la fête avec mes amis, c’est dommage. Quand je vais à une soirée, je ne peux guère danser, cela m’épuise rapidement. » Ce n’était qu’une affaire de temps, et je voulus la rassurer et l’encourager quand une image me vint à l’esprit: « Tu te posais la question du sens de la vie, lui dis-je, tu es allée jusqu’au seuil de cette vie pour chercher la réponse, ta réponse, et maintenant tu reviens parmi nous, parmi les tiens. Tu reviens doucement auprès de ceux que tu aimes, tu chemines doucement c’est vrai, mais tu reviens avec une petite flamme à la main. »


  « C’est beau» me dit-elle. Elle était émue et je l’étais autant qu’elle, car je n’étais que le témoin de cette flamme et de son aura, et mes paroles ne faisaient que transcrire ce qui émanait d’elle en cet instant. Anne me regardait, et dans ses yeux je vis l’image de cette petite flamme se développer en elle et toucher la profondeur de sa conscience. Je fus tenté de le lui décrire, quand une voix intérieure me dit: « tais-toi… » Cela désormais lui appartenait.


  


  


  


  


  La maladie n’a pas seulement une cause, elle a une finalité


  


  Cela n’est pas visible et ça ne se mesure pas… Les analyses biologiques redeviennent normales, le malade est guéri. Entendez par là que pour le commun des mortels, il retrouve son « état antérieur », et pourtant… Lequel d’entre nous après sa guérison peut-il dire qu’il est « le même qu’avant » ? Car il y a autre chose, comme une conscience différente, et bien qu’imperceptible et non mesurable, c’est comme si quelque chose avait changé dans notre vision de la vie. Non seulement ce qui nous a rendus malade est vu avec détachement, mais cette liberté et cette ouverture de conscience s’étendent à d’autres domaines encore.


  Prenant appui sur nos certitudes comme notre pied s’appuie sur la partie horizontale d’une marche d’escalier, nous évoluons avec assurance jusqu’au moment où nous butons sur son montant vertical. La maladie vient comme un arrêt, sur lequel nous trébuchons sans comprendre tout d’abord le pourquoi de ce qui nous arrive. Elle nous immobilise et nous retient, et souvent notre premier sentiment va vers ce qu’elle nous empêche d’accomplir. La jeune fille couverte d’eczéma se désole de ne pouvoir aller vers ses premiers amours, le chargé d’affaires à la veille de la signature d’un important contrat se retrouve cloué au lit par une colique néphrétique, la maman qui se découvre un cancer s’angoisse de ne pouvoir élever ses enfants jusqu’à leur indépendance. La maladie bien souvent nous arrête dans un projet qui nous est cher, et qui presque toujours nous semble pourtant légitime. Cependant, elle n’est pas un « arrêt », elle n’est pas un obstacle bien qu’elle en ait toute l’apparence. Elle est une invite à prendre pied sur la marche plus élevée, comme pour adopter une conscience différente des choses. Elle ne renie pas le projet que nous poursuivons. Le projet d’amour de la jeune fille est légitime, celui de la maman malade l’est davantage encore envers ses enfants. Quant à la légitimité de la signature du contrat par le chargé d’affaires, lui seul le sait… Ce n’est pas le projet qui est remis en question, c’est une manière de voir les choses, au profit d’une vision non pas différente mais plus libre, plus vaste, de la vie comme de nous-mêmes. La plupart des malades qui cheminent longtemps dans leur espoir et dans cette lutte intime ont acquis une profondeur qu’eux-mêmes reconnaissent ne pas avoir eu à ce point auparavant. « Ce cancer m’a appris énormément de choses » entends-je dire parfois de ceux dont l’âme est guérie ou sur le point de l’être. Cela ne veut pas dire qu’ils soient « heureux » d’avoir été ou d’être encore malades, mais ils sont plus près de leur « petite flamme », et eux-mêmes reconnaissent que parfois cela n’a pas de prix… Porteur moi-même d’un petit problème de santé sans gravité mais désespérément chronique, je reconnais que sans lui je serais passé à côté de beaucoup de choses. À côté peut-être de l’essentiel non pas de « la » vie, car je n’ai pas de prétention universelle, mais sûrement de l’essentiel de la mienne…


  Chacune de ces marches d’escalier nous conduit vers une plus grande légèreté, mais aussi vers une plus grande lumière, une conscience à la fois plus détachée et plus profonde. Le paradoxe est que cette vision est tout autant intérieure qu’extérieure, comme si la compréhension de ce qui nous est extérieur se trouvait en dedans. Et quand nous sommes malades, il se peut qu’une part inconnue de notre conscience vienne à notre rencontre comme « le veilleur silencieux » de notre vie, pour autant que le bruit de la révolte et les fumées de la lutte et de notre peur ne voilent sa Présence. Accepter ce qui Est c’est aussi accepter la présence de notre petite flamme dans la profondeur de notre être, elle seule quelque part sait le sens de ce que nous vivons, et sur le chemin elle nous tend la main.


  


  La maladie n’a pas seulement une cause, elle a une finalité. On se demande souvent « pourquoi », mais ce « pourquoi » peut s’écrire de deux manières, car il y a aussi le « pourquoi », le vers quoi. Si la guérison n’était que celle du corps, il n’y aurait pas ce « vers quoi ». La maladie nous apparaît souvent comme une impasse dont il faut se sortir au plus vite, comme s’il n’y avait rien de positif en elle. Et pour le vieillissement du corps il en va de même, tout cela nous semble être une triste fatalité que nous essayons de retarder, car elle est presque toujours vécue de manière négative.


  


  Mais ce corps est habité par une conscience, et ça change tout… à moins bien sûr de considérer que la conscience découle du corps, et qu’il n’y a rien d’autre au-delà de ce hasard qui nous a permis la vie. Ceux d’entre nous qui ont fait l’expérience d’une maladie un peu sérieuse savent que du point de vue de la conscience, nous en sortons différents. Notre vie n’est-elle pas comme une quête vers une forme d’accomplissement, d’expression personnelle, que ce soit dans un projet d’existence, dans la réalisation de nous-mêmes dans un cadre de vie ou un travail, ou dans nos proches et nos enfants ? C’est ce « vers quoi » qui nous anime, comme le voyageur qui sait d’où il vient même s’il lui arrive de l’oublier pour se concentrer sur le paysage de ce qu’il vit. Le passé « explique » le chemin parcouru, mais la vraie question qui anime le voyageur est ce vers quoi il va, sa vie toute entière est une quête qui relie le passé à l’avenir. La maladie n’est pas un « résultat », elle n’est pas une « impasse », elle est une question de la conscience envers elle-même à travers le corps qu’elle habite. La maladie est un chemin, elle est un passage. Et au bout de ce chemin, il n’y a pas seulement la guérison, il y a bien plus que cela…


  


  


  


  


  Comme un reflet dans le corps de nos états d’âme


  


  Ginette, une femme de 62 ans, vint me voir pour une histoire curieuse, un goître de la thyroïde qui s’accompagnait d’un enrouement. Elle souffrait d’une gêne respiratoire qui ne semblait pas uniquement liée à l’augmentation du volume de sa glande, et ses analyses, perturbées au début de la maladie, s’étaient stabilisées avec le traitement. Ses troubles pourtant persistaient: « J’étouffe, me disait-elle, j’ai besoin d’air, de sortir, et je ne supporte absolument rien de serré autour de mon cou. J’ai l’impression permanente d’avoir un collier, et je tire sans cesse sur le col de mon chemisier. »


  


  Ses symptômes étaient apparus il y a deux ans, assez brusquement le lendemain d’une dispute avec son mari. Paul


  était autrefois chef d’entreprise, et son activité professionnelle entraînait de fréquentes réunions le soir, ainsi que des déplacements plus ou moins prolongés à l’étranger. Ginette s’en était accommodée, se consacrant à l’éducation de ses trois enfants, mais au départ de son petit dernier elle ne resta pas longtemps chez elle à se morfondre. C’était une femme active, optimiste et sociable, et elle employa sa nouvelle liberté à se consacrer à une association où elle trouva rapidement un poste de responsabilité. Elle et Paul se retrouvèrent ainsi occupés chacun de leur côté, goûtant le plaisir de se retrouver les week-end ainsi que certains soirs à l’occasion. Le couple s’installa dans une relative harmonie et un mode d’existence où chacun trouvait son compte, ceci jusqu’au jour où Paul prit sa retraite. C’était il y a trois ans…


  


  Ginette ne prit pas d’emblée conscience de la difficulté qu’elle allait rencontrer. Elle poursuivit son activité, mais la présence permanente de Paul à la maison instaura entre eux un déphasage dans leur rythme de vie. Privé des multiples contacts qu’il entretenait jusque-là dans son travail, Paul commença à se replier sur lui-même et à se laisser glisser dans une dépression douce qui ne dit pas son nom. L’écran de télévision devint peu à peu sa seule ouverture sur le monde extérieur, alimentant son esprit critique et une certaine aigreur face aux événements de notre temps et à l’évolution des mœurs de notre époque. Il faut reconnaître que certains journaux télévisés jouent volontiers sur le registre des faits divers, négligeant trop souvent le courage de la vie quotidienne et tous ces actes positifs et discrets qui font que le monde continue de tourner…


  


  Quand la télévision n’était pas allumée, Paul regardait l’heure en attendant le retour de sa femme, commençant graduellement à se plaindre de ses absences. Soucieuse de préserver une relative harmonie, Ginette accepta de faire des compromis, renonçant d’abord aux réunions du soir qui n’étaient pas vraiment nécessaires. Harmonie, quand tu nous tiens… Hélas, les choses ne firent qu’empirer, et Paul se montra plus possessif encore. « Ce que je vis à présent est infernal, Docteur, me dit-elle, il est devenu méfiant, jaloux et soupçonneux, et je ne peux plus faire un pas dehors sans qu’il me demande où je vais, avec qui, et à quelle heure je rentre. Hier encore, j’étais avec une amie en ville quand il m’a appelée sur mon portable pour me demander où j’étais, c’est insupportable. »


  « Où es-tu ? », la délicieuse question de nos téléphones portables…


  Ginette était désemparée, et tout en l’écoutant je perçus la métaphore: « En somme, lui dis-je, vous étouffez, vous manquez d’air, et vous ne supportez plus ce « collier » autour du cou… » Elle resta interloquée: Ginette n’avait jamais fait le rapprochement entre ses symptômes physiques et ses états d’âme, et elle découvrait dans son corps le reflet limpide de ses émotions. « Pourtant mes analyses montrent bien qu’il existe une anomalie physique au niveau de ma thyroïde, reprit-elle aussitôt, comment une maladie physique, avec une perturbation prouvée par les analyses, peut-elle être de nature psychologique ? »


  


  Sa remarque était pertinente. Il est convenu en médecine de distinguer les maladies dites « fonctionnelles », dans lesquelles les organes ne sont pas altérés, des maladies « lésionnelles », où l’on peut prouver par les analyses et les radios l’atteinte organique. Les premières sont considérées par la majorité des médecins comme de nature psychologique, reflétant le plus souvent un mal-être. En revanche, les secondes sont de nature clairement physique, causées par un germe, un trouble métabolique, ou un problème mécanique comme c’est le cas par exemple pour une hernie discale. Cette distinction est le premier souci du médecin lorsqu’un patient lui expose ses symptômes. S’agit-il d’un trouble fonctionnel donc bénin, accessible à un traitement simple si ce n’est parfois à une psychothérapie, ou au contraire d’une maladie lésionnelle qui nécessite des examens, avec le recours éventuel à un spécialiste et un traitement adapté ? La principale responsabilité du médecin généraliste, et sa première hantise aussi, est de ne pas se tromper en prenant pour une maladie fonctionnelle des troubles qui masquent en réalité une lésion plus profonde. Ce souci le conduit à séparer clairement les deux situations, comme s’il s’agissait de deux choses différentes.


  


  J’ai pourtant été amené, dans ma pratique, à constater à de nombreuses reprises le « glissement » d’un état à un autre, et je


  me souviens d’une jeune femme longtemps considérée comme « spasmophile » par son neurologue, mais qui développa avec le temps une sclérose en plaques avérée. Ce médecin cependant ne s’était pas trompé de diagnostic, les symptômes de la spasmophilie étaient manifestes, mais quelque part cette maladie « n’avait pas suffi » à exprimer tout le mal-être qui l’accablait. Ces glissements sont rares, heureusement, mais leur existence montre qu’il n’y a pas de « frontière » entre les deux états, si ce n’est un certain degré de profondeur autant physique que psychologique. Lorsque le mal-être n’est pas entendu ni résolu il peut avoir tendance avec le temps à vouloir s’exprimer plus fort, ou différemment.


  


  Je fis grâce de ces considérations à Ginette mais sa question restait en suspens: « Savez-vous, lui dis-je alors, ce que signifie le terme « thyroïde » ? Il s’agit d’un mot grec, thuroïdeos, qui veut dire littéralement « la porte », « qui est en forme de porte ! » Force des symboles… Car son problème tout entier tenait dans cette image d’une porte, à travers ce « droit de sortie » qu’elle avait de plus en plus de mal à négocier avec Paul. La thyroïde ne se situe pas au niveau du cou par le simple hasard de la nature, mais parce qu’elle règle l’équilibre entre le haut et le bas, entre la tête, le dedans de nos pensées, et le corps, le dehors de nos actions. Elle est la glande du juste équilibre, qui contrôle le niveau du métabolisme, nous poussant à l’hyperactivité fébrile quand elle fonctionne trop, avec épuisement de nos réserves et amaigrissement, ou au contraire à un « retrait » de la vie avec fatigue, ralentissement et prise de poids lorsqu’elle est en baisse d’activité.


  


  Ginette était troublée de ces remarques et commençait à entrevoir sa maladie sous un autre angle. Elle se remémorait cependant les étapes du diagnostic, les bilans positifs qui lui confirmaient sa lésion, et toutes ces analyses qui l’avaient confortée dans la nature physique de ses symptômes. Lorsqu’un malade souffre et que ses bilans sont négatifs, cela le rassure certes, mais à moitié seulement car il a souvent le sentiment que l’on ne « trouve » pas ce qu’il a. Inversement quand les analyses sont positives et que l’on peut mettre un nom sur sa souffrance, paradoxalement cela le soulage, comme si quelque part l’ennemi était identifié. Tout le combat devient « extérieur », et il lui semble plus facile de se battre contre un « autre », un germe ou une lésion particulière, que contre… lui-même ! Découvrir la nature psychologique de sa maladie n’est pas facile car cela quelque part nous rend responsables, bien qu’impuissants le plus souvent à assumer cette responsabilité-là: comment s’y prendre en effet ? Cette découverte peut également être douloureuse, vécue presque comme une injustice, car comment Ginette pouvait-elle être responsable d’une situation dont elle se sentait plutôt victime ? Ce qui nous entrave dans notre corps semble venir comme un poids supplémentaire à notre malaise existentiel, comme si la souffrance morale ne suffisait pas.


  


  En réalité, nous prenons notre corps à témoin. Et à travers ce corps, ce peut être aussi l’entourage que nous prenons à témoin. Par sa maladie Ginette prouvait à son mari qu’elle étouffait, mais sans pouvoir lui dire de quoi. Avec logique, Paul lui conseilla de se faire soigner, comme s’il n’entendait pas que cet appel en réalité s’adressait à lui ! Tous ces processus se passent à notre insu bien sûr, et à présenter les choses ainsi nous pourrions penser que Paul était la « cause » du problème de santé de sa femme, ce qu’elle faillit en conclure à l’issue de notre premier entretien. Cependant, Paul était-il entièrement « responsable » du choix de sa femme de céder à sa possessivité et à ses caprices ? Ce n’est pas si sûr, car rien ne nous oblige à nous « trahir » si ce n’est nous-mêmes, et il faut parfois beaucoup de courage pour rester fidèle à notre « petite flamme ». Ginette invoquait son désir d’harmonie, ce qui est une juste intention, mais quelle est la valeur d’une harmonie qui sacrifie l’un des membres qui la composent ?


  Beaucoup de personnes, surtout des mères de famille, cultivent un sens du foyer et de l’harmonie dans le cercle de leur amour, mais elles omettent de s’inclure dans le cercle, comme si, depuis leur tendre enfance, elles s’étaient faites à l’idée qu’elles n’y avaient pas droit…


  La maladie est l’écho d’une contradiction que nous avons du mal à gérer. Car s’il n’y avait eu cette contradiction, Ginette aurait peut-être trouvé le courage de dire à son mari qu’elle ne supportait plus cette situation, mais quelque chose en elle l’en empêchait. Il n’est pas facile de nous opposer à notre conjoint sans accepter de voir en face notre peur de le perdre, comme il n’est pas facile d’accepter que notre vie soit plus importante que l’harmonie ou les principes de ce genre auxquels nous nous soumettons, souvent même à notre insu. Nous sommes comme liés à des injonctions subtiles que nous avons reçues dans notre enfance, la maladie est une aspiration à la liberté vis-à-vis de ce qui nous entrave et dont nous n’avons pas forcément conscience. « L’autre », le partenaire ou la personne qui éveille en nous ce conflit intérieur n’est pas le « responsable » du nœud qui nous retient, il en est le révélateur. Par sa maladie, Ginette trouvait un moyen de dire ce qu’elle ressentait mais sans en exprimer clairement la raison, comme si cette ambiguïté lui permettait de préserver quelque chose, comme une forme de demande de compréhension et d’amour en un équilibre impossible à trouver. Mais au-delà de Paul et à travers lui, c’est quelque part à elle-même qu’elle formulait cette demande d’amour.


  


  Je revis Ginette quelque temps après. L’idée que notre corps soit comme un « miroir de nos états d’âme » avait cheminé, et cela bien sûr soulevait pour elle de nombreuses questions. « Votre manière de voir est intéressante, me dit-elle, mais je repense à mon mari. Paul a souffert autrefois d’une grave sciatique liée à une hernie discale pour laquelle il s’est fait opérer, comment expliqueriez-vous cela par une vision psychologique ? » Son argument était imparable, et je lui répondis tout d’abord qu’il serait sans doute fallacieux de vouloir « tout expliquer » par la psychologie. Ce qui est mécanique est mécanique et l’on ne voit guère comment nos états d’âme influenceraient ce genre de lésions. Il semble inconcevable en effet de voir autre chose dans une hernie discale qu’un simple phénomène d’usure. Par curiosité cependant, et avant de « rendre à César ce qui est à César », je lui demandai de me décrire dans quelles circonstances Paul était tombé malade. « Mon mari a fondé autrefois son entreprise avec un ami avec lequel il s’était associé. Les débuts ont été difficiles mais Paul était un « battant », il s’occupait de la vente et de la prospection pendant que son ami assurait la gestion, et la société a fini par se développer et prospérer. Nous avons vécu des années fastes, puis les problèmes se sont accumulés. Il y eut d’abord le ralentissement économique et la baisse des commandes, puis un conflit important avec un cadre qui a réussi à monter une cabbale contre mon mari, et les syndicats s’en sont mêlés. Il ne se passait pas un jour sans que Paul soit confronté à une nouvelle difficulté, c’était un enchaînement infernal, et quand il rentrait le soir, Paul me disait: « Ils m’auront à l’usure. » ; vous savez Docteur, cela a duré plus d’un an, il fallait vraiment avoir les reins solides. » Je souris, mais emportée par sa narration Ginette n’entendit pas la métaphore entre l’usure et les « reins » de Paul, et elle poursuivit: « Le coup de grâce est venu à l’occasion d’un contrôle de l’Urssaf, quand mon mari a découvert que son associé l’avait tout simplement escroqué, cela durait depuis des années, Paul comptait sur son ami et il ne s’était aperçu de rien. Et là, comble de malchance, le lendemain son dos s’est bloqué et il ne pouvait plus faire un pas ni s’appuyer sur sa jambe, la douleur était devenue insupportable. »


  


  Le lendemain…


  


  Nous connaissons quelquefois dans notre vie des périodes troublées où les difficultés de tous ordres s’accumulent en une série noire où les problèmes se succèdent comme s’ils se donnaient le mot pour nous enfoncer davantage encore. Ces problèmes nous semblent souvent étrangers les uns aux autres, comme par exemple un licenciement qui coïncide avec l’hospitalisation d’un proche, auquel s’ajoute la panne de voiture et le trousseau de clés égaré. Lequel d’entre nous n’a-t-il pas vécu ces spirales d’événements contraires ? Tout vient en même temps comme par de fatales coïncidences. Prise isolément chacune de ces difficultés nous semble étrangère à l’autre, alors qu’elles ne sont que les diverses facettes d’une même réalité.


  Paul n’avait cessé d’avoir « les reins solides », il s’était battu comme un diable envers et contre tout. Mais son degré d’usure commença à se manifester avec le conflit syndical, et la trahison de son ami sur lequel il prenait appui vint comme un coup de poignard dans le dos. Le dos est le lieu des trahisons, des complots qui se trament « dans notre dos », du « sucre que l’on casse sur notre dos », quand ce n’est pas l’adversaire qui cherche à nous « briser les reins ». Quant à nos jambes, ne sont-elles pas ce sur quoi nous prenons appui ? Survenue le lendemain même de sa découverte de l’escroquerie, la sciatique de Paul ne devait rien à la « coïncidence », elle exprimait dans sa chair toute la charge émotionnelle qui ne pouvait se dire autrement.


  


  « Pensez-vous qu’il eût été possible d’éviter l’intervention ? » me demanda Ginette. Je lui répondis qu’à ce stade le geste du chirurgien était nécessaire, car l’existence d’une dimension psychologique ne supprimait pas la réalité mécanique, physique de sa lésion. « Lorsque nous exprimons nos douleurs par le corps c’est aussi dans le corps que nous attendons les solutions, lui dis-je, recourir à la médecine est non seulement légitime mais c’est nécessaire: l’être pensant que vous êtes a besoin de se nourrir, et ce n’est pas la compréhension de ses états d’âme qui apaisera sa faim. Lorsque vous êtes malade, c’est la même chose, la compréhension psychologique de votre maladie n’enlève rien à la nécessité de vous faire soigner. » Je repensais alors à la guérison d’Anne, inconcevable il y a peu de temps encore, et rendue possible aujourd’hui par les efforts d’équipes de chercheurs qui mirent au point des traitements efficaces, et dont personne ou presque ne connaît le nom.


  


  « C’est comme une pièce de monnaie à deux faces, pouvez-vous dire qu’une seule de ces faces est juste et l’autre non ? Chacune des deux faces de la pièce est complémentaire de l’autre, chacune représente un aspect de la réalité, dis-je, prenant un stylo entre les doigts avant de poursuivre, « depuis notre plus tendre enfance nous distinguons entre le blanc ou le noir, le bien ou le mal, entre ce que l’on peut faire ou qu’il ne faut pas faire. Puis viennent les séries télévisées et les westerns avec le bon et le méchant, et à mesure que nous grandissons les choix se précisent, ne serait-ce que choisir entre la « droite » ou la « gauche » lorsque nous sommes en âge de voter. Dans de nombreux domaines de l’existence, il nous faut déterminer si une chose est ceci ou cela, et de notre discernement dépendront des choix dont les conséquences peuvent être incalculables pour le reste de notre vie, des choix que nous réalisons souvent même sans en avoir pleinement conscience… »


  


  Je pris le stylo et l’orientai dans l’axe de mon regard, mais de façon qu’il soit perpendiculaire au regard de Ginette, puis j’ajoutais: « Là où cela se complique, c’est que les choses peuvent être à la fois ceci et cela. À votre avis, ce stylo a-t-il la forme d’une droite ou d’un cercle ? » « Une droite, me dit-elle, anticipant d’un sourire ce à quoi je voulais en venir. « Oui et non, répondis-je, car de mon point de vue ce stylo est un cercle. Lequel d’entre nous a raison ? Est-il un cercle ou une droite, la maladie est-elle de nature physique ou psychologique ? Tout cela dépend de notre angle de vue. Vue par le corps, la maladie est physique, causée par des agents physiques, qu’ils s’agisse de microbes ou de perturbations biochimiques moléculaires, et cela nous pouvons le prouver. Vue par le psychisme, la maladie est la composante physique d’un mal-être psychologique auquel le corps fait écho, et cela aussi nous pouvons le constater…


  


  Or, dans l’absolu, ce stylo n’est ni une droite ni un cercle, il est, tout simplement. Mais dans le monde du relatif, il est par rapport à nous, en relation à nous, soit ceci soit cela, selon le point de vue avec lequel nous l’abordons. Ce point de vue dépend pour une part de notre volonté, de l’angle sous lequel nous décidons de le voir. Toutes choses sont ainsi, elles sont pour nous le regard que nous portons sur elle. De même pour la maladie, il est tout à fait possible et si j’ose dire « permis » de ne la voir que comme une simple perturbation physique, étrangère à notre conscience ou à notre vécu. Les progrès de la science reculent les limites de notre compréhension, comme par exemple pour les ulcères d’estomac que l’on avait longtemps considéré être une maladie psychosomatique, jusqu’à découvrir ces derniers temps qu’il s’agissait « en réalité » d’une maladie infectieuse, liée à un germe responsable nommé « Helicobacter ». À l’heure actuelle, rien ne nous oblige à voir la maladie sous l’angle psychologique, cela dépend de notre seule décision ! Nous pouvons choisir de la voir comme un phénomène physique qui nous est étranger, nous soigner en conséquence et avec succès: il n’y a « ni bien ni mal » à cela, c’est un choix efficace et pragmatique pour une optique de vie efficace et pragmatique, et en raison même de son efficacité il serait mal venu de suggérer que cette optique soit moins « juste » qu’une autre. Même ceux dont la conscience est plus avancée et plus aiguë que la nôtre acceptent de prendre des antibiotiques lorsque cela est nécessaire. Et quand j’ai mal à la gorge, je prends un traitement et trois jours après je suis guéri, c’est fini et on n’en parle plus. C’est heureux qu’il en soit ainsi, et que chaque incident de notre vie ne nous empêche pas de poursuivre nos objectifs ou nos projets. Trop d’introspection risquerait de nuire à notre créativité.


  


  Mais si ce mal de gorge se répète, si la maladie devient plus sérieuse au point de m’empêcher d’avancer, alors la maladie devient pour moi une question. Et l’expérience semble montrer qu’à cette question les « explications » et solutions physiques, matérielles, ne peuvent pas répondre indéfiniment. Alors peut-être serons-nous tentés de comprendre le sens de notre souffrance, et d’envisager la maladie d’une manière différente.


  


  


  


  


  Amour et Connaissance


  


  Parvenus à ce point de lecture, certains d’entre vous s’étonneront peut-être de mon insistance à défendre l’intérêt d’un traitement médicamenteux ou chirurgical alors même que la maladie semble avoir une cause psychologique. Il n’y a nulle antinomie à cela. Lire ce livre ne vous empêchera cependant pas de vous préparer le repas de ce soir, et les deux nourritures, si j’ose dire, nous sont nécessaires afin que chacun des aspects de notre être porte l’autre. Entre eux c’est une complémentarité, notre pensée et notre estomac ont besoin l’un de l’autre, et cette complémentarité permet à toutes les facettes de la vie qui nous anime de s’aider mutuellement.


  


  Un de mes amis médecins, après avoir lu le premier tome de ce livre, me rappela avec délicatesse la souffrance de certains de nos confrères qui travaillent dans une technicité si pointue qu’elle est perçue, et eux avec, comme inhumaine. Renoncer à la « subjectivité relationnelle » et aux gratifications qui peuvent en résulter est un choix le plus souvent dicté par le souci d’être efficace. Mais être efficace n’engendre pas forcément la reconnaissance de celui que nous aidons, et il n’y a souvent pas d’autre reconnaissance à attendre de cela que celle d’avoir fait son devoir. Un ou deux siècles en arrière, du temps des épidémies et autres calamités, ces considérations sur la cause psychologique des maladies seraient restées un « luxe ». Ce luxe nous pouvons nous le permettre aujourd’hui grâce à la maîtrise que la science nous a apportée sur le corps, et grâce à tous ceux qui ont discrètement apporté leur pierre à l’édifice. C’est en hommage à ce travail, le plus souvent réalisé dans l’ombre d’un laboratoire ou d’une chambre d’hôpital, que j’aimerais proposer ici une histoire imagée afin qu’aucun lecteur ne sépare ce que j’appelle « les deux approches » de la médecine. L’image peut sembler simple,


  certes, mais ne vous en détournez pas car elle ne révèlera tout son sens que dans sa conclusion. C’est l’histoire d’un couple vieux comme le monde car il est en chacun de nous, lui s’appelle « Connaissance », et elle c’est « Amour »:


  «Une légère brise caressait les couleurs du couchant. Ils cheminaient, main dans la main, dans cette tendre complicité de vies longtemps partagées, devisant comme à l’accoutumée dans leur promenade vespérale. Lui, « Connaissance », était passionné d’études et de réflexions, convaincu de la Science et de ses progrès. Pour autant, ce n’était pas un homme froid, mais pour le sentiment il semblait se reposait sur Elle. « Amour » était son prénom, car elle était toute flamme. De leur profonde différence était née une subtile harmonie, car Connaissance avait en lui un amour caché, tout comme en Elle était ce profond savoir du coeur, de sorte qu’ils se reconnaissaient l’un en l’autre, au-delà de leurs apparences si différentes.


  L’air était calme et serein, quand elle s’écria: « Regarde, là dans le fossé… » Un homme gisait, blessé à la tête, son vélo renversé sur le bas-côté. En un élan de cœur elle se précipita, et Connaissance n’eut que le temps de la retenir de justesse par la main. « Doucement, lui dit-il, tu risques de lui briser le cou »… « On ne peut pas le laisser ainsi, répondit-elle avec force, viens m’aider.» Ils se retrouvèrent au chevet du blessé, et Connaissance expliqua à Amour comment s’y prendre pour le relever. « Il faut l’amener chez nous pour le soigner », dit-elle. Lui cependant hésita, car l’homme était un ivrogne connu du village, et l’idée de le prendre en charge ne le séduisait guère. Mais il aimait sa compagne, et finalement il accepta. Ils l’hébergèrent quelque temps, unissant leur énergie, lui son habileté, elle son attention, de sorte que l’homme se remit de sa chute sans séquelle.»


  


  L’élan du cœur ne suffit pas pour nous rendre efficaces. La connaissance est nécessaire, notamment celle du « savoir technique » dont nous avons hérité, et que nous prolongeons dans notre travail pour nous-mêmes comme pour les générations à venir. Le discernement, qui résulte de l’expérience, est plus indispensable encore, afin que notre action n’aboutisse pas à l’effet contraire de celui recherché. Il est une forme d’amour cachée dans l’intimité de la connaissance et de ses froides apparences techniques, comme il est une forme de connaissance dans le « savoir » du cœur, lorsqu’il ressent et discerne les situations avec une sagesse dont lui seul a l’accès secret. L’union de l’Amour et de la Connaissance rendt toutes choses « possibles », le Pouvoir de guérir naît entre leurs mains. Alors se manifeste le triangle magique entre l’Amour, la Connaissance et le Pouvoir de dénouer les nœuds, et il n’y a cependant nulle magie. Dans cette « trinité » l’homme est à l’image du Créateur et il devient Créateur à son tour, et cela non quelque part dans le « ciel », mais dans l’intimité de son travail et de sa vie quotidienne.


  


  


  


  


  Maxime ou la pièce à deux faces


  


  Ginette et moi avions sympathisé, et quand elle revint en consultation quelque temps après, elle évoqua mon exemple de l’ulcère d’estomac. Elle se demandait comment une maladie pouvait être à la fois d’origine microbienne et psychologique. Je lui citai alors l’exemple d’un jeune garçon que j’avais vu peu de temps auparavant.


  


  Maxime avait neuf ans quand sa maman l’amena un jour à ma consultation pour une douleur de l’amygdale gauche. Après avoir constaté l’inflammation et les traces de pus sur son amygdale, je fis un prélèvement pour identifier le germe « responsable ». Après quoi, je posai quelques questions sur les circonstances d’apparition de son mal de gorge. La veille, la petite sœur de Maxime, un brin chipie, l’avait poussé dans ses retranchements alors que Papa et Maman lisaient dans la pièce à côté, et le garçon s’était mis dans une colère noire envers elle. Alerté par les cris de « l’innocente victime », Papa fit irruption dans la chambre et corrigea Maxime d’autant plus sévèrement qu’il avait ce qu’on appelle assez justement « un faible » pour sa fille. La position d’aîné n’est pas toujours facile, et le sentiment d’injustice que ressentait depuis longtemps Maxime se voyait là confirmé d’une manière cuisante. J’imaginais la scène, me mettant à la place du garçon et ressentant non seulement sa jalousie envers sa sœur, mais aussi la haine cachée envers son père qu’il aimait pourtant. Certes, cet incident pour Maxime lui était « resté en travers de la gorge », mais pourquoi l’amygdale gauche ? Placées à l’entrée du pharynx, nos amygdales sont comme deux gendarmes censés nous protéger, et on ne peut pas dire que Maxime se soit senti protégé par son père, du moins face aux gentilles perfidies de son innocente petite sœur. Ajoutez à cela que le côté gauche « signe » en général une difficulté avec un élément masculin1, et vous comprendrez que derrière cette jalousie apparente se cachait un sentiment plus complexe, comme nous allons le voir bientôt. Je prescrivis donc une dose de Lachesis, remède homéopathique souvent indiqué pour les maladies qui se développent dans un contexte de jalousie avec une localisation prédominant à gauche, mais j’ajoutais pour la haine quelques gouttes plusieurs fois par jour de fleur de Houx, bien que Lachesis eut probablement suffi. En 24 heures à peine l’amygdalite disparut, et ce malgré un prélèvement de gorge initialement positif. Pourtant, ni la fleur de Houx, ni Lachesis n’ont le moindre pouvoir de tuer les bactéries… Alors que penser de cette guérison si rapide ?


  


  J’avais eu autrefois à traiter de nombreux cas semblables, et je me souviens encore de l’histoire de ce petit Nicolas dont l’angine s’était déclarée le lendemain d’une sévère gifle de son père devant ses petits camarades. Ce n’était pas la jalousie mais l’humiliation qui était alors en cause, et Staphysagria, le principal remède en homéopathie pour les maladies survenues après une humiliation, avait eu un effet plus rapide encore. Dans tous ces cas, le remède qui touchait avec justesse l’émotion sous-jacente à la maladie eut un effet remarquable, confirmant le lien de cause à effet entre le « vécu » de la personne et l’apparition de sa maladie.


  


  Ignorant l’homéopathie, j’aurais sûrement proposé dans de telles situations un traitement antibiotique et ce traitement aurait tout autant agi, preuve que le germe était responsable de ces maladies. Quelle est donc la cause de ces maladies, l’émotion ou le germe ? En réalité, les deux points de vue sont justes, simplement ils se placent sous un angle différent sans voir qu’ils observent la même chose, vue à deux niveaux différents. Le germe s’est fait le « relais » de l’émotion, tout comme la main d’un terroriste se fait le relais d’un courant subtil alimenté par les pensées de haine. Pour ne pas prendre un exemple trop récent, évoquons l’assassinat de Rabin. L’auteur de ce geste était-il le fanatique ou était-ce l’ensemble des pensées qui se sont matérialisées à travers lui ? S’il me fallait répondre à cela, je dirais « à la fois l’un et l’autre, et pourtant ni l’un ni l’autre », car si une pensée à elle seule ne peut rien, elle va cependant « nourrir » ce qui finira un jour par la concrétiser.


  


  Le sentiment d’usure éprouvé par Paul n’était qu’un sentiment, rien de plus, jusqu’à ce qu’il rencontre un écho dans son corps. De tout cela cependant nous sommes rarement conscients, car chose curieuse, la maladie ne dit pas ce que nous « savons » ou que nous croyons ressentir, elle exprimerait plutôt un sentiment caché, non reconnu ou non accepté. Paul croyait avoir « les reins solides » et il ne voulait pas reconnaître son « usure », son côté « battant » et volontaire refusait en lui cette réalité pourtant présente à son esprit, et il n’avait pas davantage conscience de « l’appui » excessif qu’il avait pris sur son ami associé. Quant à Maxime, il était clairement conscient de sa jalousie, mais ill’était beaucoup moins de la haine qu’il éprouvait envers son père, ni de la douloureuse contradiction entre cette haine et le sentiment d’amour et d’estime qu’il lui portait cependant. Si ce parti pris de son père pour sa sœur lui était resté en travers de la gorge comme une chose qu’il n’avait pas pu avaler, le plus douloureux pour lui dans cette affaire tenait justement dans cette contradiction. Quant à Paul, la lutte ne lui faisait pas peur et il l’avait maintes fois prouvé. Mais la trahison de son ami était venue comme une agression « par l’intérieur », de la part d’un homme qu’il considérait de longue date comme faisant partie de son « cercle ».Et nous en arrivons là à une conclusion d’une grande importance: Ce qui nous atteint à l’intérieur de notre « cercle » se dit plus facilement à l’intérieur de notre corps. C’est pourquoi la maladie est quelque part en rapport avec la perception que nous avons de notre « identité », dans le sens large du terme. Quand cela nous touche, nous nous défendons plus facilement de ce qui est « au dehors » que de ce qui est « en dedans ».



  


  NOTES


  


  


  


  1. Les raisons en sont expliquées dans mon ouvrage précédent, « La maladie cherche à me guérir », chez le même éditeur.
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