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Livre premier
Angelika
Cassel, 23 avril 1956
Le soleil était suspendu à mi-chemin entre la coupole du pavillon et le haut bosquet, à l’ouest. Des rubans de nuages diffus s’étaient fixés à sa droite et à sa gauche. Dans quelques minutes, l’astre solaire disparaîtrait derrière l’aile ouest à moitié détruite de l’Orangerie.
— Pourquoi est-ce que le soleil a l’air tellement plus gros et plus proche de la Terre le soir que pendant la journée ? demanda Angelika.
Étendue dans l’herbe à côté de son amie, sa veste pliée sous la tête, elle avait formé un rectangle du bout des doigts. Face à elles s’étendait la symétrie du parc. Elle ferma un œil et ne bougea plus, comme si elle attendait quelque chose.
— C’est une illusion d’optique, répondit Irmgard sans se détourner de son magazine.
Elle était allongée sur le ventre, jambes repliées.
— M. Pfeiffer a expliqué que ça venait du rapport avec les objets qui se trouvent à l’horizon, auxquels le regard se réfère. À cause de la comparaison directe avec les arbres ou les immeubles, le soleil nous paraît plus gros, mais c’est seulement…
Irmgard s’interrompit en remarquant qu’Angelika venait de se crisper. Elle referma son illustré et roula sur le dos.
M. Pfeiffer était à la fois le directeur du collège, leur professeur de physique et leur ennemi attitré. Elles lui attribuaient tous les défauts de leurs romans et revues bon marché. Il n’éveillait en elles que peur et sentiment d’impuissance, davantage encore chez Angelika que chez son amie. Irmgard était nettement plus douée à l’école, et surtout moins rebelle. Elle ne séchait pas les cours, différence majeure entre les deux jeunes filles.
— Bah, peu importe ! lança Angelika avec une insouciance forcée.
Irmgard rouvrit Constanze et tapota du doigt la photo d’une jeune femme en corsaire moulant et chemisier ample à petits pois.
— Regarde, ça t’irait bien, ça !
Angelika se pencha et examina le mannequin qui prenait la pose à côté d’un bolide rouge.
— Quelque chose cloche avec la perspective, marmonna-t-elle. Je crois qu’elle est devant un décor, la voiture de sport n’est pas réelle.
— La fille te ressemble, ajouta Irmgard sans relever sa remarque. Elle a la même couleur de cheveux, la même silhouette, et toi aussi, tu préfères les pantalons.
— Tu veux dire qu’elle est aussi maigre et plate que moi ! compléta Angelika. Ne te donne pas cette peine, les garçons ne se retourneront jamais sur moi, seulement sur toi.
Elle jeta un coup d’œil admiratif à son amie.
Irmgard, plus petite et plus massive qu’elle, soulignait depuis un moment sa taille fine avec une large ceinture en cuir verni, qui mettait en valeur sa poitrine déjà très développée. Avec ses yeux de chat et ses sourcils arqués, elle correspondait exactement à l’idéal de beauté de l’époque.
— Tu te fais des idées ! rétorqua-t-elle en posant la main sur la photo. On pourrait les coudre nous-mêmes, ces vêtements. Il y a les patrons à la fin du magazine.
— Toi, peut-être ! Mais tu sais bien que moi, j’en suis incapable.
Le chant rythmé d’un oiseau s’éteignit d’un coup.
— Attends une seconde ! dit Angelika.
Elle se concentra sur le ciel, formant de nouveau un rectangle avec ses doigts. Un jacassement reconnaissable entre tous retentit soudain et, l’instant d’après, une pie se détacha de la cime d’un chêne, ailes déployées.
— Clic, fit Angelika à voix basse.
Elle abaissa lentement les mains et sourit, satisfaite. Elle savait qu’avec un appareil photo, elle aurait saisi l’instant précis où l’oiseau noir et blanc s’était trouvé au centre du cercle rouge. Par son geste, elle avait arrêté le temps pendant une fraction de seconde.
— Je l’ai ! murmura-t-elle joyeusement en se levant, avant de se corriger : Je l’aurais eue !
— Qu’est-ce que tu aurais eu ? s’enquit Irmgard.
— L’image parfaite.
L’instant d’après, la pelouse s’assombrit comme si quelqu’un venait d’éteindre la lumière. Le soleil avait disparu derrière la façade sommairement consolidée de l’Orangerie et les ombres noires des arbres se posèrent sur le gazon bien tondu du parc Karlsaue. Soudain, l’ambiance changea. Couleurs moins vives, lueur violette autour du globe terrestre. Le doux après-midi de printemps venait de céder la place à une soirée fraîche et mélancolique.
 
Angelika et Irmgard secouèrent leurs gilets, tapotèrent pantalon et jupe, remontèrent leurs chaussettes. Elles auraient dû rentrer depuis longtemps mais elles avaient traîné et feuilleté Constanze ensemble, incapables de se séparer, et voilà que la nuit tombait déjà.
— Comment savais-tu que la pie allait s’envoler dans cette direction ? demanda Irmgard alors qu’elles traversaient la pelouse côte à côte.
— Je ne le savais pas, j’ai juste deviné. J’avais déjà vu cette image quelque part.
— Il est vraiment temps que tu aies un appareil photo ! Je coudrai des vêtements et tu me photographieras dedans.
— Tu deviendras un mannequin célèbre, moi une photographe de mode connue dans le monde entier, et on ira loin, à Berlin ou à Paris…
Angelika ferma brièvement les yeux et rejeta la tête en arrière, rêveuse.
— Ce serait trop beau !
Irmgard regarda sa meilleure amie du coin de l’œil. Elle n’aurait pas su dire ce qui l’attirait tant chez elle, depuis leur entrée au collège. Elles étaient inséparables depuis le premier jour. Angelika était si différente des autres filles de leur classe. Elle n’obéissait pas, ne se laissait pas intimider, et elle s’était toujours tirée d’affaire en impressionnant les enseignantes de l’école de filles par sa vivacité d’esprit et sa mémoire.
— Tu viens en cours, demain ? demanda Irmgard.
Elles habitaient dans des directions opposées.
Angelika haussa les épaules puis répondit, comme tous les jours :
— On verra !
C’est alors qu’Irmgard fit un geste totalement nouveau : elle s’immobilisa et saisit la main de son amie. Elle avait la peau chaude et un peu collante.
— Reviens, s’il te plaît. Tout est tellement… (Elle chercha ses mots.)… terne et ennuyeux, sans toi.
Angelika scruta la pointe de ses ballerines. Le cuir usé, déjà passé au cirage bleu un nombre incalculable de fois, était tout durci. Elle s’imagina une heure de cours en accéléré. Depuis le début de l’année scolaire précédente, elle n’aimait presque plus aucune matière. Les thèmes lui semblaient secs, la moindre idée nouvelle, le moindre signe de fantaisie étaient étouffés dans l’œuf. Angelika en tenait le nouveau directeur pour responsable. Depuis que leur collège de filles avait fusionné avec celui de garçons, il en avait pris la tête sans cacher la piètre estime que lui inspiraient ses nouvelles élèves, surtout les rebelles, celles qui se faisaient remarquer. Ses punitions draconiennes avaient toujours été redoutées et il ne se montrait pas plus doux envers les filles. Elle avait un jour dû passer la moitié d’un cours de physique à genoux sur des pois secs après avoir exprimé un doute sur une application de la loi d’inertie de la masse. Au bout d’un moment, Angelika s’était mise à sécher les cours. Ce qu’Irmgard lui demandait représentait pour elle un grand sacrifice.
— Tu ne veux tout de même pas redoubler et me laisser toute seule dans la classe ?
Quand Angelika leva la tête, son regard croisa celui, suppliant, de son amie, et elle se rendit compte que celle-ci n’avait pas lâché sa main. Irmgard écarquilla ses yeux vert foncé.
— Ou c’est justement ce que tu cherches ?
C’était peut-être la vérité ; en cet instant, Angelika aurait été incapable de le dire.
— Promets-moi de revenir et de faire des efforts ! chuchota son amie d’un ton implorant.
Angelika hocha la tête avec hésitation.
— D’accord, je viens, mais seulement demain et seulement pour te faire plaisir !
Puis elle partit en courant à travers le parc obscur. Il s’était vidé d’un coup de ses visiteurs, seuls quelques lampadaires s’allumaient le long des sentiers, jetant d’étroits cônes de lumière sur le gravier. Elle franchit le canal sur une petite passerelle pour rejoindre le côté ville. Elle devait encore suivre sur plusieurs centaines de mètres la berge envahie de buissons dont l’ombre semblait abriter des menaces inconnues. Elle entendit les clapotements paresseux de l’eau noire, qui ne lui paraissaient jamais inquiétants le jour. Quand elles étaient plus jeunes, Irmgard et elle avaient joué pendant des heures sous la passerelle, construisant des barrages et ramassant tous les déchets qui flottaient dans ces eaux lentes. Même les gros rats musqués qui les dépassaient en nageant et qui grimpaient parfois sur la rive consolidée pour contourner leur barrage ne leur faisaient pas peur. Jour après jour, elles avaient empilé branches, vieilles chaussures et autres couvercles de casseroles en oubliant le temps.
Leur plus grand trophée avait été le bras d’un mannequin de vitrine, elle venait d’y repenser. À l’époque, tout était différent. Et puis l’année précédente, à l’occasion de l’Exposition horticole nationale et de la documenta 1955, l’exposition d’art moderne, on avait soigné le Karlsaue et récuré le canal noir ; tout le matériel de leur barrage artisanal avait été avalé par une benne à ordures. L’épais buisson d’orties derrière lequel elles avaient jadis joué ou lu leurs magazines au calme était tombé sous les faux d’armées de jardiniers. Angelika et Irmgard étaient heureuses d’avoir de nouveau le Karlsaue pour elles, sans les flots de visiteurs de ces deux manifestations. Mais le temps des barrages était révolu.
Les lumières de la ville s’approchèrent enfin et elle entendit autre chose que le clapotis de l’eau et ses propres halètements : la cloche d’un tramway. Quand elle tourna dans la Menzelstraße et aperçut la familière rangée d’immeubles où béaient toujours les trous des ruines de la guerre, son angoisse s’estompa. Là, sous le toit de tuiles grises, se trouvait la maison de ses parents, annonciatrice de chaleur et de protection.
Elle poussa la haute porte, entra dans le hall de la petite villa Gründerzeit et s’adossa au mur à la peinture délavée. Alors qu’elle attendait que son cœur se calme et que son souffle revienne, des bruits de casseroles et des voix animées lui parvinrent de la cuisine. Elle suivit le tapis élimé vers la partie arrière du bâtiment. De sa mère, elle ne vit que le dos, la silhouette menue. Elle s’habillait si différemment de la plupart des autres femmes, qui s’étourdissaient de nouvelles étoffes. Ses robes trapèze en lin, blanches et bleu pigeon, enveloppaient son corps fluet comme des cocons. Pourtant, même dans une ville aussi désuète que Cassel, toute femme de son âge qui pouvait se le permettre soulignait sa taille et se laissait tenter par les nouveaux tissus synthétiques et les motifs colorés. En grandissant, Angelika avait compris que ses parents n’étaient pas comme les autres. Ils se différenciaient par de nombreux aspects extérieurs, mais aussi par leur vision du monde. Plus elle vieillissait, plus ses camarades le lui faisaient ressentir. Irmgard était son lien avec cet autre univers.
Passer discrètement devant la cuisine et se glisser dans l’atelier pour y rejoindre son père, tel était son plan. Par la porte ouverte, elle vit ses frères aînés, des jumeaux, et sa sœur cadette autour de la table, agenouillés sur le banc d’angle. Clara, concentrée pour tirer de minuscules poissons en papier de l’aquarium pliant avec sa canne à pêche aimantée, ne la remarqua pas. Ici comme dans tout ce qu’elle faisait, elle affichait un zèle débordant afin de devancer tout le monde, et notamment ses aînés. À dix-sept ans, leurs frères étaient bien trop vieux pour un jeu aussi puéril ; cependant, pour faire plaisir à Clara et surtout à leur mère, ils jouaient parfois avec elle et prétendaient même s’amuser.
Angelika retint son souffle et dépassa la porte d’un grand pas. Elle posa la main sur le pommeau de la rampe d’escalier, taillé en forme d’artichaut, puis monta les marches sur la pointe des pieds. Son épaule effleura le mur au plâtre écaillé. Elle n’avait pas souvenir que la maison eût jamais été rénovée. Ici, on préférait couvrir les murs d’œuvres d’art contemporain que de les repeindre. Elle avait un jour entendu ses parents en parler. Ils ne payaient quasiment pas de loyer, le logement étant mis à leur disposition par l’Académie des beaux-arts où son père enseignait, et personne ne se sentait responsable de l’entretien des lieux.
Au troisième étage, tout au bout du couloir, se trouvait l’atelier orienté vers l’est de Wilfried Stein. Il y avait fait installer de grandes fenêtres en arcs de cercle. À la connaissance d’Angelika, c’était la seule fois qu’il avait investi son propre argent dans la maison.
Normalement, personne n’avait le droit de le déranger, pas même leur mère. Angelika était la seule qu’il ne renverrait pas. De toute façon, maintenant que la lumière du jour faiblissait, il ne pouvait plus peindre ; il serait sans doute en train de passer une sous-couche sur des toiles ou de nettoyer ses pinceaux. Elle enfonça tout doucement la poignée pour ne pas le faire sursauter puis se mit aussitôt la main devant les yeux. Une lumière éclatante l’aveugla pendant quelques secondes, elle ne voyait plus que des éclairs et des étoiles.
— Un moment ! lança la profonde voix de baryton de son père.
La lumière disparut d’un coup et elle rouvrit les yeux. Peu à peu, elle distingua de nouveau des contours et vit son père à côté d’un gigantesque projecteur dont la coque de métal, maintenant qu’il était éteint, émettait de légers craquements.
— Tout va bien, Geli, tu y vois quelque chose ? demanda son père, inquiet.
Dans la blouse couverte de taches de peinture qu’il portait toujours pour travailler, il s’approcha d’elle.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en ignorant sa question.
Elle examina avec curiosité le trépied en métal et la plaque de verre fumante.
— Mon nouveau projecteur. Je l’ai commandé sur un catalogue. Il ne faut surtout pas regarder directement la lumière, c’est très dangereux pour les yeux.
Elle tendit la main pour toucher le métal mais il la retint.
— Attention ! C’est brûlant. C’est une lampe destinée aux prises de vue de cinéma, mais je me suis dit qu’elle me serait utile. (Il enfonça les mains dans les poches de sa blouse.) Sinon, je suis toujours obligé d’arrêter de peindre et de dessiner dès que la nuit tombe, ça me limite beaucoup, surtout durant les courtes journées d’hiver.
Il regarda sa fille qui n’avait pas quitté des yeux l’énorme lampe, fascinée.
— Enfin ça, tu le sais déjà, conclut-il.
Il caressa avec tendresse les cheveux lisses de sa fille qui se dressèrent aussitôt dans toutes les directions, électrisés.
— Tu as travaillé sur quoi, aujourd’hui, papa ?
Angelika regarda autour d’elle. Elle inspira l’odeur de peinture à l’huile et de térébenthine qu’elle connaissait depuis sa naissance et qu’elle aimait tant. D’innombrables toiles fixées sur des châssis à clés étaient appuyées contre les murs, classées par ordre de taille, et amenuisaient de plus en plus l’espace de travail. Lentement mais sûrement, la pièce devenait plus étroite ; le carré qui restait à son père devant une des fenêtres ne mesurait plus que deux mètres sur deux. À cet endroit, il avait protégé le sol d’un drap qui disparaissait sous les taches de couleur, plus encore que sa blouse, dont il changeait de temps en temps.
Angelika s’approcha d’une grande peinture à la composition insolite pour l’examiner de plus près. Elle écarquilla les yeux. Un cercle orange foncé flottait entre un triangle et des flèches pointant vers le haut. Elle ne reconnut la scène que parce qu’elle était habituée à observer les œuvres de son père. Ses calligraphies abstraites, comme ailées, combinées à des pictogrammes rappelant des peintures rupestres, laissaient toujours au spectateur de multiples possibilités d’interprétation.
Angelika distingua clairement la silhouette noire d’un oiseau aux ailes déployées, qui semblait planer devant le soleil en s’élevant au-dessus d’un bosquet. Un observateur moins exercé n’y aurait sans doute vu qu’une accumulation de traits. À part l’astre solaire, tout était en noir et blanc. Elle y vit exactement la scène qu’elle avait observée dehors, une demi-heure plus tôt, et immortalisée avec son appareil photo imaginaire.
— Tu as peint ça aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Ah, ça !
Son père la rejoignit. Il était grand, et avait épaissi au cours des dernières années. Angelika n’avait qu’un vague souvenir de la silhouette maigre et tout en nerfs, à la barbe piquante, qui était rentrée de la guerre. Elle avait alors sept ans. Pourtant, comme sa mère le répétait au moins une fois par semaine, il avait eu de la chance. Il n’était resté prisonnier en France que pendant deux ans, dans un vignoble proche de Strasbourg où il avait été bien traité. À l’automne 1947, il avait soudain surgi devant leur porte, et ses enfants ne l’avaient pas reconnu.
Il posa son bras de peintre puissant et lourd sur les épaules de sa fille.
— Non, Geli, tu ne te souviens pas ? Je l’ai peint il y a quelques semaines mais je viens juste de mettre le vernis. La peinture à l’huile sèche lentement.
Angelika se pencha pour observer de très près chaque détail de la couleur appliquée par touches épaisses, en relief. Elle examina l’oiseau stylisé, vit quelques taches de blanc sur le ventre.
— Une pie ?
— Oui. Elle est toujours perchée sur le deuxième chêne, celui du milieu. Je crois qu’elle y couve. (Il lui serra affectueusement l’épaule.) Un joli spectacle, n’est-ce pas ?
Voilà pourquoi la scène lui avait paru si étrangement familière quand elle l’avait observée, peu avant, in natura. Elle savait que l’été son père allait souvent peindre au parc, avec ses élèves, des collègues, ou seul. Elle l’y avait souvent accompagné. Quel hasard, toutefois, que la pie se soit envolée pour lui et pour elle à la même heure, dans la même direction, et qu’ils aient tous deux trouvé cette image si remarquable, chacun à sa manière !
Angelika se tourna vers lui.
— Tu sais quoi ? J’ai vu exactement la même scène tout à l’heure, au Karlsaue. Je l’aurais photographiée si j’avais eu le droit d’utiliser ton appareil.
Son père s’était acheté un des tout premiers 35 mm, un Kodak. Il avait commandé un catalogue présentant différents modèles et Angelika en avait dévoré les explications techniques ligne à ligne. Elle avait étudié sans relâche les illustrations, comparé les modèles, et avait au bout du compte influencé le choix de son père de manière décisive. Après l’achat, elle l’avait convaincu d’installer sa propre chambre noire. Comme pour tout ce qu’il faisait, il voulut initier Angelika aux nouvelles techniques qu’il apprenait lui-même peu à peu, et constata avec une surprise croissante qu’elle en savait déjà beaucoup sur le sujet. Ce nouveau média semblait la fasciner encore plus que lui.
— Photographiée ! répéta-t-il doucement. Pour ça, il faut penser à la durée d’exposition, parce que ce serait une prise de vue en contre-jour, mais tu as raison sur le principe : la scène est plus adaptée à la photo, tout dépend d’un instant précis… Les peintres, eux, ont des heures ou des semaines pour appréhender leur sujet et trouver une idée, une composition, une image.
Il toussota puis la dévisagea.
— Le dessin et la peinture sont la base de toute création artistique. Et l’art reflète les forces vives d’une époque mieux qu’aucun autre média. Tu ne voudrais pas reprendre tes crayons ou tes pinceaux ? Tu as vraiment du talent !
Angelika secoua la tête. Pendant un temps, elle avait pris plaisir à dessiner et peindre. Grâce aux instructions patientes et compétentes de son père, elle avait compris comment voir les sujets1, comme il les nommait, sous un angle particulier. Il lui avait appris à se concentrer sur les détails de la nature en ville, sur de petites choses, des compositions inhabituelles ou des cadrages précis qui passaient facilement inaperçus. Des baies rouges à moitié couvertes de givre devant un vieux cadre de fenêtre, des coquilles d’œuf tachetées sur le banc d’un parc, des nénuphars en train d’éclore dans une fontaine, une toile d’araignée, au creux du coude de la statue d’Hercule, où brillaient des gouttes de rosée. Il s’était intéressé à ses petites œuvres, l’avait encouragée, félicitée et soutenue, avait formé son œil à la perspective et aux proportions comme si elle était une de ses étudiantes douées.
Au collège de filles, son enseignante s’était montrée très intéressée par sa vision des choses. Son travail ne lui valait que des compliments. Très ouverte d’esprit, la professeure avait particulièrement loué un de ses portraits ; loin de ne représenter qu’une personne, elle avait mis le même amour du détail dans le décor, l’arrière-plan et les objets personnels posés sur la table.
Angelika obtenait toujours les meilleures notes pour ses réalisations, ainsi qu’en histoire et en géographie. En allemand, elle faisait trop de fautes d’orthographe. Les sciences naturelles et les mathématiques n’étaient que des matières secondaires, dont elle se tirait honorablement. Tout cela avait fondamentalement changé quand, au début de l’année scolaire précédente, le collège de filles avait fusionné avec celui de garçons. Le professeur d’arts, âgé et conservateur, voyait d’un mauvais œil ses interprétations divergentes. En mathématiques, désormais une des matières principales, on rejetait ses raisonnements algébriques, considérés comme absurdes et ridicules après qu’elle eut plusieurs fois osé remettre en question la méthode de résolution de l’enseignant. Il en allait de même en physique, chimie et biologie, des matières soudain primordiales. À l’école de filles, pendant des années, elle avait surtout suivi des cours d’économie domestique, de musique et d’art. Elle était très consciente qu’elle risquait de redoubler, et espérait pouvoir le cacher à sa mère le plus longtemps possible.
— Geli ?
Son père avait tiré de ses supports de peinture un mince panneau de contreplaqué dans un format qu’elle avait longtemps apprécié. Il le posa sur un chevalet plus petit, à côté du sien. Le regard vide, Angelika fixa la surface blanche avant de secouer lentement la tête.
— Je ne peux plus, papa. Je ne vois plus du tout ce que je pourrais peindre.
— Dommage. Tu gâches ton talent, crois-moi.
Quand il vit à quel point cette remarque la touchait, il lui caressa la joue du dos de la main en hochant la tête, pour la réconforter. Puis il ôta sa blouse et la suspendit à un crochet derrière la porte. En dessous, le sous-pull noir usé qu’il portait presque tous les jours.
— Allez, ne te décourage pas ! Descendons plutôt à la cuisine voir si le dîner est prêt.
 
— Geli ! fit la voix douce de sa mère alors qu’ils arrivaient au bas des marches.
Gerda Stein venait vers elle. Elle se montrait rarement sévère avec ses enfants, une différence de plus avec la plupart des autres mères. Presque toutes les camarades de classe d’Angelika souffraient de l’éducation autoritaire imposée par leurs parents et les enseignants sans toutefois questionner sa légitimité, une attitude qui intriguait la jeune fille au plus haut point.
Ce soir-là, le visage de sa mère, d’ordinaire paisible bien qu’elle se chargeât presque seule de la maison et des quatre enfants, trahissait clairement les profonds soucis que lui inspirait sa fille aînée. Elle tira une lettre de la poche de sa robe et la déplia avec soin, comme si ce simple geste lui demandait un gros effort.
Angelika comprit tout de suite que son inquiétude était due à ce courrier, et devina aussi de quoi il s’agissait. Juste avant de commencer sa lecture à voix haute, sa mère prit conscience que ses autres enfants, attablés dans la cuisine, tendaient l’oreille avec curiosité.
— Peter, va voir si les lapins ont encore à boire et à manger. Eberhard, vérifie que Clara a bien fait tous ses devoirs.
Cette dernière instruction était superflue, et elle le savait. Clara était la plus zélée de tous ; si elle oubliait un jour une partie de ses devoirs, l’événement resterait gravé dans les annales familiales. La cadette rassembla en silence ses poissons de papier et replia l’aquarium, ses frères rangèrent les cannes à pêche. Eberhard souleva le couvercle du banc et Clara glissa le jeu dans le coffre.
— Regardez plutôt cet article !
Leur père brandissait un magazine qu’il venait de prendre sur le guéridon du couloir.
— Le Spiegel est un canard de gauche, a dit notre prof d’allemand ! lança aussitôt Eberhard.
— Ça se peut, mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose, répliqua Wilfried Stein.
Eberhard pinça les lèvres, se demandant manifestement s’il valait la peine d’entamer une dispute. Leur père ouvrit le magazine à la couverture orange et tapota une page du dos de la main.
— D’après un sondage de l’institut Allensbach sur le goût artistique des Allemands, deux tiers des gens préfèrent les vraies peintures à l’huile représentant des paysages réalistes, suivies de près par les motifs religieux.
Angelika secoua la tête en roulant des yeux d’un air théâtral, heureuse d’échapper à une conversation sérieuse à propos de la funeste missive. Son père reprit :
— Tout juste un an après la première documenta ! N’ai-je donc rien fait évoluer avec ça ? On se demande si le peuple allemand a appris quoi que ce soit, onze ans après la dernière exposition d’art dégénéré des nazis.
— Surtout, ne me parle pas du cerf qui brame au-dessus des canapés des Allemands, Wilfried ! le pria sa femme.
Elle posa sur la table le beurrier et une assiette de charcuterie.
— Chez les Kleve, il y a des tableaux de clowns tristes aux murs du salon, annonça Clara.
Elle espérait les impressionner avec ce sommet du mauvais goût aperçu chez une camarade, mais Eberhard s’empressa de surenchérir :
— Et les Braun ont des gitanes flamboyantes à grand décolleté au-dessus de leur lit !
— Comment sais-tu ce qu’il y a dans la chambre à coucher des Braun ? demanda Peter, goguenard.
Eberhard rougit et expliqua à la hâte :
— La porte était ouverte quand on est passés devant en allant dans la chambre de Martin pour réviser.
— Ça suffit, maintenant, les mauvaises langues ! s’exclama leur mère.
Elle les pria de les laisser seuls avec Angelika.
— Dans leur nouvelle villa, les Lamballe ont un vrai Trökes dans la bibliothèque, et même un Baumeister dans la salle à manger, ajouta Peter.
Il cherchait à poursuivre la conversation sur les goûts artistiques des parents de leurs amis en citant fièrement les deux artistes abstraits les plus connus de l’après-guerre.
— Tu vois bien ! s’écria leur père en tapant sur le magazine du plat de la main. Il faut dire qu’Arnaud Lamballe est français… et architecte, en plus. On dirait qu’il faut malgré tout un certain niveau d’éducation pour échapper à l’analphabétisme du goût, comme l’appelle à juste titre Erich Kästner.
— C’est à cela que servent les cours d’art… à mettre nos jeunes barbares sur le droit chemin.
Gerda Stein ouvrit les bras en souriant, comme pour chasser un troupeau d’oies, et montra la porte à ses enfants.
— Vous pourrez continuer à en discuter pendant le repas.
— C’est sûrement à cause de ses mauvaises notes, chuchota Carla avec une pointe de joie mauvaise quand ses frères la poussèrent hors de la pièce.
Peter jeta à Angelika un coup d’œil de compassion. C’était son frère préféré. D’apparence, seul un grain de beauté à l’arrière de l’oreille gauche le différenciait d’Eberhard, mais son caractère n’avait rien à voir avec celui de son imprévisible jumeau. Il affichait plutôt l’humeur paisible d’un moine mendiant, toujours inquiet du bien-être de ses semblables. Dans sa vie, en tout cas dans sa manière de voir les choses, les méchants n’existaient pas. Personne ne mentait, personne ne fomentait de projets sournois ni ne voulait de mal à quiconque. Peter ne voyait que les qualités des gens, et ceux qui n’en possédaient aucune étaient tout de même qualifiés de « gars futé » ou de « type passable ». Il n’avait lui-même aucune ambition et, au contraire d’Eberhard et Clara, que des notes moyennes à l’école, mais cela lui suffisait. Son empathie ne connaissait pas de limite. Quand il passa devant elle, Angelika lui retourna un sourire découragé.
— Et fermez la porte derrière vous ! lança Gerda Stein.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Angelika.
Elle regrettait déjà d’être la cause de l’inquiétude qu’elle lisait dans les yeux de sa mère. Celle-ci ressortit l’enveloppe de sa poche et alla droit au but :
— Une lettre de l’école nous informe que ton passage dans la classe supérieure est en péril.
Angelika suivit le regard que sa mère lança à son père. Le Spiegel toujours à la main, il ne put dissimuler sa surprise : manifestement, il n’était au courant de rien. Sa mère poursuivit en ne s’adressant plus qu’à lui, comme si leur fille n’était pas là.
— Ses résultats sont insuffisants dans presque toutes les matières, sauf en gymnastique, et ces deux dernières semaines, certains jours, elle n’est pas allée du tout en cours.
Gerda Stein se tourna à nouveau vers Angelika, qui baissa les yeux. Elle était presque soulagée que les choses soient enfin dites, de ne plus devoir mentir à ses parents ni prétendre qu’elle aimait l’école, apprenait studieusement, faisait des efforts. La vérité aurait pu être bienfaisante si elle n’avait pas causé un tel chagrin à sa mère. Celle-ci posa la lettre sur la table et saisit sa fille par les bras, en la regardant droit dans les yeux.
— Que se passe-t-il donc, Geli ? Il y a un an et demi, la directrice du collège me convoquait pour me montrer tes dessins, me faire admirer tes ombrages, vanter ton talent. Elle disait que tu étais excellente dans toutes les matières.
Angelika, désemparée, regarda la porte de la cuisine par-dessus l’épaule de sa mère et la supplia de s’ouvrir. Elle fut soulagée et étonnée de voir son vœu s’exaucer si vite. Peter passa soudain la tête dans l’entrebâillement.
— Quand est-ce qu’on mange ?
Tout le monde comprit qu’il tentait d’abréger les tourments d’Angelika.
— Dans une demi-heure, répondit sa mère.
Comme il restait planté en silence dans l’embrasure de la porte, regardant sa sœur avec le désir manifeste de lui venir en aide, elle ajouta :
— Tu ne peux rien faire pour elle. Laisse-nous encore un moment.
Il s’éclipsa, visiblement à contrecœur. Gerda Stein reprit :
— Que vas-tu devenir ? Il faut au moins que tu passes ton brevet !
Entre-temps, le père d’Angelika avait lu la lettre.
— Ça fait tout de même quelques mauvaises notes de trop, marmonna-t-il surtout pour lui-même.
Il s’appuya à la table, se frotta le menton puis demanda à sa fille :
— Penses-tu pouvoir te ressaisir et obtenir ton brevet ?
Angelika, pétrifiée, ne sut que répondre. Son père se tourna vers sa mère et dit doucement :
— Elle a quinze ans, seize dans trois mois. À cet âge-là, on n’a plus forcément besoin d’aller à l’école !
Mais Gerda Stein était d’un tout autre avis. Pour elle, non seulement ses fils, mais aussi ses filles devaient recevoir une bonne formation scolaire et apprendre un métier. Elle regarda son mari droit dans ses yeux sombres et réaffirma son point de vue, toute sa tristesse envolée :
— C’est hors de question ! Elle passera son brevet !
— Mais on ne peut pas forcer les choses ! Ses résultats ont dégringolé quand le collège de filles a fusionné avec celui de garçons. Les élèves ont beaucoup plus de matières, maintenant, avec d’autres coefficients. Si moderne que puisse paraître cette idée, elle n’a pas forcément rendu service aux filles. Tout le monde n’est pas fait pour le lycée et le baccalauréat. Geli pourrait peut-être changer et passer son brevet dans une école professionnelle.
Le visage de son épouse, d’habitude si doux et confiant, affichait une sévérité hors du commun. Elle secoua lentement la tête.
— Hors de question d’abandonner ainsi. Dans le pire des cas, elle redoublera.
Wilfried Stein se détourna, conscient qu’en cet instant, toute discussion serait vaine. Il posa les yeux sur sa fille. Bien qu’il s’agisse de son avenir, elle n’avait pas dit un mot. Son enfant préférée avait poussé en flèche, ces dernières années. Longue et mince, elle dépassait déjà sa mère d’une demi-tête. Son corps commençait tout juste à abandonner ses formes de petite fille pour devenir celui d’une jeune femme, aux rondeurs encore à peine visibles. Ses cheveux bruns mi-longs encadraient un visage mince et les grands yeux qu’elle tenait de lui. Ils ne rendraient pas service à leur fille aînée en la forçant à poursuivre jusqu’au lycée, il en était conscient.
Il se frotta les mains et reprit :
— Nous devrions dîner et reparler demain de l’avenir de Geli. La nuit porte conseil ; nous ne pourrons pas nous mettre d’accord ce soir.
Angelika respira profondément. Très peu de parents auraient réagi à une telle lettre avec autant de compréhension, et rares étaient les familles où l’avis de la mère comptait autant que celui du père. Sa situation n’était pas désespérée, mais elle comprit qu’elle devrait d’abord retourner à l’école. La simple idée des interminables heures d’ennui et de tourment qu’elle subirait dès le lendemain fit naître une douleur sourde dans sa poitrine. En cours, elle se sentait avant tout submergée par une sensation de faiblesse.
 
Le matin suivant, sa tristesse avait encore empiré. Quand sa mère la réveilla, Angelika se cacha la tête sous l’édredon et tenta de ne pas penser à la journée qui l’attendait. Elle n’était pas allée en classe depuis une semaine et s’imaginait très bien l’accueil que lui réserveraient ses professeurs et ses camarades.
— Debout, Angelika ! Pas besoin de faire semblant, je sais que tu ne dors plus.
Sa mère lui arracha son édredon puis mit les poings sur les hanches. Avec sa silhouette menue, ce geste semblait presque touchant.
De la chambre voisine leur parvinrent les pas et les voix de ses frères, qui couraient à la salle de bains. Aucun d’eux n’avait autant de mal qu’elle en cours. Eberhard, à l’esprit si vif, alignait sans peine les bonnes notes, et Peter se maintenait avec vaillance dans la moyenne. Leur petite sœur adorait l’école et son assiduité lui valait d’être régulièrement première de sa classe. Déjà habillée, elle tressait ses longs cheveux devant le miroir ovale de l’armoire qu’elles partageaient. Un sourire confiant flottait sur ses lèvres à la perspective d’une journée pleine de petites joies.
— Aujourd’hui, je vais entamer deux nouveaux cahiers, déclara-t-elle.
Elle désigna du menton son cartable en cuir brun ciré, posé sur le siège en rotin. Devant trônaient deux cahiers bleu pigeon, ornés d’étiquettes d’un blanc éclatant sur lesquelles elle avait déjà inscrit Clara Stein de son écriture soignée d’élève modèle.
Toujours couchée, Angelika l’observait comme on regarderait un anomal exotique au zoo. Pourquoi était-elle incapable de se réjouir ainsi à l’idée d’un carnet neuf ? Tout serait tellement plus simple !
Une fois coiffée, Clara saisit solennellement un cahier, le porta à son nez et inspira avec délice.
— La meilleure odeur du monde !
— C’est la colle à papier fraîche, expliqua leur mère.
Les profondes différences entre ses enfants semblaient beaucoup l’intriguer. Elle en attribuait un peu la faute à son mari. Il avait trop encouragé l’intérêt de Geli pour les beaux-arts, la considérant comme la seule de leur progéniture digne d’être initiée aux secrets de son univers. Et voilà le résultat. Tandis que Clara glissait ses cahiers dans son cartable en veillant à ne pas les corner, Angelika se plaqua les mains sur la figure. Le zèle de sa cadette était insupportable.
— Allez, Geli, il est vraiment l’heure.
Sa mère lui prit la main et la tira pour qu’elle se lève.
— Tu ne feras qu’aggraver les choses en arrivant en retard.
 
Il y eut pire encore : sa mère enfila son manteau avant-gardiste évasé, à des lieues de la mode du moment, et mit son chapeau. Puis elle se planta devant le miroir et, à l’encontre de ses habitudes, s’appliqua du rose à lèvres, comme une gamine qui se maquille pour la première fois. Enfin, elle déclara :
— Aujourd’hui, je t’accompagne.
Elle glissa dans un sac en toile une boîte de chocolats et une bouteille de cognac français ; son père en recevait une chaque année en cadeau quand il rendait visite à la famille alsacienne chez qui il avait vécu en captivité. Que comptait-elle faire de ces douceurs ? Angelika aurait voulu disparaître sous terre.
La traversée de la cour de l’école aux côtés de sa mère minuscule, dont le manteau flottait dans le vent du printemps, fut une véritable torture. Les conversations s’éteignirent et toutes les têtes se tournèrent vers l’étrange duo qui se dirigeait vers l’entrée du bâtiment. Angelika entendit les murmures et les ricanements des autres élèves, jusqu’à ce que la sonnerie les couvre enfin. Sa mère s’engouffra dans le bureau du directeur tandis qu’elle-même montait l’escalier menant à sa classe. Les marches lui parurent plus hautes que d’habitude. Elle avait les jambes lourdes, comme si ses semelles étaient lestées de plomb.
 
— Stein, lança M. Riedel dès qu’ils furent tous assis. Au tableau !
Un silence tendu se fit dans la classe. Angelika regarda son professeur de mathématiques en tâchant de cacher sa peur. Irmgard, assise à côté d’elle, lui lança un coup d’œil compatissant et remua les lèvres sans bruit. Angelika y lut « Courage ! ». Elle se leva à contrecœur et avança d’un pas lourd entre les rangées.
— Il perd son temps. De toute façon, elle ne connaît pas la solution, chuchota une fille.
— Même pas le quart du tiers ! ajouta un garçon.
Quelques élèves ricanèrent.
— Silence ! tonna Riedel.
À mesure qu’Angelika approchait du tableau, les chiffres, parenthèses, symboles et exposants que le professeur y avait tracés à la craie blanche se brouillèrent devant ses yeux. De sa place, au moins, elle avait pu déchiffrer l’équation, mais de si près, c’était impossible. M. Riedel lui tendit le bâton de craie.
— Allez, faites le calcul et inscrivez la solution !
Comme elle ne réagissait pas, il sortit son carnet d’un air satisfait et brandit son stylo. Il allait lui coller un 62 et son destin serait scellé. Et n’était-ce pas précisément ce qu’elle voulait ? Ne plus devoir aller à l’école ? Être débarrassée de tous ses soucis ? Mais sa fierté reprit le dessus. Quel départ lamentable ce serait ! Elle chercha fébrilement une échappatoire, une solution qui ne lui ferait pas totalement honte. De sa place, elle avait gravé l’équation dans sa mémoire. Et tout à coup, elle prit conscience que ce problème ne leur était pas posé pour la première fois.
Rassemblant tout son courage, Angelika leva lentement la main et posa le morceau de craie sur le tableau vert foncé. D’une écriture tremblante, elle inscrivit une série de chiffres à la suite de l’énoncé, certains pas à la même hauteur que les autres, d’autres de travers, puis elle posa les parenthèses. Du coin de l’œil, elle vit la surprise se peindre sur le visage de M. Riedel. Debout à prudente distance, bras croisés, il la regardait écrire, écrire, écrire, très concentrée. Elle ajouta des plus et des moins, déplaça plusieurs fois le signe x de l’inconnue. Quand elle marquait une brève pause pour réfléchir, la tension montait encore d’un cran dans la classe. Ça y est, elle est bloquée, pensaient sûrement les autres. Mais ces interruptions étaient de courte durée. Son écriture se fit plus assurée, les chiffres plus soignés. Elle avait toute l’attention des élèves. Personne ne disait mot, on n’entendait que les crissements de la craie tandis qu’Angelika couvrait peu à peu le tableau de chiffres. Elle dut même ouvrir les battants d’ardoise. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Enfin, tout en bas à droite, elle écrivit le signe « égal » suivi d’un gros zéro. Elle se redressa, posa le moignon de craie dans la gouttière en métal et essuya la poussière blanche de ses mains.
M. Riedel resta immobile quelques secondes, observant son travail. Il s’approcha, prit un nouveau morceau de craie, intervertit un trois et un six, effaça une parenthèse du doigt. Il raya une ligne d’un épais trait blanc puis cocha son résultat.
— Étonnant… Vraiment étonnant…, répétait-il.
Puis il écrivit quelque chose dans son petit carnet.
— Note : 3. À votre place.
Angelika faillit jubiler mais ravala tout accès de triomphe. Elle retourna s’asseoir, le dos bien droit. En croisant les regards des autres élèves, elle y lut la stupéfaction. Certains exprimaient de l’envie, dans d’autres, elle crut déchiffrer une estime sincère.
Quand elle atteignit son banc au fond de la salle, Irmgard lui adressa un signe de tête. Elle était la seule à la soutenir, même si cela lui valait l’hostilité de leurs camarades. Elle aussi était ébahie par la performance d’Angelika, mais manifestement, elle s’en réjouissait.
C’est seulement une fois l’heure de mathématiques passée, quand les élèves eurent sorti leurs déjeuners de leurs casiers, qu’Irmgard osa interroger son amie.
— Comment tu as fait ? Tu n’es pas venue en cours pendant des jours, et cette équation était vraiment difficile.
Angelika attendit qu’elles soient seules dans le couloir, devant leur classe. Elle hésita un instant à révéler son secret à son amie ; elle pouvait peut-être continuer à savourer son admiration. Pourtant, elle l’appréciait trop pour ne pas être honnête avec elle.
— C’est facile. Riedel nous a posé presque la même il y a environ dix jours, lors du dernier cours de maths auquel j’ai assisté. Cette fayotte de Mathilde avait écrit la solution au tableau.
Irmgard, qui était sur le point de mordre dans son sandwich au pâté, le reposa en écarquillant les yeux.
— Ça veut dire que tu n’as pas du tout fait le calcul ?
Angelika secoua la tête.
— Tu sais bien que j’en suis incapable.
— Mais alors, tu as mémorisé tout ce qui était au tableau ?
— Oui, presque tout, répondit Angelika avec un haussement d’épaules.
Elle déballa lentement son sandwich et l’ouvrit pour voir ce qu’il contenait.
— À part deux chiffres et la ligne qu’il a barrée, apparemment.
Elle tendit son casse-croûte à Irmgard d’un geste décidé.
— Tu veux échanger ? Le mien est au boudin noir.
Son amie accepta de bon gré, sans la quitter des yeux.
— Tu te rends compte que c’est extraordinaire ? Qui d’autre est capable de se souvenir d’une telle suite de chiffres, et après tellement de temps, en plus ?
Angelika n’y avait jamais réfléchi. Ce que son amie trouvait incroyable était pour elle une évidence. Que ce soit une phrase ou plusieurs, une suite de chiffres, une image ou un arrangement d’objets, voir et mémoriser constituaient pour elle un seul et même processus. Il n’y avait aucun délai entre les deux, aucune répétition n’était nécessaire. Ce qu’elle avait lu ou vu une fois se gravait dans sa mémoire sans le moindre effort, et elle savait donc le plus souvent ce qui allait suivre.
— Mais alors, c’est pour ça que tu es aussi bonne en histoire et en géographie ! (Irmgard fit la moue et ajouta à regret :) Si seulement tu venais en cours tous les jours. Tu serais première dans toutes les matières !
Angelika dévisagea son amie. La capacité d’Irmgard à toujours voir le meilleur chez les gens, à de rares exceptions près, l’impressionnait toujours. Ce trait de caractère la rapprochait de Peter, son frère, et Angelika en bénéficiait très souvent. Il lui semblait même parfois que son amie l’idolâtrait.
— Pour toi, c’est un jeu d’enfant de retenir tous ces chiffres, ces noms, ces images !
Irmgard était aussi enthousiaste que si elle venait de faire une découverte capable de changer le monde.
« Ce n’est pourtant pas bien compliqué », faillit rétorquer Angelika, mais elle se retint en comprenant combien cette réflexion pourrait sembler arrogante. Alors qu’elle cherchait une réponse plus neutre, des pas retentirent : quelqu’un montait l’escalier. En voyant de qui il s’agissait, elle ravala sa réponse. C’était le redouté directeur en personne. Il se dirigeait vers elles au pas de l’oie, ses dures semelles claquant dans le long couloir qui desservait les salles de classe. Les élèves n’avaient pas le droit de rester dans le bâtiment pendant la grande récréation. En plus, le visage taillé à la serpe du recteur affichait un air si sévère qu’Angelika eut aussitôt des doutes. Riedel avait-il percé à jour son astuce enfantine, compris sa tricherie, et l’avait-il dénoncée ?
Elle avala à la hâte son morceau de pain, s’essuya la bouche du dos de la main et se redressa, raide comme un soldat.
— Bonjour monsieur le directeur, dirent les deux jeunes filles.
Saluer d’un ton synchrone et monocorde la personne d’autorité, comme on le leur avait appris. En sa présence, les élèves du collège-lycée Gutenberg s’efforçaient de respecter le règlement à la lettre, car sa rigueur était légendaire. Aujourd’hui, même Angelika tenta de ne pas se démarquer.
— Stein, dit-il, ses yeux froids passant d’une élève à l’autre.
— C’est moi, fit Angelika comme s’il avait posé la question.
— Je le sais bien ! Suivez-moi !
Angelika tendit le reste de son sandwich à son amie et eut juste le temps d’apercevoir le coup d’œil plein de compassion de celle-ci avant de suivre le directeur. Elle observa le dos de son costume gris, vit de haut les pellicules sur ses épaules quand ils descendirent l’escalier, et tenta de s’imaginer ce qui l’attendait. De l’extérieur lui parvenaient les bruits des élèves dans la grande cour. Quand le directeur ouvrit la porte de son bureau, devant lequel était assise sa secrétaire, Angelika s’étonna qu’il ne l’eût pas envoyée la chercher plutôt que de se déplacer en personne.
La bouteille de cognac poussiéreuse et la boîte de chocolats Sarotti étaient toujours sur son bureau, et Angelika fut profondément embarrassée par la tentative de corruption de sa mère. Pfeiffer fit le tour de la table et s’assit sans lui offrir de siège, la laissant debout face à lui.
Elle avait tout de suite deviné l’effet dévastateur qu’auraient de tels cadeaux, pourtant destinés à l’adoucir. Chez un homme connu pour ses principes implacables, ils ne pourraient qu’entraîner exactement l’inverse. Pfeiffer feuilleta un dossier, se comportant comme si elle n’était pas là pendant toute une minute. Fascinée, Angelika observa les poils noirs qui sortaient de ses narines, comme Irmgard et elle l’avaient déjà fait si souvent en cours de physique. Enfin, il la regarda, les yeux emplis d’un mépris glacial dont l’intensité la surprit. Sa bouche s’assécha.
Il daigna finalement parler.
— Vous avez séché les cours plusieurs jours de suite. Vous avez la note « insuffisant » dans presque toutes les matières. Vous tentez de cacher à votre professeur le fait que vous êtes complètement perdue en mathématiques en inscrivant au tableau une solution apprise par cœur, sans effectuer le moindre calcul. Et comme si cela ne suffisait pas, votre mère apporte des cadeaux dans mon bureau sans avoir conscience de ce que l’acceptation d’une tentative de corruption signifierait pour le directeur d’un lycée.
Angelika observa ses ongles. Ce matin-là, dans sa précipitation, elle ne les avait pas nettoyés comme elle le faisait d’ordinaire, et sa mère, toute nerveuse elle aussi, avait oublié de le lui rappeler. Ils avaient un vilain rebord noir après sa journée de la veille passée au Karlsaue. Qu’allait-il penser d’elle ? Honteuse, elle croisa les mains derrière son dos. Et pourquoi le prof de maths lui avait-il donné un 3 si c’était pour courir ensuite chez Pfeiffer la dénoncer ? Quelque chose avait tout de même dû l’impressionner dans sa solution.
Elle ignorait que ces détails ne jouaient aucun rôle dans la décision du directeur, qui était prise depuis longtemps.
Pfeiffer était mécontent depuis le jour où son collège-lycée de garçons avait fusionné avec l’école de filles voisine. Jusque-là, il avait été un fumeur de cigares satisfait, amateur de cuisine traditionnelle et d’expériences de physique insolites. Marié mais sans enfant, il considérait tous les élèves comme les siens et les appelait volontiers « mes gamins ». Mais quand les filles étaient arrivées, il avait été incapable de développer les mêmes sentiments positifs à leur égard. Dans leur collège, les matières principales étaient le dessin, les travaux manuels, la religion et l’économie domestique. Les sciences naturelles, les mathématiques et le latin, considérés comme trop compliqués pour elles, restaient secondaires. Pfeiffer était un fervent défenseur de la théorie selon laquelle un excès d’instruction risquait de faire passer au second plan les véritables tâches d’une femme, à savoir la tenue du foyer et les rôles d’épouse et de mère, et de porter tort à l’humilité féminine. Et voilà que lui incombait à présent le devoir d’intégrer le collège de filles à son cher lycée de garçons, dans le cadre de la coéducation nouvellement préconisée.
L’élève insignifiante qui lui faisait face, cheveux bruns et lisses, visage fin, les mains cachées dans le dos, ne lui paraissait pas plus idiote que les autres. Angelika Stein s’était même distinguée pendant son propre cours en exprimant des idées étonnamment créatives pour expliquer certains phénomènes physiques. Mais quelque chose la différenciait de ses camarades. Elle avait dans les yeux une étincelle de rébellion, une remise en question constante qu’il ne pouvait en aucun cas tolérer, surtout pas chez une personne du sexe féminin.
— Vous pouvez y aller, dit Pfeiffer en appuyant sur chaque syllabe.
Quand elle leva la tête et le regarda de ses grands yeux, se demandant manifestement s’il voulait dire « en classe », il ajouta :
— Rentrez chez vous. (Et comme elle se détournait déjà, il précisa :) Et inutile de revenir !
Elle aurait dû se réjouir, c’était ce qu’elle avait voulu : ne plus jamais retourner à l’école ! Mais en cet instant, elle ne ressentit aucune satisfaction. Angelika se dirigea vers la porte et, alors qu’elle l’ouvrait et percevait déjà l’odeur d’encaustique du couloir, une pensée lui vint. Pourquoi laisser ces bonnes choses sur le bureau du directeur si, de toute façon, il n’en voulait pas ? Elle savait à quel point son père appréciait le cognac que la famille alsacienne lui offrait chaque année.
— Vous permettez ? demanda-t-elle, elle-même un peu choquée de s’entendre parler avec tant d’impertinence.
Elle fit demi-tour, tendit la main, prit les chocolats et le cognac, sentit le verre froid du col de la bouteille contre sa paume. Pfeiffer hoqueta, sur le point de la retenir, puis referma la bouche. Elle vit ses yeux s’étrécir, ses lèvres se serrer jusqu’à ne plus former qu’une mince ligne réprobatrice. Elle sentait encore son regard dans son dos quand elle quitta le bureau avec les cadeaux de sa mère. Désormais, elle ne pourrait plus revenir en arrière.
 
Angelika sortit dans le couloir et respira profondément. L’odeur de cire du parquet, de craie et d’encre emplit ses narines puis ses bronches.
L’école, c’est fini ! se dit-elle pour tenter de reprendre courage.
Il lui restait une étape désagréable à franchir avant de s’envoler vers la liberté : aller chercher son cartable et son gilet dans la salle de classe, sous les yeux de tous ses camarades. Elle posa le cognac et les chocolats devant la porte et entra sans frapper. Le cours suivant avait commencé depuis longtemps. Elle dut prendre sur elle quand la professeure d’allemand s’interrompit en pleine phrase et que tous les regards curieux se braquèrent sur elle. Elle chuchota à Irmgard : « Je t’expliquerai plus tard », sortit son cartable de sous son siège, y rangea son livre de mathématiques, ferma les deux boucles de laiton et prit son gilet sur le dossier. Irmgard lui adressa un signe de tête. En cet instant, elles savaient toutes les deux que leur amitié serait la seule chose qui manquerait à Angelika.
 
Durant les années à venir, elle repenserait souvent au moment où la haute et lourde porte de l’établissement scolaire s’était refermée derrière elle pour la dernière fois avec un bruit mat. Elle ne se doutait pas, alors, qu’elle regretterait à plusieurs reprises d’avoir manqué plusieurs cours de physique. Elle avait désormais du temps, un temps qu’il faudrait remplir, et pourtant elle avait du mal à marcher lentement. La question inquiétante de la réaction de ses parents se mêlait à une sensation de délivrance et à un soulagement infini. Angelika courut jusqu’au portail. Elle faillit télescoper un homme qui promenait son teckel sur le trottoir, marmonna une excuse et reprit sa course. Même l’inquiétude et la peur à l’idée des regrets de sa mère ne pouvaient réfréner le plaisir, la joie indescriptible qui l’envahissaient. Un mot exprimait tout ce qu’elle ressentait et expliquait aussi pourquoi plus tard, avec le recul, elle ne cesserait d’attribuer à ce jour une telle importance dans sa vie : liberté.


Notes
1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le système de notation allemand va de 1, « très bien », à 6, « insuffisant ».
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