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  Chapitre 6

  
    DÉSORMAIS, JE CONNAIS la signification de l’expression « avoir les jambes en coton ». L’idée de sortir de ma voiture et de tenir debout me terrifie. Dans ma vie, j’ai eu trois petits copains, en dehors d’Ansel, mais même avec Luke, je n’ai jamais ressenti ça. L’amour avec Ansel me procure une telle sensation d’adéquation avec moi-même, de franchise, d’absence de barrières ! Même des heures plus tard, loin de lui et de la chaleur du moment, je sais que je le laisserais me faire n’importe quoi.

    Comme je regrette de ne pas mieux me souvenir de notre nuit à Vegas ! Nous avons passé des heures ensemble. Rien à voir avec ces dizaines de minutes grappillées aujourd’hui. Nous sommes tellement complices, ce doit être le cas depuis le début.

    Le grincement de la portière résonne dans la rue calme. La maison est plongée dans l’obscurité, alors qu’il est trop tôt pour que tout le monde soit couché. Vu le beau temps, ma famille doit finir de dîner sur la terrasse.

    À l’intérieur, je n’entends rien. Une fois n’est pas coutume, le silence règne. Aucune lumière nulle part, ni dans le salon ni dans la cuisine. La terrasse est calme, les chambres désertes. Mes pas crissent sur le carrelage de la salle de bains, mais sont vite étouffés par le tapis du couloir. Surprise, je vais voir dans toutes les chambres. Toujours personne. Depuis que j’ai commencé l’université, avant de rapporter mes affaires dans mon ancienne chambre il y a quelques jours, je n’avais plus jamais été seule dans la maison. Comme c’est étrange ! Normalement, il y a forcément quelqu’un : ma mère, mon père, l’un de mes frères. Ce soir, calme plat. Comme un sursis. Cette liberté soudaine m’électrise.

    Je pourrais partir sans me confronter à mon père.

    Je pourrais partir sans rien expliquer.

    Cette impulsion est la plus forte. Alors, je cours dans ma chambre, je trouve mon passeport, retire ma robe et enfile des vêtements propres avant d’aller chercher la plus grande valise dans le placard du couloir. J’y vide mon dressing, ou presque, puis range pêle-mêle dans ma trousse de toilette tous les produits de beauté de la salle de bains. L’imposant bagage me suit en cahotant dans l’escalier, tombe sur le côté dans le couloir. J’écris un mot à ma famille. Les mensonges me coulent des doigts, mais je fais attention de ne pas trop en dire, de ne pas avoir l’air trop surexcitée.

     

    On vient de me proposer de partir trois semaines en France ! Billet gratuit inclus. Je serai avec une amie du père d’Harlow qui dirige une petite entreprise. Je vous raconte plus tard, tout va bien. Je vous appelle très vite.

    Je vous aime,

    Mia

     

     Jamais je n’avais menti à ma famille – ni à quiconque, d’ailleurs – mais je m’en fiche. Le mal est fait, l’idée a fait son chemin dans ma tête. Désormais, la perspective de ne pas aller en France m’affole plus que tout au monde. Si je ne me lance pas, je resterai coincée ici et je continuerai à vivre sous le contrôle de mon père. J’emménagerai à Boston par défaut, sans être sûre de mon choix.

    Je ne reverrai peut-être jamais Ansel.

    Coup d’œil à l’horloge : l’avion décolle dans quarante-cinq minutes. 

    Je balance ma valise dans le coffre et envoie un message à Harlow avant de démarrer : Quoi que te demande mon père à propos de la France, dis oui.

    À trois blocs de chez moi, mon téléphone vibre sur le siège passager – sa réponse sans aucun doute. Mais je ne peux pas regarder tout de suite. Que répondre à son QUOI ??

    Elle : TU FOUS QUOI, PUTAIN ?

    Elle : APPELLE-MOI TOUT DE SUITE, MIA HOLLAND !

    Optimiste, je choisis de me garer sur le parking longs séjours. Je cours dans l’aéroport et j’enregistre mon bagage. En regardant l’employée de la compagnie aérienne, je pense : dépêche-toi… dépêche-toi… 

    – Vous allez l’avoir de justesse, commente-t-elle, l’air désapprobateur. Porte quarante-quatre.

    J’acquiesce d’un signe de tête, saisis mon billet et sprinte vers la zone d’embarquement. Un mardi soir, il n’y a pas de file d’attente pour le passage de la sécurité. Je dévale le grand couloir. Je cours si vite que je n’ai pas le temps de m’inquiéter de la réaction d’Ansel. Toutefois, l’adrénaline ne suffit pas à étouffer les protestations de mon fémur, fragile depuis l’accident.

    Les passagers embarquent déjà, j’ai un moment de panique : et s’il était déjà dans l’avion ? Et si je ne le retrouvais pas ? Angoissée, je regarde autour de moi. J’ai totalement perdu la tête ! Comment lui dire que j’ai changé d’avis et que je l’accompagne en France pour

    Vivre avec lui

    Compter sur lui

    Être avec lui ?

    Cela requiert une dose de courage dont je suis peut-être, voire sûrement, dépourvue. Dans la chambre d’hôtel, je n’étais pas moi-même. J’avais bu et trouvé le rôle parfait à jouer pour la soirée. Est-ce la solution ? Devrai-je passer les prochaines semaines ivre ?

    Une main chaude se pose sur mon épaule, je me retourne. Les yeux verts d’Ansel sont pleins de confusion. Il est bouche bée.

    – Tu es venue me dire au revoir ? demande-t-il en cherchant ses mots.

    Ensuite, il m’observe de plus près : je porte un jean blanc, un débardeur bleu et un pull à capuche vert. Un bagage à main sur l’épaule. Mon souffle court et mon visage totalement paniqué disent le reste.

    – J’ai changé d’avis.

    Ansel esquisse un sourire. Un sourire authentique.

    – Du coup, je ne pourrai pas dormir sur ton siège… plaisante-t-il.

    Que répondre à cette plaisanterie qui me met si mal à l’aise ? Je fixe mes pieds et souris bizarrement. La voix de l’hôtesse dans le micro nous fait sursauter, un nouveau groupe de passagers embarque.

    À nouveau, le silence se fait entre nous.

    – Merde, je lâche en regardant derrière moi.

    La lumière est trop éclatante, le bruit omniprésent, l’ambiance bien différente de Vegas ou même de l’intimité de sa chambre de San Diego. Qu’est-ce que je fous ?

    – Je… je n’aurais pas dû venir. Je…

    M’embrassant sur la joue, il m’attire à lui.

    – Je suis désolé, explique-t-il en me couvrant de baisers. Je suis nerveux, moi aussi. C’était pas drôle. Je suis heureux que tu sois venue.

    Après un grand soupir, concentrée sur sa main dans mon dos, j’avance de quelques pas. Mais notre petite bulle a bel et bien éclaté, nous sommes sortis de scène, la réalité a fait irruption dans la romance. Cette certitude me coupe la respiration. Mes pieds pèsent une tonne quand je tends mon billet à l’hôtesse de l’air, un sourire forcé sur les lèvres.

    Nous ne connaissons que les bars faiblement éclairés, le badinage, les draps immaculés des chambres d’hôtel. La tentation d’une idée. Les espoirs fous. L’aventure.

    Mais choisir l’aventure fait basculer le rêve dans la réalité.

    La passerelle de l’avion vibre, je sens que ce bruit récurrent ne va pas me quitter durant le voyage. Ansel marche derrière moi. Mon jean est-il trop serré, mes cheveux mal coiffés ? Son regard pèse dans mon dos. Il réalise peut-être que j’envahis déjà sa vie. Est-ce qu’il a des doutes ? Franchement, passer quinze heures à côté d’un inconnu dans un avion n’a rien de romantique. C’est l’idée qui est excitante. Pour le reste, les avions bondés et trop éclairés repasseront.

    Nos sacs rangés dans le compartiment, nous nous asseyons. Je suis installée au milieu, lui côté couloir. À ma gauche, un homme d’âge mûr lit son journal. Son coude envahit sérieusement mon espace.

    Ansel ajuste sa ceinture, encore et encore, puis triture le ventilateur au-dessus de nos têtes. Il le dirige vers lui, puis vers moi, puis l’éteint. Les mains crispées sur ses genoux, il allume la lumière. Finalement, il ferme les yeux et inspire profondément à dix reprises.

    Génial. Il a peur de l’avion.

    Et il n’y a pas pire partenaire au monde que moi dans ces cas-là. Je ne trouve jamais les mots pour rassurer quelqu’un ; j’ai beau compatir, je ne sais pas comment réagir. Je suis la petite souris qui détale dans un champ : chaque situation inconnue se présente comme un aigle menaçant de me dévorer.

     Après les consignes de sécurité, l’avion décolle dans le ciel obscur. Inspirée, je prends la main d’Ansel, qui se crispe dans la mienne.

    Mon Dieu, je voudrais tant l’aider.

    Cinq minutes plus tard, sa main se détend, s’éloigne de la mienne, lourde de sommeil. Si j’avais fait plus attention à lui – si je l’avais laissé parler la nuit où nous nous sommes rencontrés –, il aurait probablement eu l’occasion de me dire à quel point il déteste prendre l’avion. Il m’aurait aussi dit qu’il prend toujours des somnifères.

    Les lumières de la cabine pâlissent, les deux hommes qui m’entourent sont profondément endormis, mais mon corps refuse de se détendre. Je ne devrais pas me sentir aussi mal. J’ai l’impression d’avoir de la fièvre. Aucune position ne trouve grâce à mes yeux.

    De mon sac de voyage, j’extirpe le livre que m’a offert mon père pour fêter mon diplôme – les mémoires d’une femme chef d’entreprise. La couverture – une photo d’elle, debout dans un tailleur immaculé, sur un fond bleu – me déplaît déjà. Alors, j’entreprends de lire la brochure de sécurité, SkyMall, puis le magazine qui dépasse de la poche d’Ansel.

    Je me sens tellement mal.

    Relevant les jambes, j’appuie mon front contre mes genoux, ouvre le ventilateur au maximum. Je tente de respirer profondément, mais rien n’y fait. Je n’ai jamais fait de crise d’angoisse jusque-là, donc je n’ai aucune idée de ce que l’on ressent. Pourtant, ce n’est pas de l’angoisse…

    Enfin, j’espère.

    Quand le steward me tend le menu, les deux options (saumon ou tortellini) me retournent l’estomac. Ce n’est donc pas seulement psychologique. C’est plus qu’une question de gueule de bois. Autre chose. Ma peau hypersensible brûle littéralement. J’ai la tête qui tourne.

    Le chariot de nourriture s’approche de moi, l’odeur du saumon et des épinards me dégoûte. L’air frais ne suffit pas. Je voudrais courir aux toilettes, même si je sens que je ne vais pas y arriver. Priant pour ne pas réveiller Ansel, je fouille dans le dossier en face de moi, trouve un sac en papier, l’ouvre et me penche pour vomir.

    La situation pourrait-elle empirer encore ? J’ai perdu tout contrôle sur mon corps. Mon cerveau lui crie de se calmer, de vomir comme une dame, sans faire de bruit. Échec total. Prise d’un nouveau malaise, je gémis. Ansel se réveille en sursaut. Il me caresse le dos et s’écrie : « Oh non ! » Je suis humiliée pour le restant de mes jours.

    Pas question qu’il me voie comme ça.

    Sans lui laisser le temps de se lever de son siège, je l’enjambe, manquant m’effondrer dans l’allée. Les autres passagers me regardent d’un œil mauvais, certains avec une expression de pitié ou de dégoût. Ils devraient être contents que je vomisse proprement dans mon sac. Tout en essayant de me concentrer sur le chemin des toilettes, je leur adresse un regard aussi noir que possible. Ont-ils déjà eu la nausée dans un avion comptant cinq cents personnes, dont leur mari-inconnu ? Non ? Alors, qu’ils ne la ramènent pas !

    Heureusement, les toilettes sont libres quand j’arrive. Je m’effondre presque à l’intérieur, jette le sac dans la poubelle et rampe sur le sol vers la cuvette. L’air glacé balaie mon visage, l’odeur du liquide bleu suffit à me faire vomir à nouveau. Je tremble de fièvre et ne peux m’empêcher de vomir entre deux haut-le-cœur. Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

    Il y a des jours où l’on se pose vraiment la question. Je suis dans un avion, avec mon mari, beaucoup moins enthousiaste à mon égard depuis que j’ai pris la décision de le suivre, et, pour couronner mon horrible gêne, je réalise que j’ai mes règles.

    Ravalant un sanglot, je jette un coup d’œil à mon jean blanc et fourre du papier hygiénique dans ma culotte. Les jambes tremblantes, je me relève, retire mon pull et l’attache autour de ma taille. Je me passe de l’eau sur le visage et me lave les dents du bout du doigt. Instantanément, la nausée me submerge. 

    Un cauchemar.

    On frappe discrètement à la porte.

    – Mia ? Tout va bien ?

    Écœurée, je m’appuie sur le petit comptoir en espérant que les turbulences cessent au plus vite. Mon estomac suit les mouvements de l’avion.

    Après avoir contemplé le désastre dans la glace, j’ouvre la porte.

    – Oui, ça va.

    Bien sûr que ça ne va pas. C’est la pire journée de ma vie. S’il était possible de m’échapper de cet avion en passant par la cuvette des toilettes, je le ferais sans hésiter.

    Il a l’air inquiet… et groggy. Comme s’il luttait contre le sommeil, il bat lentement des paupières. Ses somnifères semblent efficaces.

    – Je peux faire quelque chose pour toi ?

    Accentué par sa torpeur, son accent est plus difficile à comprendre.

    – Rien, à moins que tu n’aies une pharmacie dans ton bagage à main.

    – Je crois que j’ai de l’Ibuprofène… 

    – Non, dis-je en fermant les yeux. J’ai besoin de trucs… de filles.

    Confus, Ansel cligne des yeux, avant de comprendre enfin.

    – C’est pour ça que tu vomis ?

    En tout autre occasion, l’expression de son visage m’aurait fait mourir de rire. L’idée que je vomisse en me tordant de douleur tous les mois semble l’horrifier.

    – Non, rien à voir, je fais en sentant que je tiens de moins en moins sur mes jambes. C’est une coïncidence sympathique.

    – Et tu n’as… rien ? Dans ton sac ?

    Je soupire profondément.

    – Non. Je suis partie un peu… rapidement.

    Soudain, il paraît se réveiller et reprendre possession de ses moyens.

    – Ne bouge pas.

    Déterminé, Ansel ferme la porte et appelle une hôtesse de l’air. Je retombe sur les toilettes, la tête entre les mains.

    – Je suis désolé de vous déranger mais mon épouse… (Mon cœur se met à battre plus vite.) La jeune femme qui a des nausées. Son… cycle vient de commencer. Je me demandais si vous aviez… vous savez… Tout est arrivé très vite, elle a dû faire sa valise rapidement et nous étions à Vegas. Je ne sais pas comment j’ai pu réussir à la convaincre de venir avec moi mais, bref, je ne veux pas tout foutre en l’air. Elle a besoin de… Peut-elle, euh… vous emprunter ce qu’il faut* ? (Je retiens un gloussement. J’aurais vraiment aimé voir l’expression de l’hôtesse.) Je veux dire, vous prendre. Pas emprunter, parce que ça ne fonctionne pas comme ça.

    – Désire-t-elle des tampons ou des serviettes hygiéniques ? demande poliment la voix de femme.

    Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Ça ne peut pas m’arriver à moi.

    – Hum… soupire-t-il. Aucune idée, mais franchement, je serais prêt à vous offrir cent dollars pour avoir les deux et ne plus en parler.

    J’ai touché le fond. Je ne peux pas descendre plus bas.

    

    ET POURTANT. Je n’ai pas de mots pour décrire l’humiliation d’avoir passé la douane de Charles-de-Gaulle dans un fauteuil roulant, sac de papier en main, au cas où je vomirais les deux gorgées d’eau que je suis parvenue à avaler tout à l’heure. Autour de moi, tout est trop beau, trop brillant, les Français parlent trop vite. Une éternité plus tard, Ansel revient avec nos bagages et me demande si j’ai encore vomi.

    – Tu pourrais me renvoyer en Californie, tu sais.

    Je crois qu’il rit et répond non.

    Il m’aide à entrer dans un taxi et s’assied à côté de moi. Dialogue rapide en français avec le chauffeur. Il parle tellement vite : comment les gens peuvent-ils le comprendre ? En dépit de toute logique, c’est le cas. La voiture démarre extraordinairement vite. De l’aéroport à l’autoroute, le taxi accélère, ralentit, augmentant mon malaise.

    Une fois dans la ville, au milieu des immeubles, nous empruntons des rues étroites et sinueuses, et c’est particulièrement pénible. Le chauffeur semble avoir oublié l’existence de sa pédale de frein, en revanche, il sait se servir de son klaxon. Je me love contre Ansel, prenant sur moi pour éviter une nouvelle nausée. Je voudrais pouvoir regarder par la fenêtre – la ville, l’architecture, la lumière verte qui illumine la voiture – mais je suis tremblante, transpirante, à peine consciente.

    – Il conduit un taxi ou joue à un jeu vidéo ?

    Ansel rit contre mes cheveux et murmure : « Ma beauté* ».

    Quelques minutes ou quelques secondes plus tard, le monde cesse de tourner et deux bras puissants me soulèvent de mon siège, l’un sous mes genoux, l’autre dans mon dos.

    Ansel me porte à l’intérieur et se dirige directement vers un petit ascenseur. Il attend que le chauffeur apporte nos valises et les fait entrer dans la minuscule cabine. Je sens sa respiration contre ma tempe, et j’entends le roulement de l’ascenseur. Nous montons.

    Le nez plongé dans son cou, j’en profite pour me délecter de son odeur. Il sent l’homme et le Canada Dry, une réminiscence de savon d’hôtel, j’imagine.

    Soudain, je réalise que je dois sentir horriblement mauvais.

    – Je suis désolée… dis-je en essayant de m’éloigner de lui, mais il me serre plus étroitement.

    – Chhh…

    Tout en me portant, il fouille dans ses poches. Une fois entré dans l’appartement, il me pose sur mes pieds, et mon corps se relâche soudain : je tombe à genoux et vomis dans le seau à parapluie à côté de la porte d’entrée.

    Sérieusement, je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie.

    À côté de moi, Ansel s’appuie sur la porte et s’agenouille en posant son front contre mon dos. Pris d’un fou rire.

    – Oh mon Dieu ! C’est vraiment le pire jour de ma vie.

    La honte me submerge.

    – Ma pauvre chérie, réplique-t-il en m’embrassant dans le dos. Tu es tellement malade.

    J’acquiesce en tentant de m’accrocher au seau quand il me soulève.

    – Laisse tomber. Allez, Mia. Je m’en occupe.

    Alors, il m’allonge sur son lit. Je ne suis même plus en état de remarquer la lumière, ou son odeur. Trop mal en point pour observer son appartement. Je me promets d’en faire le tour quand je me sentirai mieux et de lui faire des compliments. Dans cette liste mentale, il y a aussi les remerciements et les excuses, également un vol vers la Californie, un fardeau d’infamie sur les épaules.

    Après une dernière caresse, il sort de la chambre. Je m’endors presque immédiatement et plonge dans des rêves dans lesquels je passe dans des tunnels noirs et étroits.

    À côté de moi, le matelas s’affaisse. Il s’est assis sur le lit. Je me réveille en sursaut, même s’il n’est parti qu’une seconde.

    – Désolée, je fais en me recroquevillant.

    – Ce n’est rien. Je t’ai apporté un verre d’eau. Bois-le si tu sens que ça te fera du bien.

    Je sens le sourire dans sa voix, mais il ne se moque plus.

    – J’imagine que ce n’est pas comme ça que tu avais imaginé notre première nuit ici.

    – Toi non plus, répond-il en me caressant les cheveux.

    – Je suis probablement la personne la moins sexy que tu aies vue de ta vie.

    Et désespérée, je roule dans les draps imprégnés de son odeur.

    – La moins sexy ? N’oublie pas que j’ai traversé les États-Unis à vélo avec des gens sales et transpirants.

    – Ouais, mais tu n’as jamais eu envie de coucher avec eux.

    Tendrement, il m’étreint. Je réalise le ridicule de cette dernière phrase. Après ces quinze dernières heures, comment pourrait-il encore éprouver du désir pour moi ?

    – Dors, Mia.

    Voilà. La preuve. Il m’a appelée Mia et pas Cerise*.

     

    Au matin, je me réveille dans une chambre lumineuse, sans aucune idée de l’heure. Dehors, des oiseaux pépient, je perçois des voix et des bruits de circulation. Une odeur de pain et de café parvient jusqu’à moi. Protestant contre l’idée que j’ingurgite quoi que ce soit, mon estomac se tord douloureusement. Au souvenir de la veille, je me sens rougir, de honte ou de fièvre. En sortant du lit, je réalise que je ne porte qu’une culotte et un T-shirt lui appartenant.

    La voix d’Ansel en anglais me parvient.

    – Elle dort, dit-il. Elle a été très malade hier.

    Sans réfléchir, je m’assieds, j’attrape le verre d’eau sur la table de chevet et je le porte à mes lèvres. Je n’ai jamais eu aussi soif de ma vie. 

    – Bien sûr, continue-t-il en s’approchant de la chambre. Un moment.

    Du pas de la porte, il voit que j’ai émergé. Le soulagement, l’incertitude et le regret se lisent sur son visage.

    – En fait, elle est déjà réveillée. Je vous la passe.

    Et Ansel me tend mon téléphone. À l’autre bout du fil, mon père. Il couvre le micro du téléphone de la main et murmure :

    – Il a appelé dix fois. J’ai chargé ton téléphone donc… heureusement… ou pas, tu as de la batterie en réserve.

    Ma poitrine me fait mal, mon ventre se tord de culpabilité.

    – Salut papa, je… j’ai le temps de dire avant qu’il me coupe.

    – Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? hurle-t-il. (J’éloigne l’appareil de mon oreille, ses cris me donnent la migraine.) Tu te drogues ? Voilà ce que cet Ansel veut dire quand il m’apprend que tu es malade ? C’est ton dealer ?

    – Quoi ? je m’écrie, et mon cœur bat si fort que j’ai peur de faire une attaque. Papa, non.

    – Quel genre de personne part en France sur un coup de tête si ce n’est une droguée, Mia ? Tu as commis un crime ?

    – Non, papa, je…

    – Tu es impossible, Mia Rose. C’est incroyable. Ta mère et moi nous nous sommes inquiétés comme jamais, ça fait deux jours que nous t’appelons sans arrêt ! aboie-t-il, furieux. (Je reçois sa colère en pleine figure comme si j’étais en face de lui. Très facile d’imaginer son rictus de colère, son visage rouge et ses mains tremblantes.) Tu ne comprendras donc jamais ! Jamais ! J’espère que tes frères ne te ressembleront pas plus tard.

    Les yeux fermés, je plaque une main sur ma bouche et cesse de penser. Assis à côté de moi dans le lit, Ansel me caresse le dos. Furieuse et autoritaire, la voix de mon père retentit dans le combiné. Même si j’avais pressé le téléphone contre mon oreille, Ansel n’aurait pas perdu un mot de notre conversation. Et j’ose à peine imaginer ce que mon géniteur lui a dit avant de m’avoir enfin au bout du fil.

    Derrière mon père, j’entends ma mère murmurer :

    – David, chéri, s’il te plaît.

    Je sais qu’elle essaie de lui prendre le téléphone. Ensuite, je n’entends plus rien.

    Ce n’est pas la peine, maman. Ne te sens pas obligée. Ça ne vaut pas la peine de me défendre maintenant. Si tu t’arrêtes à temps, tu n’auras pas à supporter des jours de silence et d’insultes sournoises.

    Toujours aussi vindicatif, mon père reprend la communication.

    – J’espère que tu réalises bien, Mia, à quel point tu vas le regretter. Tu m’entends ? Si tu penses encore que je vais t’aider à t’installer à Boston après ça, tu rêves, ma fille !

    Épuisée, je laisse tomber mon téléphone sur le lit. Les imprécations de mon père continuent de l’autre côté de la ligne, le verre d’eau que j’ai bu ne semble pas passer. Je cours dans la salle de bains et m’effondre devant la cuvette des toilettes. Double humiliation : Ansel entend mon père me passer un savon au téléphone et moi, je vomis. Une fois de plus.

    Maladroitement, je me nettoie le visage et tente de tirer la chasse avant de m’effondrer, épuisée, sur le carrelage froid.

    – Mia, murmure Ansel en me caressant le bras.

    – Je vais rester ici jusqu’à ma mort. Harlow trouvera bien un type assez entiché d’elle pour faire rapatrier mon corps.

    Il m’attrape par le bras en riant :

    – Allez, Cerise*. Tu es brûlante de fièvre. Laisse-moi te mettre sous la douche et nous irons voir un médecin. Tu m’inquiètes.

    

    LE MÉDECIN EST PLUS JEUNE que ce à quoi je m’attendais : c’est une femme d’environ trente ans, au sourire et au regard rassurants. Une infirmière prend ma tension, le médecin explique à Ansel ce qui m’arrive et commente les événements de ces derniers jours. Je ne comprends absolument rien, à part mon prénom. Il doit dire quelque chose comme « au lit, c’était génial, nous nous sommes mariés et maintenant elle est ici ! Aidez-moi ! Elle n’arrête pas de vomir, c’est vraiment bizarre ! Son nom est MIA HOLLAND. Y a-t-il un moyen rapide et efficace de renvoyer une Américaine aux States ? Merci* ! »

    Se tournant vers moi, le docteur me pose des questions basiques dans un anglais rudimentaire.

    – Quels sont les symptômes ?

    – J’ai de la fièvre. Et je vomis sans arrêt.

    – À combien êtes-vous montée ?

    Je hausse les épaules, Ansel répond :

    – Trente-neuf, je pense. Peut-être quarante* ?

    Je ris parce que je n’ai aucune idée de ce qu’il vient de dire ni de ma température, à vrai dire.

    – Est-il possible que vous soyez enceinte ?

    – Hum, dis-je, et Ansel et moi éclatons de rire. Non.

    – Êtes-vous d’accord pour faire une prise de sang ?

    – Pour savoir si je suis enceinte ?

    – Non. Pour faire des tests, sourit-elle.

    Tout à coup, l’affolement.

    – Vous pensez que j’ai besoin d’analyses sanguines ? Je suis si malade que ça ?

    Souriante, elle secoue la tête.

    – Non ! Vous présentez tous les symptômes de l’intoxication alimentaire. Les analyses… (Elle cherche ses mots avant de regarder Ansel d’un air interrogateur.) Ce n’est pas pour cela*.

    Il acquiesce.

    – J’ai pensé, commence-t-il en souriant au médecin, soudain timide. J’ai pensé que comme nous étions ici, nous pourrions en profiter pour faire le test pour… les MST.

    – Oh ! Bien sûr.

    – Donc c’est d’accord ? demande-t-il. On fera nos tests ensemble ?

    Je ne sais pas ce qui me surprend le plus : qu’il me demande aussi timidement de faire un test ou qu’il envisage que nous reprenions des relations sexuelles si j’arrête un jour de vomir. Hébétée, je hoche la tête et tends le bras à l’infirmière. Si je n’avais pas perdu la moitié de mon poids et vomi plus que dans mes pires cauchemars, je trouverais certainement une plaisanterie à faire. Mais là, tout de suite ? J’offrirais mon premier né à cette fille en blanc si elle me promettait d’arrêter mes souffrances.

    – Prenez-vous la pilule ? Vous voulez que je vous la prescrive si ce n’est pas le cas ?

    – Oui, je veux bien.

    Ansel m’observe du coin de l’œil. Qu’est-ce que ça donne quand on rougit sous une peau aussi verte que la mienne ? Mystère.
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