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« Les grands ne nous paraissent grands
que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous ! »
 
Élysée Loustallot
Comme un roi
— Tu veux que je te dise un truc, Tunny ?
Le caporal tourna vers Orso ses yeux légèrement injectés de sang.
— Quoi donc, Ta Majesté ?
— J’avoue être assez content de moi…
L’étendard de l’Inflexible battait au vent, son cheval blanc rampant et son soleil d’or aussi étincelants l’un que l’autre. Aux victoires de légendes qu’il honorait, on avait ajouté le nom de Stoffenbeck. Combien de grands rois avaient défilé triomphalement sous ce carré de tissu brillant ? À présent, et bien qu’il eût été en infériorité numérique, méprisé et tenu pour un bon à rien, Orso avait rejoint leurs rangs. Tel un splendide papillon, l’homme que les pamphlets surnommaient le Prince des Putains avait émergé d’une chrysalide pourrie, s’imposant comme le nouveau Casamir. Eh bien, la vie réservait des surprises, non ? Surtout celle des rois…
— Vous avez toutes les raisons d’être fier, Majesté, dit le lord maréchal Rucksted.
Au sujet de l’autosatisfaction, peu d’hommes en ce monde en savaient aussi long que lui.
— Sur le champ de bataille, vous avez dominé vos adversaires de la tête et des épaules, leur flanquant une sacrée raclée. Et vous avez capturé le pire traître du lot.
Sur ces mots, Rucksted jeta par-dessus son épaule un coup d’œil… très satisfait.
Leo dan Brock, un héros qui, quelques jours plus tôt, semblait capable de chambouler le monde, était à présent enfermé dans un minable chariot aux fenêtres munies de barreaux. Ce véhicule qui avançait à la traîne d’Orso contenait une bien moindre quantité de Brock qu’avant. En même temps que sa réputation dévastée, la jambe coupée de Leo avait été enterrée sur le champ de bataille.
— Vous avez gagné, Majesté ! lança Bremer dan Gorst de sa voix de fausset.
Puis il se tut et regarda pensivement les tours et les cheminées d’Adua, dont la colonne approchait lentement.
— On dirait bien, oui, fit Orso. C’est moi le vainqueur.
Sans qu’il ait besoin de se forcer, un sourire étira ses lèvres. Depuis quand une chose pareille n’était-elle plus arrivée ?
— Le Jeune Lion, battu à plate couture par le Jeune Agneau…
Depuis, Orso aurait juré que ses vêtements lui allaient beaucoup mieux… Ravi, il se passa une main sur les joues, qu’il n’avait plus rasées depuis un moment, avec toute cette excitation.
— Dois-je me laisser pousser la barbe ? demanda-t-il.
Hildi poussa en arrière son calot de soldat pour étudier les poils naissants du roi.
— Tu crois que tu réussirais ?
— C’est vrai, j’ai souvent essayé sans succès. Mais on pourrait dire ça de beaucoup de choses, Hildi. L’avenir semble très différent du passé.
Pour la première fois de sa vie, sans doute, Orso avait hâte de savoir ce que le futur lui réservait. Mieux, il avait envie de se colleter avec ce petit salopard, histoire qu’il se plie à sa volonté. Du coup, il avait chargé le lord maréchal Forest de remettre en ordre de marche la Division du Prince Héritier, salement malmenée par la bataille, puis il était parti en éclaireur pour Adua avec une centaine de cavaliers. Car il devait gagner la capitale et remettre le grand vaisseau de l’État sur le bon cap. Les rebelles écrabouillés, il pourrait enfin s’offrir sa grande tournée de l’Union et saluer ses sujets dans la peau d’un royal vainqueur. En même temps, il aurait l’occasion de découvrir ce qu’il pouvait faire pour eux, histoire d’améliorer leur vie…
Extatique, il se demanda quels noms la foule en délire crierait à tue-tête. Orso l’Inflexible ? Orso l’Intrépide, le Mur de Pierre de Stoffenbeck ?
Bien calé sur sa selle, il s’emplit les poumons d’un air automnal déjà frisquet. Un vent venu du nord poussant vers la mer les émanations toxiques d’Adua, il n’eut même pas besoin de tousser comme un perdu après cet acte audacieux.
— J’ai enfin compris ce que veulent dire les gens quand ils affirment se sentir « comme un roi ».
— Oui, mais ne te fais pas d’illusions, grogna Tunny. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, tu te sentiras de nouveau paumé et impuissant.
— Probablement, oui…
Pour la énième fois, Orso ne put s’empêcher de regarder dans son dos. Le gouverneur blessé et déchu du Pays des Angles n’était pas leur seul prisonnier de valeur. Derrière le chariot-prison du Jeune Lion, son épouse, enceinte jusqu’aux yeux, avançait dans une calèche lourdement gardée. Sur le rebord de la fenêtre, était-ce la main pâle de Savine qu’Orso apercevait ? Penser ou dire le nom de cette femme suffisait à lui arracher une grimace. Quand elle avait épousé un autre homme, puis comploté contre lui, il avait cru toucher le fond, parce qu’il l’aimait comme un fou. Après, il avait découvert qu’elle était sa demi-sœur…
L’odeur d’immondes détritus qui planait dans l’air aux abords d’Adua ne fit rien pour apaiser la nausée du souverain. En cheminant, il avait imaginé qu’une foule en liesse l’accueillerait. Des gens du peuple souriant, des gosses agitant un petit drapeau de l’Union, de jeunes beautés, aux balcons, jetant sur le vainqueur des pétales de fleurs aux délicieuses senteurs.
Quand elles s’adressaient à d’autres triomphateurs, les manifestations de ce genre l’avaient toujours laissé de marbre – au minimum. En bénéficier était une tout autre affaire…
Certes, mais là, il avait droit à des silhouettes en haillons planquées dans les ombres. Plus, à une fenêtre de guingois, une vieille harpie en train de mâchouiller un pilon de poulet.
Cerise sur le gâteau, un mendiant crasseux cracha délibérément sur le sol pour saluer le passage du triomphateur.
— Majesté, souffla Yoru Sulfur, il y a toujours des mécontents. Demandez à mon maître. Personne ne l’a jamais remercié de ses efforts.
— Mouais…
Aussi loin qu’Orso s’en souvienne, Bayaz avait toujours été traité avec un respect… dégoulinant.
— Et comment gère-t-il ça ?
— Il conchie ceux qui le critiquent… (Sulfur regarda froidement les moins que rien.) Comme s’ils étaient des insectes.
— Bien vu ! Ne les laissons pas gâcher la fête !
Hélas, il était un peu tard pour ça. Le vent devenu presque glacial, Orso sentait le picotement familier, sur sa nuque.
 
Dans le chariot, il faisait de plus en plus sombre, et le grincement des roues avait désormais un écho. Voyant défiler des murs de pierre derrière les barreaux, Leo devina que la colonne franchissait une des portes d’Adua. Alors qu’il avait rêvé d’entrer en ville à la tête d’un somptueux défilé, voilà qu’il y arrivait dans un véhicule puant la paille moisie, la chair blessée et la honte.
Le chariot cahota et le moignon du Jeune Lion lui fit un mal de chien – au point que des larmes lui montèrent aux yeux. Quel foutu connard il avait été ! Tous ces privilèges jetés aux orties. Ces chances gaspillées… Ces pièges dans lesquels il s’était précipité…
Quand cette enflure d’Isher lui avait parlé de rébellion, il aurait dû l’envoyer se faire foutre ! Ou mieux encore, aller voir le père de Savine – Vieux Tordu pour les intimes –, et tout lui balancer. Dans ce cas, il aurait toujours été le héros adoré de l’Union ! Le champion capable de terrasser le Grand Loup. Pas l’étron qui avait perdu contre le Jeune Agneau.
Face au roi Jappo, il aurait dû ravaler sa fierté. Flatter ce type, entrer dans son jeu pervers et se comporter comme un diplomate en lui offrant Port Ouest avec un petit sourire. Oui, débarrasser l’Union de cette ville sans intérêt puis débarquer au Midderland avec le soutien des troupes styriennes.
Et il aurait dû amener sa mère ! Quand il la revoyait sur les quais, le suppliant de la prendre avec lui, ça lui donnait envie de s’arracher les cheveux. À sa place, elle aurait vite remis de l’ordre dans le bordel, sur cette foutue plage. Puis, après un regard serein sur les cartes, elle aurait envoyé leurs hommes vers le sud – droit sur Stoffenbeck, afin d’y arriver avant l’ennemi et de l’y écrabouiller.
Et cette invitation à dîner d’Orso ! Bon sang, il aurait dû envoyer sa réponse au bout d’une lance, puis attaquer avant le coucher du soleil et chasser ce fumier de sa position en hauteur, avant de massacrer ses renforts à mesure qu’ils arrivaient.
Quand son aile gauche foirait alors que la droite se décomposait, il aurait dû renoncer à sa « charge héroïque ». Au moins, Antaup et Eau-Blanche Jin auraient été encore à ses côtés, et il n’aurait pas perdu une jambe et l’usage d’un bras.
Avec un peu de chance, Savine aurait pu négocier un accord… Après tout, elle était l’ex du roi. Et d’après ce que Leo avait vu lors de sa propre « exécution », sa nouvelle favorite, probablement. Comment aurait-il pu l’en blâmer ? Ne lui avait-elle pas sauvé la vie ? Même si sa foutue existence ne valait plus rien.
Un prisonnier, un traître et un infirme…
Alors que le chariot avançait au pas, Leo entendit des voix, devant le véhicule, qui chantaient ou beuglaient. Les loyaux sujets du roi Orso, venus célébrer sa victoire ? Mais l’un dans l’autre, ça ne ressemblait pas à des célébrations…
Depuis toujours, le cercle d’entraînement était la piste de danse de Leo. À présent, tendre assez la seule jambe qui lui restait se révélait une torture – tout ça pour pouvoir refermer sur un barreau sa seule main intacte et se relever péniblement.
Quand il put enfin sentir le vent contre son visage et sonder une rue envahie par la fumée des fonderies, le chariot s’immobilisa net.
D’étranges détails attirèrent son regard. Les volets des échoppes brisés, les portes arrachées pendant sur leurs gonds, les débris éparpillés sur toute la largeur de la voie… Ce qui ressemblait à un tas de chiffons, sous un porche, devait être un sans-abri en train de dormir. À moins que…
Avec une inquiétude glaciale qui lui fit oublier un moment sa propre misère et sa douleur, Leo se demanda s’il ne s’agissait pas plutôt d’un cadavre.
— Par les morts…, murmura-t-il.
Un bâtiment avait entièrement brûlé, ses poutres noircies faisant penser à la cage thoracique d’une carcasse nettoyée par une armée de vautours.
Sur ce qui restait de la façade, on avait inscrit un slogan – avec des lettres d’un mètre de haut.
« Le Temps est Venu. »
La tête contre les barreaux, Leo tenta de voir plus loin dans la rue.
Au-delà des officiers, des notables et des Chevaliers du Corps, perchés sur leurs montures nerveuses, des silhouettes formaient une muraille de chair. Dominant cette foule, des banderoles battaient au vent tels des étendards au-dessus d’un régiment.
« À labeur honnête, salaire décent ! »
« À bas le Conseil Restreint ! »
« Debout, les gens ! »
Bouillant de colère, cette marée humaine se mit en marche en direction de la colonne royale. De qui s’agissait-il ? Des Casseurs ?
— Par les morts, souffla de nouveau Leo.
Dans une rue latérale, il aperçut d’autres contestataires. Des types en tenue de paysan, avec les poings serrés. Et d’autres qui couraient à la poursuite de silhouettes qu’ils finissaient par rattraper, avant de les rouer de coups.
Un appel impérieux monta de l’avant de la colonne. La voix de Rucksted, pensa reconnaître Leo.
— Au nom de Sa Majesté, dégagez le chemin !
— C’est vous qui allez dégager, tas d’ordures ! beugla un barbu qui semblait ne pas avoir de cou, la tête directement collée sur les épaules.
Des gens sortaient de toutes les ruelles. En d’autres termes, on aurait bien dit que la colonne était encerclée.
— C’est le Jeune Lion ! cria quelqu’un.
Leo entendit des vivats, pas tous très convaincus. Sa bonne jambe – quelques jours plus tôt, c’était encore la mauvaise – le mettait à la torture, mais il s’accrocha à son barreau tandis que des gens approchaient du chariot, les mains tendues vers lui.
— Le Jeune Lion !
 
Une main sur son ventre énorme, l’autre serrant celle de Zuri, Savine, à travers la fenêtre de sa calèche, regardait la bande de miséreux qui se massaient autour de la prison de Leo comme des cochons attirés par une auge. Pour tenter de sauver son mari ou pour lui faire la peau ? Elle n’aurait su le dire, et ces minables ne devaient pas le savoir davantage.
Savine s’aperçut qu’elle ignorait désormais ce que c’était, ne pas être en train de crever de peur.
Tout avait dû commencer par une grève. Le bâtiment brûlé était la fabrique de papier de Foss dan Harber. Une entreprise dans laquelle Savine, très bien informée sur le tissu industriel d’Adua, avait par deux fois refusé d’investir un sou. Les profits étaient attrayants, mais la réputation de Harber empestait la fiente. Le genre de patron esclavagiste qui compliquait la tâche des honnêtes profiteurs du travail humain. Une grève, oui, mais qui avait très mal tourné, comme ça arrivait souvent…
— Reculez ! cria un jeune officier en menaçant la foule avec sa cravache.
Un garde monté tira un type par l’épaule, puis il abattit son bouclier sur le crâne d’un autre – qui s’écroula, son cuir chevelu pissant le sang.
— Oh…, soupira Savine, les yeux écarquillés.
Un homme frappa l’officier avec un bâton, le faisant osciller sur sa selle.
— Attendez ! Attendez !
Savine crut reconnaître la voix d’Orso, mais son intervention ne changea rien. Le haut roi de l’Union, soudain, se révélait aussi impuissant qu’elle.
La foule avança de tous les côtés, agitant des pancartes ou levant le poing.
Le grondement des révoltés rappela à Savine la terrible émeute de Valbeck. Mais le présent était assez menaçant pour qu’il soit inutile de remuer le passé.
Des cavaliers avancèrent. Quelqu’un tomba et cria sous les sabots de leurs chevaux.
— Salopards !
Il y eut le bruit caractéristique d’une lame qu’on dégaine.
— Protégez le roi ! cria Bremer dan Gorst.
Frappant d’abord avec le pommeau de son épée, un soldat fit voler dans les airs le chapeau d’un type qu’il assomma ensuite du plat de sa lame.
Un autre Chevalier du Corps fit montre de moins de retenue.
Un éclair d’acier, un cri de douleur… Cette fois, le tranchant d’une épée venait de fendre l’épaule d’un manifestant. Aussitôt, quelque chose percuta le flanc de la calèche, et Savine sursauta.
— Que Dieu nous aide…, murmura Zuri.
Savine se tourna vers elle.
— Il lui arrive d’intervenir ?
— J’espère toujours, fit la fidèle assistante en passant un bras autour des épaules de sa maîtresse. Écartez-vous de la fenêtre…
— Pour aller où ? demanda Savine en se recroquevillant près de son amie.
Dehors, c’était le chaos. Un cavalier et une femme au visage empourpré tiraient chacun sur un bout d’une banderole où s’affichait une devise : « Nous sommes tous égaux. »
Autour, la violence se déchaînait. Arraché de sa selle, un Chevalier du Corps disparut dans la foule comme un marin dans une mer démontée. Les émeutiers étaient partout, forçant le passage entre les chevaux avec des cris de rage.
Soudain, une vitre de la calèche éclata et Savine recula encore pour échapper à une pluie d’éclats de verre.
— Trahison ! cria quelqu’un.
À son intention ? À celle de Leo ?
Quoi qu’il en fût, un bras passa par la fenêtre et une main crasseuse tenta de se refermer sur le bras de Savine. Sans grande conviction, la jeune femme tapa sur le poignet de son agresseur. Que devait-elle redouter le plus ? Être capturée par la foule ou finir dans la Maison des Questions, entre les mains de l’Inquisition ?
Zuri venait de se lever quand il y eut une sorte de lueur dehors. Quelque chose frôla la joue de Savine et du sang coula sur sa robe. Alors que le bras se retirait, un enfer de feu se déchaîna à l’extérieur. La future mère se plia en deux, les bras autour de son ventre, qui semblait vouloir exploser.
— Que Dieu nous aide…, murmura-t-elle.
Allait-elle accoucher sur le plancher couvert d’éclats de verre d’une calèche, au milieu d’une émeute ?
— Bande d’enfoirés !
Un colosse en tablier de cuir venait de saisir les rênes du cheval de la fille blonde – Hildi ou quelque chose dans le genre –, qui servait d’estafette entre Orso et Savine, un bon millier d’années plus tôt. La fille lui tirant des coups de pied, l’agresseur s’accrocha à une de ses jambes.
Orso se porta à la hauteur de la scène et entreprit de défoncer le crâne du fâcheux. Mais le colosse lui saisit le bras et tenta de le désarçonner.
— Toi, sale…
Le crâne du régicide potentiel éclata comme une noix. Les yeux ronds, Savine aurait juré que l’étrange type nommé Sulfur lui avait arraché la tête des épaules en lui flanquant une fantastique gifle.
Gorst déboula, tranchant la chair à droite et à gauche. Sur son passage, les révoltés tombaient comme des quilles.
— Le roi ! couina-t-il. Le roi !
— On file vers l’Agriont ! lança quelqu’un. Sans s’arrêter, quoi qu’il arrive.
La calèche repartit si brusquement que Savine, sans le bras secourable de Zuri, aurait été projetée en avant. S’accrochant au cadre de la fenêtre, elle dut se mordre la lèvre inférieure tant son ventre lui faisait mal.
Dehors, les gens s’éparpillaient en criant. Percuté par la calèche, un malheureux vola dans les airs, s’écroula sur les pavés et finit sous les sabots de la monture d’un chevalier héraut.
Sur le cadre de la fenêtre brisée, des mèches de cheveux blonds s’accrochaient aux vestiges de la vitre.
La calèche écrabouilla une pancarte et roula sur le tapis de pamphlets qui couvrait les pavés. Devant Savine, le chariot-prison, tiré par des chevaux fous de terreur, cahotait plus que jamais.
Après un dernier choc, sur l’autre flanc de la calèche, le véhicule dépassa la fabrique de Harber, laissant derrière lui les ouvriers en colère.
Alors qu’un vent froid s’engouffrait par la fenêtre sans vitre, Savine sentit que son cœur s’emballait. Toujours accrochée au cadre, elle aurait juré que ses joues étaient en feu comme si on venait de la gifler. Comment Zuri faisait-elle, à rester aussi calme ? Le bras passé autour de la taille de sa maîtresse ne tremblait même pas.
Dérangé par les cahots de la calèche, le bébé multiplia les coups de pied. Au moins, il était toujours vivant.
Dehors, Savine vit le lord chambellan Hoff, accroché à ses rênes, la chaîne de sa fonction enroulée étroitement autour de son cou tout rouge. Elle vit aussi le vieux porte-étendard d’Orso, un type aux cheveux gris, serrant à deux mains la hampe de son drapeau où étincelait le soleil de l’Union.
Les rues se déroulèrent sous les yeux de Savine, à la fois familières et… inconnues. Naguère, cette ville était à elle. Mais ici, plus personne ne l’admirait, ne l’enviait ni ne la haïssait – l’hommage le plus sincère qu’on pouvait rendre à une femme comme elle.
Des bâtiments défilèrent devant ses yeux. Des édifices qu’elle connaissait, certains ayant même été à elle, dans un passé pas si lointain.
Mais elle avait tout perdu, désormais…
Savine ferma les yeux. Ne pas avoir peur, elle ne savait plus ce que c’était…
Elle se souvint d’avoir accepté la bague de Leo, alors que dans l’Agriont, toutes les petites gens allaient et venaient à leurs pieds. Ce jour-là, sur ce balcon, l’avenir leur appartenait. Comment avaient-ils pu se détruire si totalement ? La témérité de Leo et l’ambition de Savine ne pouvaient pas être les seules responsables. Seulement, comme deux substances chimiques peu dangereuses prises séparément, en se mélangeant, elles avaient créé un explosif instable… qui leur avait pété à la figure, dévastant leurs vies et celles de milliers d’autres personnes.
Sous le pansement de son crâne rasé, la blessure de Savine l’élançait sans interruption. N’aurait-il pas été préférable que l’éclat de métal s’enfonce un peu plus et lui fasse exploser la tête ?
— Ralentissez ! cria Bremer dan Gorst. Ralentissez !
Ils traversaient un des ponts qui donnaient accès à l’Agriont, dont les hauts murs scintillaient dans le lointain. Jadis, Savine se sentait en sécurité derrière ces murailles – comme dans les bras d’un père ou d’une mère. Aujourd’hui, elles la faisaient penser à une prison. Parce que c’était bel et bien ce qu’elles étaient ! Les murailles d’une prison.
Son cou n’était pas hors du nœud coulant, pas plus que celui de Leo…
Après qu’on l’eut descendu de la potence, elle avait changé le pansement, sur la jambe de son mari. Le genre de chose qu’une épouse était censée faire pour son héros à terre. En particulier quand il lui devait en grande partie ses blessures. Savine avait cru qu’elle serait forte – après tout, n’était-elle pas célèbre pour son insensibilité ? Mais alors qu’elle déroulait les bandages – une sorte d’obscène effeuillage –, ceux-ci étaient passés du marron au rose puis au noir.
Le moignon était épouvantable. Le cauchemar de tout couturier en matière de travail mal fait. Tous les points, parfaitement irréguliers, étaient violacés. Et cette jambe manquante semblait si… irréelle.
Sans parler de la puanteur, pire que dans une boucherie. Savine avait dû se couvrir la bouche et le nez.
Leo et elle n’avaient pas échangé un mot. Dans le regard de son mari, cependant, elle avait vu le reflet de sa propre horreur. Quand un garde était venu l’arracher à son époux, elle avait éprouvé de la reconnaissance. Et ce souvenir la rendait malade de culpabilité. Et de dégoût. Oui, de culpabilité et de dégoût…
Alors qu’elle tremblait comme une feuille, Zuri lui serra la main.
— Tout va très bien se passer, vous verrez…
— Par quel miracle ? souffla Savine.
La calèche finit par s’arrêter. Quand un officier ouvrit la portière, du verre brisé tomba de la fenêtre éclatée. Savine eut besoin d’un moment pour lâcher l’encadrement. Elle dut presque s’y arracher, comme à l’étreinte d’un mort.
La tête dans le brouillard, elle sortit du véhicule, certaine de se pisser dessus à chaque mouvement. Si ce n’était pas déjà fait…
La place des Maréchaux… Sur ces dalles, une fois par mois, elle avait poussé le fauteuil roulant de son père en riant avec lui du malheur des autres. Dans l’Hémicycle des Lords, elle avait assisté à des sessions du Conseil Public, analysant les bavardages pour en tirer des informations utiles. Dans les couloirs, avec ses associés, elle avait décidé des promotions, des disgrâces, des pots-de-vin à verser et de qui devrait s’en acquitter… Ce décor, elle le connaissait par cœur, de la silhouette de la tour des Chaînes à celle de la Maison du Créateur. Mais tout ça appartenait à un autre monde et à une vie différente. Autour d’elle, des hommes écarquillaient les yeux d’incrédulité. Des types au visage tuméfié, à l’uniforme en pièces et à l’épée rouge de sang…
— Votre main, dit Zuri.
Du sang en coulait… La retournant bêtement, Savine vit qu’un éclat de verre était planté dans sa paume – celle qui avait tenu l’encadrement. Sur le coup, elle ne s’était aperçue de rien.
Quand elle leva les yeux, ce fut pour croiser le regard d’Orso. Pâle et défait, sa fine couronne de travers, il ouvrit la bouche comme s’il voulait dire quelque chose. Savine faillit lui répondre, mais pendant un assez long moment, ils ne parlèrent pas.
— Trouvez des quartiers pour dame Savine et son mari, coassa enfin le souverain. Dans la Maison des Questions…
En le regardant s’éloigner, Savine déglutit péniblement. Comment se sentait-on, quand on ne mourait pas de peur ?
 
Les poings serrés, Orso traversait la place des Maréchaux en direction du palais. Voir Savine continuait à lui couper le souffle… Mais il y avait plus urgent que les ruines encore fumantes de sa vie amoureuse.
Par exemple, un retour triomphal qui s’était transformé en bain de sang…
— Ils me haïssent tous…
Orso avait l’habitude du mépris. Les pamphlets ignobles, pour commencer. Puis les rumeurs obscènes et les ricanements sous cape, lors des sessions du Conseil Public. Mais pour un roi, être cordialement honni dès qu’il tournait le dos était une sorte de pain quotidien. L’état normal des choses, en somme. En revanche, se faire malmener par la populace n’était pas très loin d’une franche révolution. La deuxième en un mois, avec Valbeck. Centre du monde, zénith de la civilisation et symbole du progrès et de la prospérité, Adua était plongée dans l’anarchie.
Une déception traumatisante, comme de prendre en bouche un bout de viande délicat, de le mâcher et de découvrir qu’il s’agissait d’un morceau de merde. Mais n’était-ce pas le quotidien d’un monarque ? Avaler une bouchée de merde après l’autre.
Le souffle court parce qu’il tentait de ne pas se faire semer, lord Hoff réussit à sortir quelques mots :
— Il y a toujours des… plaintes.
— Ils me détestent ! s’écria Orso. Vous les avez entendus couvrir le Jeune Lion de vivats ? Quand ce fils de pute est-il devenu un homme du peuple ?
Avant la victoire d’Orso, tout le monde le prenait pour un lâche et un tocard. Brock, lui, passait pour un formidable héros. Aujourd’hui, en toute logique, leurs positions auraient dû être inversées. Eh bien, il n’en était rien. Le vainqueur était tenu pour un détestable tyran, et le vaincu, le pauvre chou, s’attirait la compassion des foules. Si Leo dan Brock avait pu défiler dans les rues, les gens l’auraient acclamé.
— Maudits traîtres ! grogna Rucksted en tapant de son poing ganté dans sa paume tout aussi gantée. Nous devons les pendre tous !
— On ne peut pas tuer tout le monde.
— Avec votre permission, Majesté, je vais retourner en ville et m’atteler à cette lourde tâche.
— Je crains que nous ayons un peu forcé sur les pendaisons, pas le contraire.
— Votre Majesté ! lança une voix.
Son casque ailé sous un bras, un chevalier héraut démesurément grand attendait dans l’allée des Rois, sous la statue de Harod.
— Majesté, le Conseil Restreint requiert de toute urgence votre présence dans la Chambre Blanche.
L’homme emboîta le pas à Orso, ce qui l’obligea à raccourcir nettement ses enjambées.
— Puis-je vous féliciter de votre fabuleuse victoire à Stoffenbeck ?
— Ça semble remonter à si longtemps, marmonna Orso.
Il pressa le pas. S’il ne continuait pas à bouger, il redoutait de s’écrouler comme le château fort en cubes d’un gamin.
— En chemin, grinça-t-il, j’ai déjà reçu les félicitations d’une bande très importante d’émeutiers…
En passant devant la statue de Casamir l’Inflexible, Orso se demanda si ce roi-là avait un jour été obligé, entre les murs de sa capitale, de fuir son propre peuple. Si c’était le cas, les manuels d’histoire n’en parlaient pas.
— En votre absence, Majesté, les choses ont été… bouleversées.
Orso ne s’appesantit pas sur l’inflexion bizarre du type, quand il avait prononcé le mot « bouleversées ». De toute évidence, cet euphémisme cachait une atroce vérité.
— Peu après votre départ, il y a eu une sorte de… perturbation. À cause de l’augmentation du prix du pain. Avec les émeutes, et les mauvaises conditions climatiques, la capitale n’a pas reçu assez de farine. En rage, des groupes de femmes ont envahi certaines boulangeries et roué de coups leurs propriétaires. L’un d’eux, traité de spéculateur, a même été pendu.
— C’est agaçant, fit Sulfur, lui aussi très doué pour les euphémismes.
Orso nota que le séide de Bayaz essuyait avec un mouchoir le sang qui maculait le tranchant de sa main. Du demi-sourire qu’il avait affiché tout au long de l’exécution de deux cents personnes, à l’extérieur de Valbeck, il ne restait plus aucune trace.
— Le lendemain, les ouvriers de la fonderie de la rue de la Colline se sont mis en grève. Le surlendemain, trois autres usines ont fait de même. Et une partie des gardes civils ont refusé de patrouiller. D’autres, en revanche, se sont battus contre les grévistes. Hélas, il y a eu sept morts parmi ces derniers.
Le père d’Orso était le dernier souverain immortalisé dans le marbre le long de l’allée des Rois. Scrutant le parc désert, il affichait une autorité dont il n’avait jamais fait montre de son vivant. En face de lui, à une échelle moins gigantesque, se dressaient le maréchal West, un héros de guerre universellement connu, l’Insigne Lecteur Glokta – un tortionnaire tout aussi notoire –, et le Premier des Mages en personne, regardant le monde comme si tous les hommes, pour lui, ne valaient pas mieux que des fourmis. Très souvent, Orso se demandait quels notables se tiendraient en face de sa statue, dans de nombreuses années.
Là, pour la première fois, il n’était plus très sûr d’avoir un jour une statue à son image.
— L’ordre va revenir, à présent, fit Hoff d’un ton funèbre. Vous verrez !
— Je l’espère, Votre Grâce, dit le chevalier héraut. Mais des bandes de Casseurs se sont emparées de plusieurs usines. Dans le quartier des Trois Fermes, ils s’exhibent en plein jour et réclament… Eh bien, la démission du Conseil Restreint.
Démission ? Encore un euphémisme, aurait juré Orso. Pour cacher des intentions plus… radicales.
— Majesté, le peuple est furieux et il veut du sang.
— Mon sang ? demanda Orso en tirant en vain sur son col pour le desserrer.
— Eh bien… du sang, en tout cas… (Le chevalier héraut se fendit d’un salut très raide.) J’ignore si ces gens savent lequel.
 
Quand Orso entra dans la Chambre Blanche, les membres tristement peu nombreux du Conseil Restreint se levèrent sur leurs jambes flageolantes de vieillards. Le lord maréchal Forest était resté à Stoffenbeck avec les survivants de l’armée royale. L’Insigne Lecteur Pike, lui, était à Valbeck pour terroriser les « insoumis » et leur réapprendre l’obéissance. Après que sa tête eut explosé, lors d’une tentative d’assassinat visant Orso, il restait toujours à trouver un remplaçant au juge suprême Bruckel. Enfin, le siège de Bayaz, en bout de table, était vide – mais ça, c’était habituel depuis quelques siècles. Et le surveillant général, selon toute vraisemblance, devait encore être en train de ferrailler contre sa vessie.
Le lord chancelier Gorodets prit la parole d’une voix stridente :
— Majesté, puis-je vous féliciter de votre éblouissante victoire à Stoffenbeck ?
— Oubliez ça, lâcha Orso en se laissant tomber sur son fauteuil hautement inconfortable. Moi, c’est déjà fait.
— Nous avons été attaqués ! rugit Rucksted en gagnant son siège à grand renfort de cliquetis d’éperons. La colonne royale !
— Des émeutiers dans les rues d’Adua ! s’étrangla Hoff tout en s’asseyant lourdement dans son fauteuil.
Là, il entreprit de tamponner son front luisant de sueur avec le bas de sa tunique.
— Les rues ensanglantées d’Adua, corrigea Orso.
Se passant une main sur la joue, il baissa ensuite les yeux sur ses doigts rouges de sang. Pas le sien, mais celui des victimes de la fureur de Gorst.
— Des nouvelles de l’Insigne Lecteur Pike ?
— Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna Gorodets.
Renonçant à son habitude de se lisser la barbe, il la tordait désormais en tous sens.
— Valbeck a été victime d’une nouvelle émeute.
— Victime ? répéta Orso, en déglutissant si bruyamment que tout le monde l’entendit.
— Encore ? couina Hoff.
— Encore, confirma Gorodets. Aucune nouvelle de Son Éminence. Nous craignons que les Casseurs l’aient capturée.
— Pike, prisonnier ? marmonna Orso.
Soudain, la pièce lui semblait encore plus exiguë que d’habitude.
— Il y a des troubles dans tout le Midderland ! s’écria le haut consul, au bord de la panique. Et nous avons perdu tout contact avec les autorités de Keln. De plus, les nouvelles de Holsthorm sont alarmantes. Des pillages, des exécutions sauvages… Une véritable purge.
— Purge ? répéta Orso.
Décidément, il semblait condamné à ânonner des mots sur un ton horrifié.
— On murmure que des bandes de Casseurs dévasteraient les campagnes.
— Des bandes puissantes, ajouta le lord amiral Krepskin. Et qui foncent vers la capitale. Ces chiens ont osé se baptiser « l’Armée du Peuple ».
— La trahison se répand comme une infection, fit Hoff, les yeux rivés sur la chaise vide, en bout de table. Pouvons-nous envoyer un message à Bayaz ?
Orso secoua la tête.
— Pas assez vite pour que ça change quelque chose.
De toute façon, dans tous les cas, le Premier des Mages prendrait le temps d’évaluer la situation, histoire de voir quels avantages il pouvait en tirer.
— Nous avons fait notre possible pour que ces nouvelles ne deviennent pas publiques…
— Pour éviter une panique, Majesté… Mais…
— Les factieux risquent d’être à nos portes dans quelques jours.
Il y eut un long silence. L’euphorie qu’éprouvait Orso en revenant chez lui semblait désormais plus lointaine qu’un rêve.
L’expression « être comme un roi » se révélait à double tranchant, et il venait d’en faire l’expérience.
Changement
— Tu dois reconnaître que c’est impressionnant, dit Pike.
— Je l’admets, fit Vick.
Et elle n’était pas facile à impressionner.
Si l’Armée du Peuple manquait de discipline, d’équipement et de vivres, sa taille en aurait imposé à n’importe qui. Au centre de la vallée, la colonne se déroulait comme un long serpent et ses flancs empiétaient sur ceux des collines. Une marée humaine, à perte de vue…
Au départ de Valbeck, il devait y avoir dans les dix mille hommes, avec à leur tête deux régiments d’anciens « loyalistes » gracieusement équipés par les armureries de Savine dan Brock. Mais ce bel ordre militaire avait vite cédé la place à une incroyable pagaille. Désormais, des ouvriers des laminoirs et des fonderies avançaient en compagnie d’une bande de teinturières et de lavandières, de paveurs et de rémouleurs, de bouchers et de majordomes. Dansant plus qu’il ne marchait, tout ce petit monde s’encourageait en braillant de vieilles chansons et en tapant sur des casseroles. Une émeute massive dans toute sa splendeur !
Vick aurait parié – et espérait, en un sens – que cette multitude fondrait d’elle-même lorsqu’il lui faudrait traverser des terres boueuses sous un temps de chien. Mais des ouvriers agricoles, des petits fermiers et des paysans s’étaient joints à la colonne avec leurs fourches et leurs faux – de quoi s’inquiéter un peu –, plus des réserves de farine et de jambon – une raison de se réjouir ouvertement.
Des groupes de mendiants et de gosses des rues avaient déboulé en même temps que des soldats, improbables déserteurs de bataillons inconnus.
Des trafiquants, des putes et des démagogues avaient eux aussi déboulé, bradant leur came, leurs fesses ou leur bla-bla sous des tentes dressées dans des quasi-marécages.
Impossible de mettre en question l’enthousiasme de ces gens. La nuit, des feux de camp brûlaient à l’infini, les « combattants » enroulés dans des couvertures crasseuses pour se protéger du froid. Excités comme des puces, les yeux brillants, ces miteux parlaient du Grand Changement dont l’heure avait enfin sonné.
Vick n’avait plus aucune idée de la longueur de la colonne. Ni du nombre de Casseurs et d’Incendiaires qui en faisaient partie. Quoi qu’il en soit, une marée de mécontents pataugeait dans la boue en direction d’Adua. En route vers un avenir meilleur.
Sur ce point, Vick avait bien entendu des doutes. Mais tant d’espoir, chez tant de gens ! Si blasé qu’on fût, il était difficile de ne pas se laisser emporter.
Au fond, était-elle si blasée que ça ? Ou l’avait-elle seulement cru ?
Dans les camps, elle avait appris à toujours rester du côté des vainqueurs. Depuis, elle n’avait jamais dérogé à cette règle d’or. Mais en ce temps-là, et au fil des années écoulées depuis, elle n’avait à aucun moment douté de l’identité des vainqueurs. Les gens de pouvoir. L’Inquisition, le Conseil Restreint, l’Insigne Lecteur… Les yeux rivés sur les hommes, les femmes et les enfants qui partaient à l’assaut du monde pour le changer, elle n’était plus très sûre de son analyse. Ni de qui était dans quel camp. Si Leo dan Brock avait battu Orso, il y aurait sûrement eu un nouveau roi et de nouveaux membres du Conseil Restreint – d’autres culs de riches posés sur des fauteuils. Mais en profondeur, rien n’aurait changé. En revanche, si l’Armée du Peuple renversait le roi, comment savoir ce qui s’ensuivrait ? Ses vieilles certitudes en miettes, Vick en arrivait à se demander si elle n’avait pas toujours cru à un ramassis de conneries.
Au Starikland, pendant la rébellion, elle avait vécu un tremblement de terre. Alors que le sol vibrait, des livres étaient tombés de leurs rayonnages et, dehors, une cheminée s’était écroulée dans la rue. Pas très longtemps, mais assez pour que ça la marque, l’Inquisitrice avait connu la terreur absolue : découvrir que tout ce qu’elle tenait pour établi et solide pouvait s’effondrer en un clin d’œil.
Aujourd’hui, elle éprouvait le même sentiment, à une différence près : le séisme venait juste de commencer. Pendant combien de temps le monde tremblerait-il sur ses bases ? Et après, qu’en resterait-il ?
— Je remarque que tu es encore avec nous, sœur Victarine, dit Pike en talonnant son cheval pour qu’il remonte la colonne.
L’instinct de Vick lui cria de ne pas le suivre. Mais elle ne lui obéit pas.
— Oui, je suis toujours là.
— Convertie à notre cause ?
Une question rudement compliquée. En Vick, une partie débordante d’espoir voulait croire que le rêve de Sibalt – l’avènement d’un monde meilleur – avait une chance de se réaliser. Mais une autre partie, toujours anxieuse, sentait de loin l’odeur du sang et la suppliait de filer d’ici, direction le Pays Lointain.
Une troisième partie, froidement calculatrice, lui rappelait que pour contrôler un cheval, il fallait être en selle. Souvent, ne pas lâcher les rênes était l’option la moins dangereuse.
Vick coula un regard en biais à Pike. Pour être honnête, elle en était encore à chercher ce que pouvait être la « cause », exactement. Ou, pour être plus précise, elle avait conscience qu’il en existait une différente pour chaque membre de l’Armée du Peuple.
Mais l’heure n’était pas à la recherche de la vérité. Comme d’habitude…
— Si je disais que je ne suis pas du tout convaincue, ce serait idiot…
— Et si tu prétendais l’être totalement, seul un crétin te croirait.
— Comme aucun de nous deux n’est abruti, si on optait pour « ça reste à voir » ?
— Abrutis ? Mais nous le sommes tous, très chère. Cela dit, « ça reste à voir » me va très bien. (Si c’était vrai, le sinistre Pike ne le montrait pas…) Les certitudes sont une source infinie de doutes…
Avisant les deux chefs du Grand Changement, qui chevauchaient vers eux, Vick eut la conviction qu’ils n’auraient pas été d’accord.
— Frère Pike ! lança Risinau en agitant une main potelée. Sœur Victarine !
Risinau inquiétait Vick. L’ancien Supérieur de Valbeck était tenu pour un grand penseur, mais selon la « convertie », c’était du pipeau. Ses idées ressemblaient à un labyrinthe avec du vide au centre – beaucoup de parlote sur la société plus juste à venir, mais presque rien sur ce qu’il fallait faire pour y parvenir.
Les poches de sa veste étaient bourrées de documents. Des gribouillis théoriques, des manifestes, des proclamations… Sans compter les discours qu’il débitait devant des foules hypnotisées à chaque halte de l’Armée du Peuple.
Vick n’aimait pas la façon dont les gens saluaient ses appels à la raison en agitant des armes et beuglant des invectives. Les pires horreurs qu’elle avait vues étaient le fait d’idéalistes agissant au nom des « grands principes ».
Cela dit, la Juge se révélait encore plus inquiétante.
Sous son plastron rongé par la rouille où brinquebalaient les multiples chaînes d’office qu’elle avait volées, cette femme portait une sorte de robe de bal incrustée d’éclats de cristal. Comme elle ne chevauchait pas en amazone mais à califourchon, ses jupons rapiécés remontaient le long de ses cuisses tandis que ses pieds nus crasseux se calaient dans des étriers cabossés. Sous ses cheveux roux qui avaient viré à l’ocre à cause de la pluie, son visage aux yeux noirs féroces et aux mâchoires rageusement serrées faisait penser à celui de quelque harpie en quête de victimes. Pour elle, les « principes » étaient un prétexte pour semer le chaos. Quand ses Incendiaires avaient investi le tribunal, à Valbeck, son « jury » n’avait acquitté personne, la seule sentence prononcée étant la mort.
Si Risinau gardait en permanence les yeux levés sans s’intéresser aux ruines qu’il traversait, la Juge les rivait sur le sol avec l’intention de piétiner ce qui pouvait être encore détruit.
Et Pike ? Sur son visage brûlé, Vick ne lisait aucun indice. Comment savoir ce que l’Insigne Lecteur renégat mijotait ? Ou de quoi il était capable ?
Vick tourna la tête vers les colonnes de fumée qui montaient d’Adua, dont l’armée approchait.
— Et quand nous y serons, que se passera-t-il ?
— Le Changement, fit Risinau, orgueilleux comme un coq. Le Grand Changement !
— Pour passer de quoi à quoi ?
— Je ne suis pas doué de la vue longue, sœur Victarine. (Risinau ricana à cette seule idée.) À partir de la nymphe, il est difficile de prédire quel type de papillon va émerger pour saluer l’aube. Mais la vie changera, c’est sûr. De ça, tu ne peux pas douter ! Une nouvelle Union, avec des idéaux plus élevés.
— Le monde n’a pas besoin de changer, marmonna la Juge, son regard noir rivé sur la capitale. Il doit brûler !
À ces deux individus, Vick n’aurait pas confié le sort d’une bande de cochons. Alors, guider des millions d’êtres vers un avenir radieux ? Bien qu’elle fût restée de marbre, Pike dut sentir ce qu’elle éprouvait – ou le deviner.
— Tu es bien dubitative…
— Je n’ai jamais vu le monde changer en un clin d’œil… En supposant que ça lui soit déjà arrivé.
— Je commence à croire que Sibalt t’aimait parce que tu étais son exact opposé. (Risinau posa une main taquine sur l’épaule de Vick.) Tu es tellement cynique, ma sœur !
Vick se dégagea vivement.
— Je crois avoir gagné le droit de l’être.
— Après une jeunesse ravagée par les camps, et, au service de Glokta, une carrière consistant à se faire des amis pour les trahir, comment pourrait-il en être autrement ? Mais le risque est de devenir trop cynique. Et de se tromper.
In petto, Vick admit qu’elle s’était attendue à voir le Grand Changement partir en quenouille bien avant ce jour. Quant à la Juge et à Risinau, très enclins aux prises de bec, elle aurait juré qu’ils se seraient vite sautés à la gorge.
La fragile alliance entre les Casseurs et les Incendiaires – des « modérés » et des « extrémistes » – aurait déjà dû fondre comme neige au soleil. Comme la détermination de l’Armée du Peuple aurait dû se désintégrer sous la pluie.
Sinon, du moins en principe, la cavalerie du seigneur maréchal Rucksted aurait dû débouler des collines environnantes et tailler en pièces cette bande de rêveurs.
Mais Risinau et la Juge continuaient à se supporter, et les soldats du roi ne se montraient pas. Même sous une averse, comme en ce moment, l’Armée s’acharnait à avancer au milieu des masures mal bâties, mal isolées et puantes qui formaient comme un labyrinthe autour des fortifications de la capitale. Des gouttières percées se déversaient des trombes d’eau supplémentaires, mais aucun des « combattants » ne semblait s’en soucier.
Que se passait-il ? Les forces d’Orso avaient-elles laissé trop de plumes contre Leo dan Brock ? Ou étaient-elles en train de mater d’autres insurrections ? À moins qu’en des temps étranges, leur loyauté tirée à hue et à dia, ces soldats ne sachent plus contre qui se battre et pourquoi.
Vick pouvait comprendre ça, bien entendu…
Alors que le soleil perçait entre les nuages, elle vit enfin les portes d’Adua. Un moment, elle se demanda si Tallow était en ville – et s’inquiéta pour lui, craignant qu’il soit en danger. Très vite, elle mesura combien il était vain, au milieu d’une catastrophe, de s’en faire pour une seule personne. Et de toute façon, elle ne pouvait rien pour ce pauvre garçon. En enfer, nul n’était en mesure d’aider les autres.
Étudiant nerveusement les créneaux battus par la pluie, Risinau prit la parole :
— Une approche prudente s’impose… Qu’on mette en batterie nos canons, puis…
Avec un grognement dégoûté, la Juge talonna sa monture et fonça en avant.
— Nul ne peut lui dénier un certain courage, fit Pike.
— Pour la santé mentale, c’est autre chose, souffla Vick.
En secret, elle espérait qu’une pluie de flèches s’abatte sur la cinglée. Mais rien ne se passa. Dans un silence irréel, la Juge, menton fièrement levé, continua à approcher du mur d’enceinte.
— Vous, là-dedans ! cria-t-elle en tirant sur ses rênes, à quelques pas des portes. Soldats de l’Union et hommes d’Adua !
Dressée sur ses étriers, elle tendit un bras derrière elle, désignant la horde qui avançait dans la boue en direction de la cité.
— L’Armée du Peuple vient ici pour libérer les opprimés ! De vous, nous n’attendons qu’une réponse : êtes-vous pour ou contre le peuple ?
La Juge ponctua sa question d’une main levée, les doigts repliés comme des griffes.
Alors que le vacarme de milliers et de milliers de pieds martelant la gadoue gagnait encore en puissance, la monture de la folle renâcla. Mais elle enroula les rênes autour de son poignet – sans baisser l’autre main – et maîtrisa l’animal.
Quand un bruit métallique retentit derrière les portes, Vick ne put s’empêcher de sursauter. Puis les battants s’écartèrent lentement, laissant filtrer la lueur scintillante des torches.
Penché aux créneaux, un soldat eut un sourire de dément puis agita frénétiquement son calot.
— Nous sommes avec vous ! brailla-t-il. Le Grand Changement !
La Juge hocha la tête, guida sa monture jusqu’au bas-côté de la route, puis, d’un geste impatient du bras, fit signe à l’Armée du Peuple d’avancer.
— J’emmerde le roi ! cria le soldat.
Sous les éclats de rire des Casseurs, il joignit le geste à la parole, escaladant un mât mouillé pour aller déchirer le drapeau qui flottait au-dessus du corps de garde.
L’étendard du haut roi, qui dominait la muraille d’Adua depuis des siècles. Le soleil de l’Union, offert par Bayaz en personne, afin que Harod le Grand en fasse son emblème. Un symbole devant lequel les gens s’étaient agenouillés pour prier ou pour jurer allégeance à l’Union… Transformé en une espèce de chiffon qui vint s’écraser dans la boue, juste devant les portes.
— Le monde peut changer, sœur Victarine, fit Pike en arquant ce qui aurait pu être un sourcil, n’était son absence de pilosité faciale. Regarde, et tu verras…
Sur ces mots, il avança à son tour vers les portes.
Ainsi, avec un symbolisme qui aurait pu paraître un rien trop lourd, l’Armée du Peuple entra à Adua en foulant aux pieds l’emblème d’un passé désormais révolu.
Les petites gens
— Ils sont là ! s’écria Jakib, tellement excité que sa voix se brisait par moments. Les Casseurs sont bel et bien ici !
Après des jours, des semaines et des mois à attendre, voilà qu’il regardait autour de lui comme un fou, dans le petit salon, ses mains s’ouvrant et se fermant comme s’il ne savait que faire – ni par où commencer.
Petree, elle, n’était pas excitée, mais inquiète. Et sinistre. Les copains l’avaient prévenu qu’il épousait une femme aigrie, mais à l’époque, il n’y avait vu que du feu. Son truc à lui, c’était l’espoir…
« Tu vis d’espoir », lui avaient dit ses amis.
Depuis, Petree, chaque jour, devenait un peu plus sinistre. Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur ses soucis conjugaux.
— Ils sont en ville, bon sang !
Quand il saisit son manteau, des pamphlets tombèrent de la table. Bon, il ne pouvait pas dire qu’il les avait lus – pour ça, il aurait fallu qu’il ne soit pas illettré. Mais les garder chez lui avait été comme un grand pas en avant vers la liberté. D’ailleurs, qui avait besoin de textes, quand les Casseurs déboulaient en personne ?
Jakib alla décrocher l’épée de son grand-père suspendue au-dessus de la cheminée. Se souvenant que Petree l’avait forcé à la placer un peu trop haut, il dut se hisser sur la pointe des pieds, tâtonna et faillit recevoir l’arme sur le crâne.
Se tournant vers sa femme, il eut le cœur serré. Au fond, plus qu’aigrie, elle était peut-être effrayée. C’était ça que cherchaient les salauds de l’Inquisition et du Conseil Restreint. Foutre la trouille à tout le monde.
Jakib prit Petree par les épaules, comme pour lui communiquer un peu de son espoir.
— Le prix du pain baissera, tu verras. Bientôt, il y en aura pour tout le monde.
— Tu crois vraiment ?
— J’en suis sûr !
Petree posa les doigts sur le fourreau usé par le temps.
— N’emporte pas l’épée. Si tu l’as, tu risques de vouloir t’en servir, et tu en es incapable.
— C’est faux ! se défendit Jakib.
Comme Petree, il savait que c’était vrai. Pourtant, il lui arracha le fourreau, le renversa dans le mauvais sens et parvint de justesse à rattraper au vol la vieille lame rouillée – qu’il remit en place d’un geste un peu trop vif.
— À l’aube du Grand Changement, un homme doit être armé. Si nous portons tous une lame, nous n’aurons pas besoin de l’utiliser.
Avant la prochaine objection de Petree, Jakib sortit et laissa la porte claquer derrière lui.
Dehors, les rues brillaient après la pluie – un symbole de renouveau, en somme. Entre émeute et carnaval, des gens grouillaient partout. Certains couraient, d’autres criaient. Dans le lot, Jakib identifia quelques têtes, mais il y avait surtout des inconnus.
Lui passant les bras autour du cou, une femme l’embrassa sur la joue. Accrochée à une grille d’une main, une prostituée relevait de l’autre sa jupe pour offrir une vue évocatrice à la clientèle.
— Demi-tarif toute la journée ! cria-t-elle.
Jakib s’était préparé à combattre, la liberté et l’égalité lui servant d’armure tandis qu’il fondait sur une muraille de lances royalistes. Petree n’avait jamais été enthousiasmée par cette idée. Pour être franc, il avait lui-même eu des doutes, à mesure que le grand jour approchait. Mais là, il ne voyait qu’une poignée de soldats souriants, leur veste d’uniforme ouverte. Comme les autres citadins, ils se réjouissaient.
Un inconnu chantait, un autre pleurait, et un autre encore dansait dans la gadoue, aspergeant tout le monde.
Dans un encadrement de porte, un type dormait. Un ivrogne, sans doute. Enfin, non, parce qu’il y avait du sang sur son visage. Ce type avait peut-être besoin d’aide…
Emporté par la foule, Jakib oublia l’inconnu. Sans savoir où il allait, ni pourquoi.
Bientôt, le groupe déboula sur l’avenue qui coupait en deux le quartier des Trois Fermes et menait au centre de la ville. Là, il y avait des hommes en armes – en plastron poli flambant neuf, rien que ça.
Jakib s’immobilisa, l’estomac retourné et l’épée prudemment cachée dans son dos. Ces types, ce devait être des soldats du roi… Mais non, il se trompait. Barbus et peu enclins à marcher au pas, ils arboraient un étendard où s’affichaient des chaînes brisées. Des combattants de l’Armée du Peuple, en route pour l’émancipation.
Alors que des ouvriers sortaient des fabriques pour se joindre à ces héros, Jakib se mêla à eux, et avança en riant et en braillant. À un moment, il dut contourner un canon. Oui, un fichu canon, tiré sur ses roues par des teinturières hilares aux avant-bras tachés de toutes les couleurs.
Les gens chantaient, s’embrassaient, pleuraient de joie… Oubliant qu’il était un modeste cordonnier, Jakib se sentit devenir un combattant de la liberté, frère débordant de fierté des Casseurs, engagé avec eux dans le plus grand conflit de ce temps.
À la tête des libérateurs, montée sur un cheval blanc, une femme arborait un plastron de soldat. Ce devait être la Juge. Oui, en personne. Plus belle, plus enragée et plus légitime qu’il aurait espéré la voir dans ses rêves les plus fous.
Plus qu’une simple femme, un symbole – et un idéal fait chair. Une déesse qui guidait le peuple vers son destin.
— Mes frères et mes sœurs, sus à l’Agriont ! lança-t-elle, un bras tendu en direction du palais – et de la liberté. Je brûle d’envie de féliciter cet enfoiré d’Auguste Roi !
Des rires ravis saluèrent cette saillie. Dans une ruelle, Jakib vit que des types bourraient de coups de pied une silhouette prostrée sur le sol. Dégainant l’épée rouillée de son grand-père, il la brandit au-dessus de sa tête et joignit sa voix aux chants de liesse.
 
— Ils arrivent, souffla Grey.
Le capitaine Leeb dégaina son épée – parce que ça semblait la bonne chose à faire, simplement.
— Je le sais, caporal.
Une phrase prononcée sur un ton plein de confiance. La confiance, c’était la marque d’un officier, lui avait dit son frère.
— Je les entends.
À en juger par le bruit, la racaille déboulait en nombre. En très grand nombre, même, et elle serait bientôt là. Le bruit rappela à Leeb la clameur de la foule, pendant la Compétition. Des centaines de voix criant de plaisir et d’excitation. Des milliers, plutôt. Mais là, on entendait une sorte de folie mêlée de rage. Avec en fond sonore, le bruit du verre qui se brise et du bois qui éclate.
Leeb aurait donné cher pour pouvoir mettre les bouts. Sur ses mains, il ne voulait avoir le sang de personne, et surtout pas le sien. De plus, en tout cas jusqu’à un certain point, il sympathisait avec la « cause ». Qui aurait craché sur la liberté, la justice et tout le toutim ? Hélas, il avait juré fidélité au roi. Pas devant lui, bien entendu, mais ça revenait au même. Quand ça allait bien, il s’était réjoui d’avoir prêté ce serment. Sous prétexte que tout tournait en eau de boudin, il ne se sentait pas autorisé à le renier. Qu’aurait valu sa parole, dans ce cas ?
Selon son colonel, les renforts ne tarderaient pas. D’abord des soldats du roi, puis des combattants de Port Ouest. Et enfin, des gars du Starikland. Et d’autres, d’endroits plus improbables… Mais jusque-là, personne ne s’était montré.
Leeb jeta un coup d’œil à ses hommes, déployés sur toute la largeur de l’avenue. Une ligne rouge à ne pas franchir, certes, mais tellement fragile… Une quarantaine d’archers, le double de lanciers… La moitié de sa compagnie brillait par son absence. Des types moins sourcilleux que lui en matière de serment, sans doute.
Pour Leeb, il n’y avait rien de plus admirable que de tenir parole, quelles qu’en soient les conséquences. La loyauté, voilà en réalité ce qui était la marque d’un officier, ainsi que le répétait son père. Mais par les temps qui couraient, une certaine souplesse semblait n’être pas mal non plus.
— Ils arrivent, souffla de nouveau Grey.
— Je le sais, caporal, répéta Leeb, la bouche sèche alors que le vent dissipait la fumée des fonderies, dégageant son champ de vision. Je les distingue clairement.
Un raz-de-marée, pour être franc. Essentiellement des citoyens ordinaires, avec des femmes et des enfants dans leurs rangs. Des types qui brandissaient des pieds de chaise, des marteaux, des couteaux de cuisine ou des lances bricolées avec des manches à balai. Mais d’autres gaillards, armes et équipement flambant neufs, ressemblaient à s’y méprendre à des professionnels.
Quand il eut une idée plus précise du nombre d’émeutiers, Leeb en resta bouche bée.
À l’évidence, les mesures du Conseil Restreint – un mélange de rodomontades, de menaces, de couvre-feux et de brimades pour l’exemple – n’avaient pas eu l’effet désiré. C’était même le contraire…
— Par les Parques, marmonna un soldat.
— Du calme, fit Leeb d’une voix étranglée qui ne pouvait rassurer personne – mais parfaite pour inquiéter ceux qui avaient gardé leur sang-froid jusque-là.
À l’évidence, la ligne de défense n’avait aucune chance d’endiguer une telle marée.
Quand les insurgés virent le capitaine et ses hommes, ils s’immobilisèrent, décontenancés, et cessèrent de chanter ou de brailler. Dans un silence de mort, un souvenir revint à la mémoire de Leeb.
Le silence qui s’était abattu sur la salle de bal quand, soûl comme un cochon, il avait tenté d’embrasser sa cousine Sithrin. Alors qu’elle s’écartait, horrifiée, il avait fini par lui baiser l’oreille.
Oui, c’était le même silence. Mais beaucoup plus terrifiant.
Que faire ? Au nom des Parques, que faire ? Laisser passer ces gens ? Se joindre à eux ? Les combattre ? Filer et ne plus jamais revenir ? Rien de tout ça ne semblait judicieux.
La lèvre inférieure de Leeb trembla, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Aucune idée digne de ce nom ne lui venait. La capacité de décider, voilà ce qui faisait la marque d’un officier. Mais on ne l’avait pas entraîné à affronter des situations pareilles. À l’armée, on ne vous préparait pas à voir le monde s’écrouler.
Cerise sur le gâteau, un cavalier émergea de la foule. Une cavalière, plutôt, ses cheveux roux plaqués sur le crâne par la pluie. Elle semblait enragée, et sa colère, comme une maladie infectieuse, se propageait à toute allure dans la foule. Quand les armes se levèrent, en face, les cris se faisant assassins, Leeb comprit qu’il n’avait plus le choix.
— Levez vos arcs ! ordonna-t-il.
Comme si, manquant de temps pour trouver mieux, il s’accrochait à cette initiative absurde mais évidente.
Ses hommes se regardèrent, mal à l’aise.
— Levez vos arcs ! rugit le caporal Grey, les veines de son cou gonflées à en exploser.
Aussitôt après, il regarda Leeb sans cacher sa détresse. Celle du timonier d’un navire en train de sombrer qui interroge son capitaine du regard pour savoir s’il a vraiment l’intention de couler avec son bâtiment. Était-ce pour ça que ces types finissaient par le fond avec leur vaisseau ? Parce qu’il ne leur venait pas de meilleure idée ?
— Tirez ! cria Leeb en abaissant son épée.
Il n’aurait su dire combien d’archers lui obéirent. Moins de la moitié, probablement. Par crainte d’enrager une telle foule ? Ou pour ne pas tuer des hommes qui auraient pu être leur père, leur frère ou leur fils ? Sans parler des femmes, sœurs jumelles de leur mère, de leur sœur ou de leur fille…
Volontairement ou par précipitation, deux gars tirèrent en l’air.
Mais un cri retentit. Au premier rang de la foule, combien d’hommes étaient tombés ? Deux ou trois, pas plus. Des pertes qui ne changeraient rien à l’issue du combat. Parce que c’était impossible, tout simplement…
La folle maléfique, sur son cheval, tendit sa main aux doigts repliés en direction de Leeb.
— Massacrez ces immondes fumiers !
Des centaines d’émeutiers chargèrent.
Raisonnablement courageux, Leeb était un type raisonnablement décent, et un monarchiste raisonnable qui prenait très au sérieux son serment de loyauté au roi. Cela dit, il n’avait rien d’un abruti. Du coup, il fit volte-face et détala avec ses hommes. Une compagnie, ça ? Non, un troupeau de cochons effrayés qui poussaient des cris d’orfraie.
Poussé dans le dos, le capitaine s’étala. L’œuvre de cet imbécile de Grey, aurait-il juré.
Jetant leurs armes, tous les soldats s’enfuyaient, à présent. Dès qu’il se fut relevé, Leeb s’engouffra dans une ruelle, passa devant un mendiant médusé et faillit s’emmêler de nouveau les pinceaux. Comment un homme pouvait-il tenir sa parole quand tous les autres jetaient la leur aux orties ? Le ciment d’une armée, c’était la détermination, et là…
Là, il n’avait plus qu’une idée : courir jusqu’à l’Agriont. Le souffle à demi coupé par la peur, il remonta des venelles sinueuses en maudissant ses fichus poumons, qui lui avaient causé des problèmes toute sa vie.
« Tu connais un seul lord maréchal ayant des poumons de merde ? lui demandait souvent son frère. Les poumons, c’est ça qui fait la marque d’un officier. »
L’air pollué d’Adua n’arrangeait rien. À l’abri d’un encadrement de porte, Leeb tenta d’endiguer une quinte de toux. Quelque part pendant sa fuite, il avait perdu son épée. Ou s’en était-il débarrassé pour s’alléger ?
— Bordel de merde !
Pris d’une inspiration, il baissa les yeux sur sa veste d’uniforme, aussi rouge qu’un vêtement pouvait l’être. L’idée de base était qu’on le remarque de loin. Comme une cible dans le dos d’un fugitif…
Sortant de sa cachette, il s’attaqua aux boutons de cuivre… et tomba sur une bande de colosses. Les ouvriers d’une fonderie du coin, probablement… Mais sur leur visage maculé de graisse, de la démence brillait dans leurs yeux écarquillés.
Ils fixèrent Leeb, qui soutint leur regard.
— Les gars, écoutez…, fit-il en levant une main hésitante. Je voulais juste…
Les types n’en avaient rien à faire. Son devoir, son serment, sa sympathie pour la cause, son monarchisme raisonnable – eh bien, ils s’en fichaient comme d’une guigne. En ce jour, la raison n’avait pas sa place, et moins encore ce qui faisait la marque d’un officier.
Baissant la tête, un des colosses chargea comme un taureau. Surpris, Leeb parvint pourtant à lui flanquer un coup de poing – une frappe minable qui rata le nez du type et rebondit contre son front.
Un jour, le frère de Leeb lui avait expliqué comment décocher un direct efficace. Hélas, il n’avait pas vraiment écouté. Aujourd’hui, il le regrettait. Cela dit, son frangin était tout aussi ignare en boxe que lui…
Le colosse percuta sa cible, l’impact coupant le souffle du pauvre capitaine, qui décolla de terre, vola dans les airs et alla s’écraser sur les pavés mouillés.
Tous les salopards fondirent sur lui et le bourrèrent de coups de pied. Des forçats du travail devenus dingues. Ou des fauves déchaînés…
Leeb se recroquevilla sur lui-même et gémit à chaque coup qu’il encaissait. Puis quelque chose le frappa dans le dos, si fort qu’il en eut envie de vomir. Horrifié, il vit qu’un des hommes brandissait un couteau qu’il venait de retirer d’entre ses omoplates…
 
Quand Cal avait sorti sa lame, Doors en avait sursauté de surprise. Il n’aurait sans doute pas dû, car il savait que son collègue était armé. Cessant de caresser les côtes de l’officier à coups de pied, il baissa les yeux sur le couteau. Alors qu’il envisageait de lui crier de ne pas faire le con, Cal enfonça l’arme dans le dos de sa cible.
— Et merde…, souffla Doors.
Quand il avait quitté son poste, à l’usine, pour rejoindre les Casseurs qui se déversaient dans l’avenue, il n’avait aucune intention de tuer quelqu’un. En fait, il n’avait aucune intention du tout, à part remettre le monde en ordre, peut-être. Sans se faire arnaquer, pour une fois.
Mais un meurtre, certainement pas… Tous les autres gars étaient traumatisés. Cal le beau premier.
— Il fallait le faire, dit-il, les yeux baissés sur le pauvre salopard qui crachait du sang, une flaque rouge s’étalant déjà sur les pavés. Oui, il fallait le faire…
Doors ne voyait vraiment pas pourquoi. Était-ce ce pauvre gars qui avait fixé leur salaire ? Une bonne rouste, pour lui donner une leçon, pourquoi pas ? Mais ils auraient dû en rester là.
Qu’il ait fallu le faire ou non, eh bien… c’était fait, à présent. Et irrémédiable.
— Suivez-moi, fit Doors en se détournant du moribond.
Les gars reprirent le chemin de l’Agriont – sans savoir ce qui se passerait quand ils y seraient. Mais c’était comme ça depuis le début – surtout à partir du moment où ils avaient commencé à dérouiller le militaire.
Les regrets, ce serait pour le lendemain.
 
— Ils arrivent, souffla Shawley en regardant un groupe d’émeutiers débouler dans l’étroite ruelle, l’écho de leurs pas se répercutant tout au long des bâtiments serrés contre les autres.
Vidant ce qu’il lui restait de vin, Shawley se leva de son siège, à côté de la fenêtre.
— Qui ça ? marmonna Rill, presque totalement défoncée.
— Les Casseurs, espèce de conne !
Shawley plaqua une main sur le visage de Rill et la fit retomber sur le lit. Sa tête heurtant un montant, la fille porta une main à ses cheveux et la retira, ses doigts rouges de sang.
Shawley éclata de rire. Depuis toujours, il était un sacré rigolo !
Il prit sa hachette, sur la table, et glissa la poignée sous sa manche.
— Un moment parfait pour régler des comptes, je parie…
Ajustant son chapeau sur son crâne au millimètre près, il redressa son col, prit une dernière pincée de poudre de perle, puis sortit, descendit l’escalier et déboula dans la rue.
Dans l’air, il y avait comme quelque chose… d’explosif. À croire que le monde se désintégrait, histoire qu’on puisse le rebâtir dans le bon sens. Quand une femme le dépassa en criant – ou peut-être en se marrant –, Shawley la salua en inclinant son chapeau. Partout, il était connu pour sa bonne éducation.
S’écartant pour laisser passer plusieurs hommes, il ne lâcha pas le manche de son arme. Juste au cas où… En ville, il n’était pas le seul à avoir des comptes à régler. Et il ne manquait pas d’ennemis, parce qu’il avait un don pour s’en faire.
Après avoir dépassé deux miteux en haillons qui détroussaient le cadavre d’un officier vidé de son sang, il continua son chemin, la tête baissée, en se cantonnant aux rues discrètes et aux raccourcis. Pour le sens de l’orientation, il était un as ! De peur qu’il soit difficile de traverser le Mur d’Arnault, il avait envisagé de passer par les égouts – tant pis pour les jolies bottes qu’il venait juste de piquer à un marchand. Mais la porte des Écuries était grande ouverte.
Il devait y avoir eu du grabuge, dans le coin, puisqu’une petite foule traînait des cadavres ensanglantés de soldats du roi pour les entasser en haut du mur de séparation. Les tripes d’un des morts pendaient hors de son ventre, et un autre n’avait plus sa tête. Où pouvait-elle être à présent ? Shawley n’en avait aucune idée, et il aurait été discourtois de demander.
Avec son chapeau, il salua une femme hideuse à qui il devait rester quatre dents. Puis il franchit la porte.
Devant lui, il entendit les échos de la violence qui se déchaînait dans les quartiers plus huppés, de l’autre côté du Mur d’Arnault. Même s’ils s’étaient baptisés l’Armée du Peuple et avaient de grands principes plein la bouche, ces gens, selon lui, n’étaient qu’une bande de voyous lestés de jolies excuses – et encore, pas tous, car il devait y avoir une ribambelle de profiteurs dans le lot. En tout cas, on voyait partout le résultat de leurs « bonnes œuvres ». Se félicitant de sa vue d’aigle, Shawley se baissa pour subtiliser sa superbe bague à un macchabée qu’un crétin avait omis de dépouiller.
Enfin, il arriva devant la maison. Combien de fois l’avait-il contemplée, dans l’ombre, en préparant sa vengeance ? Aujourd’hui, grâce à d’heureuses circonstances, la revanche était à sa portée, et il n’avait plus qu’à tendre la main.
Le portail était fermé. Retirant sa veste, Shawley la jeta de l’autre côté. Puis il prit son élan et sauta l’obstacle. Ensuite, il se glissa dans le jardin encore humide où les buissons étaient taillés pour ressembler à des oiseaux et d’autres trucs dans ce genre. Un sacré gaspillage de fric, si on lui demandait son avis. D’un fric qui aurait dû être à lui, en plus de tout.
La fenêtre de la salle à manger ne fermant toujours pas très bien, il n’eut aucun mal à la forcer. L’enjambant, il se laissa tomber en silence dans la pièce obscure. Au boulot, il était depuis toujours adepte de la discrétion.
Le décor n’avait pas beaucoup changé. Une table et des chaises sombres avec une desserte assortie sur laquelle brillaient des assiettes et des plats en argent.
De la vaisselle qui aurait dû être à lui.
Shawley perçut des échos de voix. Une femme assez jeune, lui sembla-t-il, et un type plus âgé. À les entendre, ces idiots n’avaient aucune idée de ce qui se passait en ville. Étrange, quand même… À moins de cent mètres de la folie, des gens vivaient une journée ordinaire.
Shawley remonta un couloir à pas de loup et jeta un coup d’œil dans une pièce.
Quand on pensait au carnage, dans les rues, la scène était surréaliste… Une fille d’une vingtaine d’années, la crinière blonde, s’admirait dans un miroir en verre de Visserine qui, à lui seul, devait coûter plus cher que la maison de Shawley. Entourée de deux couturières – une jeune avec des épingles dans la bouche et une vieille agenouillée pour coudre l’ourlet –, la blonde essayait une robe chic coupée dans un tissu scintillant.
Furnevelt était assis dans un coin, un verre de vin à la main. Même s’il tournait le dos à Shawley, celui-ci devina qu’il souriait en assistant à l’essayage.
La blonde, comprit l’intrus, devait être la fille de ce salopard. Ainsi, il y avait si longtemps qu’il attendait sa vengeance ? En toute logique, il aurait dû tuer ce vieux fumier sur-le-champ, en un éclair, mais il fallait qu’il sache d’où venait sa mort.
Shawley entra dans la pièce et salua en inclinant son chapeau.
— Mes dames, fit-il avec un rictus adressé au miroir.
Les trois femmes se retournèrent, nullement effrayées pour le moment. Mais ça ne tarderait pas à venir…
Quel était le nom de la fille, déjà ? Pas moyen de s’en souvenir. En tout cas, elle était devenue une très jolie jeune femme. Ça se passait souvent comme ça, quand on grandissait dans le luxe. Un luxe dont Shawley aurait dû profiter.
Visage défait – une joie de voir ça –, Furnevelt se leva d’un bond.
— Shawley ! Je t’ai dit de ne jamais revenir ici !
— Tu m’as dit tant de choses… (Shawley laissa la hachette glisser le long de son bras, afin de pouvoir saisir l’extrémité du manche.) Espèce de vieille merde bien-pensante !
Sur ces mots, Shawley frappa le salopard à la tête.
Furnevelt leva une main et parvint à dévier en partie le coup. Le tranchant le scalpa quand même à demi, et du sang gicla dans toute la pièce.
Le vieil homme eut un étrange petit cri. Puis il tituba et lâcha son verre, qui alla se briser sur le sol.
La jeune couturière hurla, crachant du même coup ses épingles. La fille de Furnevelt se pétrifia, en équilibre sur la pointe des pieds, comme si elle avait voulu bondir.
Au second coup, le tranchant de la hachette fendit en deux le crâne de son père.
La couturière cria de nouveau. Un son très désagréable.
La blonde démarra enfin, sortant de la pièce à toute allure malgré la robe pas encore finie de coudre qu’elle portait.
— Et merde ! s’écria Shawley.
Pour que justice soit faite, il devait la buter aussi. Mais son arme était coincée dans la tête de l’autre salaud, et il n’y avait pas moyen de l’en sortir.
— Reviens ici, garce !
 
Sans l’ombre d’une pensée à l’esprit, Lilott fonçait dans le couloir, les cris de ses couturières lui donnant des ailes. La porte ouverte, elle s’enfonça dans le jardin, puis escalada la clôture, sauta dans la rue et reprit sa course en relevant l’ourlet de sa robe de mariage pas encore terminée. Sur les pavés mouillés, ses pieds faisaient un drôle de bruit.
Enfin, elle déboula sur une place qui grouillait de monde. Des gens hébétés, d’autres euphoriques, d’autres encore intrigués ou furieux. En proie à des émotions étranges, certaines personnes affichaient une brutalité purement animale. D’où venaient-elles, ces bêtes sauvages ?
Perché sur une caisse, un type beuglait on ne savait trop quoi au sujet du droit de vote. Tout autour, la populace surexcitée lui répondait par des cris hystériques. La tignasse en bataille, une femme sauta sur les épaules d’un grand type musclé, leva son épée et insulta le ciel.
Alors qu’elle pensait appeler à l’aide, Lilott eut le bon sens de n’en rien faire et de se plaquer contre un mur, où elle entreprit de reprendre son souffle. Que se passait-il ici ?
Les Casseurs, sans doute… Ce ne pouvait être que ça.
Un jour, elle avait entendu le discours d’un de ces types. Au dernier rang de la foule, elle se cachait sous un châle emprunté à sa servante. Se trouvant très courageuse, elle s’attendait à du feu et de la rage. Le danger, quoi…
Mais les revendications étaient des plus raisonnables. Un salaire convenable. Des horaires acceptables. Le respect de la dignité humaine…
De quoi avoir du mal à comprendre pourquoi tout le monde avait peur de ces contestataires. Le soir, avec véhémence, elle avait répété à son père les principaux arguments de l’orateur.
Le verdict avait été sans appel. Ignorant les difficultés qu’affrontait un patron, elle avait pris pour argent comptant des déclarations qui confinaient à la haute trahison. En outre, une lady bien élevée – pour qu’il en soit ainsi, il n’avait reculé devant aucun sacrifice – n’aurait jamais besoin de s’inquiéter de ces choses-là.
Sur ce point, au moins, son géniteur s’était trompé du tout au tout.
Le soleil couché, un vent mordant avait rapporté la pluie. Dans la rue bondée où Lilott clopinait à cause de ses pieds nus, quelqu’un jouait du violon – à un tempo beaucoup trop rapide – et des gens dansaient en frappant dans leurs mains, comme les invités d’une fête frénétique. Plus loin, un mort très bien habillé était plié en deux sur une balustrade. Le sang qui coulait de son crâne éclaté formait un petit ruisseau dans le caniveau.
Lilott se demanda si son père était mort. Soudain terrifiée, elle dut se mordre un doigt pour ne pas crier de détresse.
Il y avait eu des signes avant-coureurs… Par exemple, selon la cuisinière, le prix du pain et de la viande, qui ne cessait d’augmenter. D’après Harbin, dans l’armée, la loyauté battait de l’aile. Puis était venue l’émeute de Valbeck.
Quand les rebelles avaient débarqué au Midderland, on avait craint qu’il y ait d’autres révoltes. Par bonheur, l’annonce de la victoire du roi avait soulagé tout le monde. Pas longtemps, à cause des rumeurs selon lesquelles les Casseurs approchaient d’Adua.
Après s’étaient succédé le couvre-feu, les arrestations de l’Inquisition et les pendaisons du Conseil Restreint.
Lilott avait proposé de différer le mariage. Mais son père était resté sourd à ses arguments, comme à ceux des Casseurs. Pas question de compromettre le bonheur de sa fille unique à cause d’une bande de ruffians.
Son fiancé, Harbin, ne croyait pas un instant que la capitale puisse tomber face à une horde de bouseux. Une future épouse devant être en tout point d’accord avec son promis – du moins jusqu’à la cérémonie –, Lilott aussi avait ri à cette idée. Ensemble, ils s’étaient convaincus qu’une telle chose était impossible.
Une erreur grossière, là encore…
Aujourd’hui, Lilott reconnaissait à peine les rues où elle avait grandi. Qui étaient donc ces gens portés par d’invisibles courants de joie et de colère ?
Lilott mourait de froid. Si elle ne pleurait pas, ses yeux et son nez coulaient en permanence, ses épaules nues étaient réfrigérées par la pluie et les pavés avaient blessé ses pauvres pieds déchaussés. Le souffle heurté, elle tremblait sous sa somptueuse robe inachevée.
Ce matin encore, il lui semblait si important que tous les invités de marque aient décidé de venir. Et les vœux, dont chaque mot comptait, et même chaque virgule… Et l’ourlet de sa robe, où aucune couture ne devait être de travers. À présent, il était souillé de boue, le reste du vêtement sans doute constellé de taches de sang – celui de son père. Le monde n’avait plus aucun sens, l’envers devenant l’endroit.
Lilott recommença à clopiner sans savoir où elle était ni dans quelle direction elle allait. Alors qu’elle passait devant une clôture brisée, sa robe s’y accrocha et elle faillit tomber. Non loin de là, un type se moqua d’elle et un autre l’applaudit ironiquement.
Un jour normal, une fille vêtue d’une robe de mariée ensanglantée et sans chaussures aurait fait sensation. Ce soir, tout le monde s’en fichait. La ville entière était devenue folle. Le monde aussi, sûrement.
Au-dessus des toits, Lilott aperçut le parapet de la tour des Chaînes, la plus haute de l’Agriont. Cette vision lui arracha un soupir de soulagement. Mais quand elle fut devant les douves, prête à s’engager sur le pont, elle gémit d’horreur.
Sur ce pont, en route pour aller admirer les escrimeurs de la Compétition, elle avait flâné durant les belles journées d’été, au milieu des fêtards pleins aux as. Radieuse, elle se dirigeait vers le parc de l’Agriont où elle entendait se faire voir, comme il convenait à son rang.
Plus d’une fois, se souvint-elle, elle avait souri en regardant les canetons qui suivaient leur mère en colonne par un, comme un régiment miniature.
Avec Harbin, le jour de sa demande en mariage, ils s’étaient amusés à compter les nénuphars verts, rouges et violets…
Ils étaient si pittoresques…
Ce soir, les portes du complexe palatial étaient fermées. Des gens se pressaient contre les battants, criant aux sentinelles du corps de garde de les laisser entrer. Dans sa robe superbe, une vieille femme lacérait le bois avec ses ongles.
Lilott ajouta sa voix à celles des fuyards. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?
— Au secours ! cria-t-elle. Au secours !
Quand un type très pâle, une écharpe rouge autour du cou, se retourna pour regarder derrière eux, elle l’imita. Armes et plastrons scintillants, des hommes remontaient l’avenue en direction du palais.
— Non…, souffla Lilott. Non et non !
Elle n’aurait plus la force de courir, c’était sûr. De toute façon, où aller pour être en sécurité ? Non loin de là, une maison brûlait, des flammes jaillissant déjà des fenêtres brisées du dernier niveau.
Les gens s’éparpillèrent, pressés de filer au point de se bousculer et de piétiner les plus faibles. Un coude venant s’écraser sur son visage, Lilott tituba, le goût du sang dans la bouche. Se prenant les pieds dans sa robe, elle tomba, se cogna les genoux au muret du pont puis se releva en chancelant.
Bousculée par la foule, elle perdit l’équilibre et bascula dans les douves. Le contact de l’eau la tétanisant, elle coula comme une pierre dans une explosion de bulles. Gorgée d’eau, sa magnifique robe lui parut soudain peser des tonnes et l’entraîna vers le fond.
Épuisée et effrayée bien au-delà du raisonnable, Lilott faillit céder à la part d’elle-même qui l’implorait de se noyer pour en finir. Une autre part refusa de baisser les bras et fit ce qu’il fallait pour remonter à la surface.
Elle émergea à l’air libre, cracha de l’eau croupie et s’efforça de nager au milieu des nénuphars – vus de près, dans la pénombre, ils ne semblaient plus si pittoresques que ça.
Se collant contre une pile du pont, les cheveux plaqués sur le visage, Lilott pinça les narines pour bloquer l’odeur de végétaux pourris.
Non loin d’elle, un cadavre flottait sur le ventre. Distinguant des cheveux emmêlés et la forme caractéristique de vêtements gorgés d’eau, Lilott le regarda dériver, percuter la paroi couverte de mousse des douves, puis dériver de nouveau, en s’éloignant d’elle.
Qui avait été ce type ? Et qui était-elle devenue, en quelques heures ? Enfin, combien de temps lui restait-il à vivre ?
Oui, tout avait changé…
L’Armée du Peuple arrivait. Certes, mais ne faisait-elle pas partie du peuple, elle aussi ? Depuis quand était-elle son ennemie ?
Les yeux fermés, tremblant de froid, elle tenta de cesser de pleurer. Dans le vacarme ambiant, personne ne risquait de l’entendre, mais bon…
Des bruits de pas, des cliquetis de métal, du verre qui se brise, des grincements de roues de chariot…
Le démon parlait avec mille voix.
— Du pain ! Nous voulons du pain !
— Faites sortir le Conseil Restreint !
— Le Grand Changement est là !
— Laissez-nous entrer, fils de pute !
— Ouvrez, sinon, nous casserons tout !
Plus fort que tous les autres, un cri retentit :
— Livrez-nous ce salopard de roi !
 
— Livrez-nous cette ordure ! cria mère Mostly en continuant d’avancer.
Ils avaient réussi à atteindre l’Agriont. En position, enfin, d’imposer leur propre justice, au lieu d’être écrabouillés par celle du roi. Mais à présent, les gens semblaient hésiter. Parce qu’il leur restait une once de respect pour leurs anciens maîtres ? Ou parce qu’ils avaient encore peur d’eux ? Quoi qu’il en soit, ils s’étaient arrêtés à l’entrée du pont.
— Il y a des types, là-haut ! cria quelqu’un. Des soldats du roi avec des arcs et des arbalètes.
Les yeux de mère Mostly n’étaient plus assez bons pour qu’elle voie si loin. Pour elle, le poste de garde était une forme indistincte qui dominait les hommes et les femmes pétrifiés à son pied. Les soldats ne réussiraient pas à tuer tout ce monde, mais ils feraient des dégâts, et personne n’était disposé à essuyer les plâtres.
Peut-être, sauf que mère Mostly n’avait aucune envie de se laisser brutaliser. Quand elle était gosse, son père avait essayé, mais elle avait filé après l’avoir amoché avec une aiguille à tricoter. Plus tard, son premier mari aussi avait tenté le coup. Lui avait eu droit à un coup de couteau à désosser, avant qu’elle balance son cadavre dans le canal.
Les Styriens s’y étaient mis également, quand ils avaient déboulé dans les Arches – l’autre quartier de l’ouest de la ville, avec les Trois Fermes –, dans le but d’y imposer leur loi. Quand ils étaient venus la rançonner, mère Mostly leur avait crié de retourner d’où ils venaient. Bien sûr, ils l’avaient rouée de coups, mais elle s’était remise. Alors qu’ils lui avaient coupé deux doigts, elle avait replongé les mains dans l’eau savonneuse le jour même.
Ces saligauds avaient défoncé ses portes, brisé ses volets et démoli ses lavoirs. Mais elle avait tout remplacé. Pour finir, leur chef était venu – pour la tuer, aurait-elle juré. Pourtant, il s’était contenté d’un salut plein de respect. Elle n’aurait pas à payer, avait-il dit. Mais elle serait la seule dans ce cas.
C’était établi, et nul dans les Arches ne l’ignorait : mère Mostly ne cédait pas à la violence. Celle des Styriens, des soldats du roi ou de n’importe qui d’autre…
À présent, elle entreprit de se frayer un chemin dans la foule, sa jupe remontée et fourrée dans sa ceinture, comme quand elle travaillait. En un sens, se forcer un passage jusqu’au premier rang, c’était ce qu’elle avait fait toute sa vie en jouant des coudes, de son air pas commode et de sa voix tonitruante.
— Écartez-vous de là ! cria-t-elle.
Toujours hésitants, les costauds armés et en plastron la laissèrent passer. Extérieurement, c’étaient des durs, mais là où ça comptait, ils se révélaient mollassons. Mère Mostly, elle, était née sans qu’il y ait grand-chose de tendre en elle, et une rude vie de lavandière lui avait appris à ne jamais rien céder à personne.
Elle avança sur la partie déserte du pont, gratifiant le corps de garde, avec ses remparts et ses meurtrières, du regard qu’elle réservait en principe aux gens qui lui devaient de l’argent.
— Je suis une femme de l’Union ! cria-t-elle. À cinquante ans, j’ai travaillé chaque jour du matin au soir. Personne ne me fera peur, c’est compris ?
Dans son dos, des vivats et des applaudissements retentirent. On eût dit la réaction des spectateurs d’un cirque, en voyant danser la femme à barbe.
— Faites sortir cette connasse de Styrienne ! brailla mère Mostly en levant son couteau. La mère du roi, oui !
— Elle n’est pas là ! cria quelqu’un dans la foule. Partie pour la Styrie il y a des mois.
Mère Mostly foudroya de nouveau du regard le poste de garde – ce qu’elle en voyait, en tout cas. Mais à coup sûr, il y avait des types là-haut, et elle ne les laisserait pas la traiter comme de la merde.
Elle avança encore.
— Dans ce cas, faites sortir son connard de fils, le foutu roi !
 
Collant sa bouche à une meurtrière, Rithinghorm beugla à s’en casser les cordes vocales :
— Halte ! Plus un pas, au nom de Sa Majesté !
Puis il se pencha pour observer le résultat. D’habitude, ces mots avaient un effet bœuf, forçant à l’obéissance jusqu’au moindre courant d’air. Mais là, la magie n’opérait plus.
— Je vous ordonne de vous arrêter !
Avec le boucan qu’elle faisait, la foule l’entendait-elle seulement ? Son propre cœur battait si fort qu’il avait du mal à s’entendre lui-même.
Plus tôt dans la semaine, le lord maréchal Rucksted avait harangué le régiment. La « dernière ligne de défense », selon lui. Une élite qui n’avait pas droit à l’échec, et moins encore au repli. Depuis toujours, Rithinghorm admirait Rucksted. Une belle barbe, de la prestance – exactement le genre d’officier qu’il voulait être. Mais ce jour-là, le lord maréchal avait les cheveux et la barbe en bataille. À présent, Rithinghorm savait pourquoi.
De l’autre côté des douves, les gens continuaient à se déverser de l’avenue pour venir se masser à l’entrée du pont.
Des Casseurs et des traîtres, ici, à la porte de l’Agriont ! Et par milliers en plus. Rithinghorm en croyait à peine ses yeux. Et maintenant, ils faisaient mine de traverser le pont.
L’une d’entre eux, surtout. Une espèce de paysanne, avec la jupe remontée et glissée dans sa ceinture, histoire de dévoiler ses jambes pâles et noueuses. En agitant un couteau, elle lançait des imprécations que l’officier entendait à peine. Des obscénités au sujet du fils de quelqu’un.
— Impensable ! s’indigna Rithinghorm.
S’il avait lu ça dans un des livres de sa sœur – des récits fantaisistes –, il n’y aurait pas cru une minute.
Ces gueux devaient être tenus à bonne distance des portes. Et il fallait leur interdire l’accès du pont. Bon sang, ils méritaient une leçon qu’ils n’oublieraient pas avant longtemps.
L’officier désigna la furie.
— Parry, descends-la ! ordonna-t-il.
 
— Messire ? demanda Parry en clignant des yeux.
Bon sang, qu’il avait la bouche sèche. Pourtant, il devait s’humidifier les lèvres.
Le capitaine Rithinghorm approcha pour tendre un index à travers la meurtrière. De si près, Parry entendit le souffle de son chef se répercuter dans la petite salle des chaînes. Il sentit même son odeur – un parfum à base de lavande, probablement.
Rouge de colère, l’officier désignait la foutue lavandière.
— Je t’ai dit de la descendre !
Parry s’humidifia de nouveau les lèvres. Son arc était prêt à tirer, il avait fait tout ce qu’il fallait pour ça. Plutôt, ses mains s’en étaient chargées pour lui, suivant la vieille routine.
Il regarda sa cible. Vraiment bizarre, ça… Oui, très bizarre. Elle lui rappelait sa mère. Quand elle briquait un parquet, elle aussi remontait ses jupes et les glissait dans sa ceinture.
— Tire, abruti !
Parry était du genre à obéir aux ordres. Jusque-là, d’ailleurs, il l’avait toujours fait. Mais ses doigts refusaient de lâcher la corde.
La lavandière continuait à approcher en braillant. Ça aussi, c’était typique de sa mère. Stimulés par son exemple, les autres Casseurs commençaient à s’engager sur le pont.
Une fois de plus, Parry s’humidifia les lèvres. Abattre cette femme ne paraissait pas… légitime.
Lentement, il baissa son arc.
— Qu’est-ce que tu fais, abruti ?
Parry éloigna sa flèche de la corde, et, ne sachant qu’en faire, la cacha dans son dos.
— Ça ne semble pas… juste, dit-il.
Rithinghorm le saisit par les pans de sa veste.
— Je t’ai donné un ordre !
— Je sais… (Dans la pièce, tout le monde les regardait.) Je suis désolé, chef.
Rithinghorm secoua l’archer comme un prunier.
— Serais-tu un maudit traître ?
Parry déglutit, cligna des yeux, serra la flèche de malheur dans son dos et secoua la tête.
— Je ne crois pas, non… (Franchement, il n’aurait pas pu le jurer.) Mais ça ne me paraît pas… bien.
Rithinghorm le poussa contre le mur, les veines de son cou saillant de colère.
— Sergent Hope !
— Chef ?
Le capitaine désigna Parry d’un index rageur.
— Exécute ce salopard !
 
Le sergent Hope baissa les yeux sur l’épée courte qu’il avait dégainée. À travers une meurtrière, une langue de lumière vint faire briller la lame. Son ancien capitaine, il l’aurait suivi jusqu’en enfer. En Styrie, c’était exactement ce qu’il avait fait. Mais ce petit branleur… Oui, ce bouffon avec son accent de la haute, son teint d’endive, ses doigts délicats et son foutu parfum… Comment osait-il ordonner la mort d’un bon soldat ? Et de citoyens d’Adua ?
Soudain, Hope s’avisa qu’il avait plus de points communs avec les Casseurs massés devant le pont qu’avec ce bouffon de Rithinghorm. Les émeutiers, en bas, c’étaient simplement des gens ordinaires qui voulaient être entendus. Des pauvres qui demandaient d’avoir de quoi vivre, alors que d’autres, en ville, possédaient cent fois plus qu’ils n’en auraient eu besoin.
Vingt années durant, Hope avait obéi aux ordres à la lettre. Sans jamais envisager de dévier de cette ligne. Mais là, comme si un claquement de doigts venait de le réveiller, il décida que ça ne pouvait plus durer.
— Non, dit-il.
Les yeux exorbités et la bouche béante, Rithinghorm émit une sorte de ululement quand la lame de l’épée courte s’enfonça dans sa veste d’uniforme serrée puis dans son ventre. Quand Hope la retira, le capitaine tenta de le saisir par les épaules – tout en expirant lourdement –, mais il le repoussa sans peine, leva sa lame et lui fendit proprement le crâne.
Un geyser de sang jaillit. Voir combien le corps d’un homme en contenait était toujours une surprise.
Un long moment, Hope contempla le cadavre de son capitaine. La tête vide, il se sentait bizarrement léger. Comme si un lourd fardeau venait d’être retiré de ses épaules.
À travers les meurtrières, il vit que le pont grouillait à présent de monde. Sous la pression de cette foule, les battants de la porte grinçaient sinistrement.
Hope se tourna vers les hommes, qui le regardaient fixement. Un tas de jeunots, voilà ce qu’ils étaient ! De braves gars, vraiment. Avait-il l’air aussi juvénile, quand il s’était engagé ? Pour l’heure, ils ne savaient que dire ou que faire. Hope l’ignorait aussi, mais il allait bien falloir se bouger.
Il désigna l’escalier :
— Je crois qu’on devrait aller ouvrir les portes.
 
Après que Smiler eut entendu le bruit de barres qu’on retire, puis d’une serrure qu’on ouvre, les battants commencèrent à céder sous la pression de la foule, qui se déversa à l’intérieur de l’Agriont comme une rivière dont le barrage vient de céder. Des gens se collant à lui, Smiler dut faire très attention à ne pas les blesser avec la pique qui prolongeait le manche de son marteau de guerre.
Autour de lui, il y avait une servante, avec son bonnet noué sous le menton, un type qui ressemblait à un charron, ou peut-être à un tonnelier, et un miteux qui devait être un mendiant…
Une foule composite, avec des citadins d’Adua « recrutés » le jour même, des citoyens de l’Union ramassés durant la longue marche à travers le Midderland, et des membres du Premier Régiment des Casseurs.
Là, on trouvait des types comme Smiler, vétérans des guerres de Styrie, impliqués dans les émeutes du pain de Keln, puis dans la révolte de Valbeck, et enfin, équipés et armés avec du matériel du Pays des Angles afin de se libérer de la tyrannie. En ce jour, tous ces combats et ces sacrifices donnaient enfin leurs fruits. Le Grand Changement tant espéré…
S’engouffrant dans le tunnel, derrière les portes, ces héros foncèrent vers le cœur même de l’ordre ancien. Oui, dans le complexe de l’Agriont, où des bâtiments se dressaient de tous les côtés. En route vers la place des Maréchaux où, encore enfant, Smiler était venu assister un jour à la Compétition d’Été, se cassant la voix pour soutenir Jezal dan Luthar, qui avait triomphé de Bremer dan Gorst en finale.
Aujourd’hui, il y avait aussi des épées sur la place. Une double rangée de soldats, rassemblés à la hâte et pas encore en position, leurs lames et leurs boucliers orientés dans tous les sens. Bien entendu, un officier beuglait pour remettre de l’ordre dans ce bazar.
Pour charger, les Casseurs n’eurent pas besoin qu’on leur ordonne. De toute façon, avec les gens qui les poussaient dans le dos, ils n’auraient pas pu s’arrêter, même s’ils l’avaient voulu. L’Armée du Peuple les forçait à avancer. Une marée de travailleurs et de travailleuses de l’Union !
Marée ou pas, Smiler n’avait aucune envie de s’arrêter. Son désir, c’était de dévaster ce foutu fief de la corruption. Et de punir enfin les salauds qui avaient envoyé ses amis mourir en Styrie, puis dans les usines et dans les trous à rat où on les « logeait ». La pourriture éliminée, il deviendrait possible de bâtir un pays pour le bien du peuple.
Repérant un type qui regardait au-dessus de son bouclier avec des yeux de chien battu, Smiler décida de le prendre pour cible. Avec un cri de rage, de joie et de triomphe, il se mit à courir, ses frères d’armes fonçant vers la liberté tout autour de lui.
Avec un bruit sourd, le bouclier de Smiler percuta celui du soldat. Tandis qu’ils s’affrontaient, le vétéran aperçut en un éclair les dents du type puis ses yeux écarquillés. Aussitôt après, il n’y eut plus aucune résistance. Déséquilibré vers l’avant, Smiler vit que Roys, avec sa hallebarde, avait défoncé le casque et le crâne du loyaliste.
Partout, c’était une vraie boucherie. Débordés, les royalistes se débandaient, filant vers les rangées de grandes statues, au bout de la place.
Les Casseurs les poursuivirent en criant de rage. Marquant une pause, Smiler prit le temps d’étudier le soldat mort au casque cabossé.
Si les choses avaient été très légèrement différentes, il aurait pu être à la place de ce pauvre type. Pour ça, il aurait suffi qu’il reste dans l’armée, après la Styrie, au lieu de la quitter, submergé par le dégoût. Entre ce macchabée et lui, il n’y avait rien de plus qu’un simple pile ou face…
— Tu es un héros ! lança une voix de femme.
Le menton carré et les cheveux cachés sous un foulard rouge, une solide matrone planta un baiser sur la joue de Smiler.
— Vous êtes tous des fichus héros !
 
Son casque de travers, le soldat regarda Adnes et cligna des yeux, visiblement surpris, mais pas désagréablement. Depuis quand n’avait-elle plus embrassé un homme ? Eh bien, elle n’aurait su le dire, mais là, ça n’avait aucun rapport avec la séduction. La joie d’avoir de nouveau un avenir, tout simplement.
Tout simplement ? Revenu de sa surprise, l’homme lui glissa une main sur la nuque et l’embrassa sur la bouche. Loin de se débattre, Adnes se pressa contre lui – avec le plastron, ça ne se révéla pas très confortable – et sentit une grande chaleur l’envahir. La langue du héros avait un goût d’oignon qu’elle trouva délicieux.
Dans ses rêves les plus coquins, elle n’aurait jamais envisagé d’embrasser ainsi un étranger. Mais une nouvelle ère commençait, les soldats du roi en prenaient plein la poire, et toutes les anciennes règles ne voulaient plus rien dire. Comme pour fêter ça, le soleil se leva et fit briller les armures des vainqueurs et les petites flaques, sur les pavés.
C’était donc ça, la liberté !
Séparés par un flot de gens débordant de bonheur, Adnes et son soldat furent réunis peu après, puis emportés à travers la place des Maréchaux jusqu’à l’Hémicycle des Lords, où ils gravirent l’escalier pour atteindre les portes aux riches incrustations.
Quand elle les eut franchies, Adnes leva les yeux vers le dôme somptueux, très haut au-dessus de sa tête. Autour d’elle, stupéfiés, des centaines de gens contemplaient la salle où ils n’auraient jamais cru pouvoir entrer un jour.
Adnes admira les dorures, les marbres aux veinures toutes différentes, les boiseries rares, les coussins brodés de soleils scintillants, sur les gradins… Et les vitraux où s’affichaient des scènes auxquelles elle ne parvenait pas à trouver un sens.
Un chauve tenant une couronne. Un barbu armé d’une épée debout devant deux autres types. Un jeune gars éclairé par un rayon de soleil alors qu’il se tenait à l’écart de la foule…
Quelle beauté et quelle majesté ! Rien à voir avec la ferme qu’elle avait quittée pour se joindre à la longue marche de l’Armée du Peuple. Une ferme où ses compagnons et elle dormaient à même le sol, dans une cabane, s’écorchaient les mains à force de travailler et se laissaient traiter comme de la merde par le nobliau local.
Eh bien, à présent, le pouvoir avait changé de mains, les esclaves devenant les maîtres.
Sur un fauteuil à dorures qu’ils avaient dû récupérer dans une salle adjacente, les insurgés portaient le grand Risinau.
Adnes saisit un des pieds du siège – une main parmi des centaines d’autres –, et participa à l’effort collectif. Alors que Risinau éclatait de rire, tout le monde l’imita, et le joyeux cortège lui fit traverser l’allée puis le déposa sur la grande table qui faisait face aux gradins.
Les gens qui avaient envahi les galeries réservées au public chantaient et tapaient dans leurs mains. L’écho de leur joie se répercutant partout, l’Hémicycle devint soudain un lieu plus vibrant de vie que jamais, et ce depuis le jour de sa construction. Piochant dans un grand sac de pétales, une jeune fille en jetait de pleines poignées qui voletaient comme des papillons, traversant les flots de lumière avant d’aller former un tapis sur les dalles du sol. De sa vie, Adnes n’avait jamais vu un si beau spectacle.
Émue, elle pensa à la tombe de son mari et de ses fils, dans la forêt où poussaient les fleurs sauvages de la jeune « semeuse ». Bien entendu, elle en eut les larmes aux yeux. Tant de joie et tant de chagrin en même temps – de quoi avoir l’impression que sa poitrine allait exploser.
— Mes amis, dit Risinau, grâce à vous, le rêve est devenu réalité !
Le tonnerre d’applaudissements qui salua ces mots fit siffler les oreilles d’Adnes, lui donna des frissons et accéléra les battements de son cœur.
— Risinau ! cria la foule. Risinau !
Les bras tendus vers son sauveur, Adnes mêla sa voix à celles des autres.
— L’égalité, mes frères ! L’unité, mes sœurs ! Une renaissance ! Un pays gouverné par et pour le peuple ! Sur votre lit de mort, avec un sourire, vous direz à vos petits-enfants que vous étiez là quand l’Hémicycle des Lords a été rebaptisé l’Hémicycle du Peuple. Le jour du Grand Changement.
Adnes éclata en sanglots. Autour d’elle, ses frères et ses sœurs riaient et pleuraient à la fois.
En ce jour, tous leurs rêves prenaient chair. En ce jour, on fêtait la naissance d’une nouvelle Union.
Son soldat lui prit la main. Il pleurait aussi, mais tout en souriant. Un joli sourire, trouva-t-elle.
— Je ne connais même pas ton nom…, fit-il.
— Qui se soucie des détails de ce genre, aujourd’hui ?
Adnes souleva le casque de son inconnu, lui glissa une main dans les cheveux et recommença à l’embrasser.
 
Empruntant une porte latérale, Ettenbeck sortit de l’Hémicycle des Lords et déboula dans une ruelle, derrière le bâtiment.
Au cœur même de l’Union, dans son fief, il avait cru qu’il serait en sécurité. Mais les Casseurs y avaient fait intrusion, et il les entendait encore se réjouir. Comme une infestation de vermine, ils s’étaient répandus dans tout le bâtiment.
Les choses s’étaient peut-être passées comme ça lors de l’invasion des Gurkiens, quand les Dévoreurs avaient déferlé sur l’Agriont. Ettenbeck se souvenait de son oncle, quand il lui racontait cette histoire, les yeux dans le vide, comme s’il contemplait des horreurs au-delà de l’imagination. Mais aujourd’hui, il ne s’agissait pas de sorciers cannibales ni de démons mystérieux détenteurs de pouvoirs interdits. Des gens ordinaires, rien de plus…
Une des fenêtres de la Commission des Terres et de l’Agriculture explosa, et un bureau vola à travers avant de s’écraser sur le sol. Le meuble l’ayant raté de peu, Ettenbeck sentit de la sueur ruisseler de son front. Il dégoulinait comme une vulgaire éponge.
Il dut mobiliser tout ce qui lui restait de dignité pour ne pas détaler comme un lapin. Le mur d’enceinte du complexe palatial devait encore être debout. S’il parvenait à l’atteindre…
— J’en vois un ! cria soudain une voix. Capturez-le !
Cette fois, Ettenbeck se résigna à courir. Mais il n’alla pas loin. Quelqu’un lui crocheta le bras puis le fit tomber.
Un grand barbu dans un plastron neuf…
Un autre type le releva sans ménagement. Une étrange bande de ruffians. Comme ceux qu’on croisait sur les marchés pour miteux. Des enragés.
Soudain, Ettenbeck comprit que les gens ordinaires pouvaient être aussi terrifiants que les monstres.
— Où tu allais comme ça, connard ? demanda un type au menton fendu par une cicatrice.
— Il est impossible d’échapper à la justice du peuple ! cracha une femme avant de gifler le prisonnier.
— C’est nous qui commandons, à présent.
Avec leur accent bizarre, Ettenbeck comprenait à peine ce que disaient ces gens. Du coup, il ignorait ce qu’ils voulaient. Et ce qu’ils attendaient de lui.
— Je m’appelle Ettenbeck, dit-il – assez stupidement, il dut bien le reconnaître.
Un type le poussa en avant. La joue en feu, il ne tenta pas de résister.
Au milieu de la foule, il y avait d’autres prisonniers. Des administrateurs, des fonctionnaires, des scribes, et même quelques soldats, massés comme des animaux. Hilare, un cocher leur caressait la couenne avec son fouet, leur arrachant des cris. Ettenbeck reconnut un de ses compagnons d’infortune, mais pas moyen de mettre le doigt sur son nom. De toute façon, des noms, ces gens n’en avaient plus.
— Profiteurs ! cria quelqu’un. Spéculateurs !
Un type à la peau noire remontait la rue à coups de pied au cul. Dès qu’il tombait, il se faisait latter les côtes. Une fois debout, le manège recommençait.
Ettenbeck crut reconnaître un ambassadeur. Du Kadir, peut-être… Un homme cultivé et charmant. Devant la Société Solaire, Ettenbeck l’avait entendu tenir des propos forts et émouvants sur la coopération d’une rive à l’autre de la mer du Cercle. À présent, des gueux s’amusaient à cracher sur le chapeau qu’ils lui avaient arraché.
— Fumier ! beugla un type en pantalon et chemise d’uniforme.
La veste, il l’avait jetée.
— Ordure ! éructa-t-il en décochant un coup de pied dans la tête de l’ambassadeur.
Quelque chose l’ayant frappé à la tempe, Ettenbeck s’écroula et se réceptionna rudement sur les pavés. Une fois redressé à quatre pattes, il constata que son autre joue lui faisait un mal de chien.
— Misère…, gémit-il alors que son sang gouttait sur le sol.
Une de ses dents se détacha et tomba.
On le releva de nouveau, manquant de lui arracher un bras, puis on le poussa en avant.
— Exploiteurs ! cria une femme, l’écume à la bouche en le menaçant avec un rouleau à pâtisserie. Voleurs !
— C’est un membre de ce Conseil Restreint de merde !
— Non, je ne suis qu’un scribe ! se défendit Ettenbeck d’une voix étranglée.
Un gros mensonge. En fait, il était un des sous-secrétaires seniors à la Taxation de l’Agriculture. Une promotion dont il s’était rengorgé, quand on la lui avait accordée. Enfin, sa sœur allait devoir le prendre au sérieux.
Ce soir, il regrettait d’avoir mis un jour les pieds à Adua, sans même parler de l’Agriont. Mais on n’achetait rien avec des regrets, comme sa mère aimait à le répéter.
Ettenbeck se débattit tandis qu’on le traînait jusqu’au bâtiment du Cadastre Royal puis en direction de la fontaine. Une véritable horreur, ce truc. Une grande vasque avec au milieu une farandole de gros poissons de pierre. Bien entendu, le cadavre qui y trempait, le cul à l’air, la pointe de ses chaussures à la mode encore en appui sur le sol, n’améliorait en rien l’esthétique de la chose.
Ettenbeck s’avisa qu’on le tirait vers le cadavre.
— Attendez ! cria-t-il.
S’accrochant au rebord de la vasque, il se débattit, s’aspergeant d’eau, mais on lui souleva les deux jambes et on le fit basculer en avant.
— Tu vas boire un dernier coup aux frais du peuple, lâcha un grand type en le tirant par les cheveux. À ta santé, Conseiller.
Ses bourreaux plongèrent la tête d’Ettenbeck dans l’eau, où il continua à entendre des cris et des rires assourdis. À force de gigoter, il parvint à revenir à l’air libre un court instant et vit la foule qui se précipitait vers la Maison des Questions, un des insurgés brandissant une tête fichée au bout d’une pique.
Absurde ! Des mensonges sur la révolution tirés d’une pièce à deux sous.
Sauf que c’était vrai.
Ettenbeck bascula de nouveau dans l’eau. Cette fois, il comprit qu’il ne reverrait plus la lumière du jour.
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