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                « La foi est la substance de l’espoir,

                la preuve de ce que l’on ne voit pas. »

                Saint Paul, Hébreux, 11 :1

               
                « Un chien affamé à la porte du palais

                    de son maître

                        présage la chute de l’État. »

                William Blake

                    
            

        
    Préface
 Hier, j’ai envoyé un SMS à mon fils de onze ans. Il se trouvait dans le nord de Manhattan, à des kilomètres de notre maison de Brooklyn. Il avait dormi chez un ami, était allé jouer avec ses copains (tous blancs) dans un parc à proximité. Le matin même, j’avais été frappée de lire que les services de police de la ville de New York avaient publié des photos d’un jeune soupçonné d’avoir assassiné une étudiante blanche. Le suspect était noir et âgé d’environ quatorze ans. Les recherches avaient lieu dans le quartier où s’amusait mon fils. Il a beau être métis – moitié blanc (juif), moitié afro-américain –, il se considère comme noir. Sa peau est brun clair. Ses cheveux sont en dreadlocks au sommet de la tête et soigneusement rasés sur les côtés et à l’arrière. Il porte des lunettes, joue du piano, fait de l’escrime. Toujours est-il qu’il y a cinq ans, des flics ont abattu Tamir Rice, un garçon de douze ans, parce qu’ils ont pris le pistolet aux couleurs vives avec lequel il jouait dans un jardin  public pour une arme. Mon fils n’a pas le droit de toucher au moindre pistolet-jouet – que ce soit à la maison ou, a fortiori, dans un espace public. Cela fait des décennies qu’en Amérique, mais surtout depuis la mort de Tamir Rice – l’un des nombreux jeunes Noirs innocents tués au fil des ans –, que les mères des garçons noirs (et souvent aussi de filles) ont peur dès qu’ils mettent un pied dehors.
  
 Les flics recherchent un garçon noir, ai-je écrit à mon fils. S’ils t’abordent, dis-leur que tu dois appeler ta mère. Que tu t’apprêtes juste à prendre ton téléphone. Dis à tes copains d’appeler leurs parents.
  
 Mon fils a entendu maintes et maintes fois cette mise en garde, durant sa courte vie. Pressé de retourner jouer, il s’est dépêché d’acquiescer. Après tout c’est un enfant, que le monde le considère comme tel ou non.
  
 Y a-t-il un rapport entre ces événements et Meurtres à Atlanta de James Baldwin ? Absolument. Cet essai admirablement écrit par l’un des plus grands écrivains, non seulement de ma génération mais de bien d’autres également, est une analyse de la race et de la jeunesse en Amérique. Comme Truman Capote l’a fait au Kansas pour De sang-froid, Baldwin retourne dans le Sud afin d’y mener une enquête sur une série de  crimes – les meurtres de plus d’une vingtaine d’enfants, d’adolescents et d’adultes noirs entre 1979 et 1981. La plupart des victimes étaient des enfants. Si un homme a été reconnu coupable de l’assassinat des deux adultes, personne en revanche n’a été condamné pour celui des autres. Les meurtres de ces enfants noirs, dont beaucoup étaient pauvres, ont eu l’impact d’un battement d’ailes de papillon dans la plus grande partie du pays. Aucun média d’autres États ne s’est précipité à Atlanta pour les couvrir. Aucun gros titre sanguinolent dans les journaux. Aucun scandale, aucune déclaration. Les enfants étaient pauvres, je l’ai dit. Noirs, je l’ai dit. Et leurs vies manifestement superflues.
  
 Comme mon fils, comme la plupart de vos enfants, certains de ces jeunes allaient sûrement au parc, taper dans le ballon avec leurs copains. Nous savons tous ce qu’est l’enfance. Cependant… la leur, ainsi que leurs courtes vies, est passée trop rapidement. Beaucoup d’entre nous n’ont pas été conscients de leur existence. Ni de leur mort.
  
 J’étais en CM2 la première fois que j’ai lu James Baldwin. Le livre : Si Beale Street pouvait parler1. En grandissant, j’ai dévoré tous les ouvrages où figurait son nom sur la couverture, et appris dans chacun de  ses essais, romans, articles, une foule de choses sur ce que signifie être noir aux États-Unis, pas seulement à une époque donnée, mais à de nombreuses époques. Certes, Meurtres à Atlanta se situe à un moment précis et évoque un groupe bien particulier, mais ce n’en est pas moins un texte sur nous tous qui vivons dans différents pays, appartenons à différentes classes sociales, avons des peaux de couleur différente. Mon fils est aussi vulnérable dans une rue de Manhattan qu’un garçon marchant seul à Atlanta. Ce ne sont pas les mêmes démons, mais les conséquences sont les mêmes. Et si Meurtres à Atlanta explore la condition des Noirs et des pauvres à Atlanta ou à Harlem, il décrit également celle des Noirs aisés de Brooklyn, des Blancs de la classe moyenne de Paris, de la classe ouvrière de Marseille. Dans cet essai, Baldwin s’adresse non seulement à ceux qui ont un jour réfléchi à l’histoire raciale en Amérique. Mais il s’adresse surtout à ceux qui ont un jour aimé un enfant. À ceux qui l’ont un jour été, et regrettent leur enfance si vite enfuie.
  
 JACQUELINE WOODSON
 Décembre 2019
 Brooklyn, New York
  
			


 Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie Schneiter



        
            
                
            

            

            
                1. Traduction française de
                    Magali Berger, Stock, publiée pour la première fois en 1975, puis rééditée en
                    2017.

            
            
        
    
        
            
            

            
                Walter Lowe, du magazine Playboy, m’a écrit
                    – chez moi, en France – pour me proposer d’aller à Atlanta rédiger un article
                    sur les disparitions et les meurtres d’enfants qui s’y sont produits. Jusque-là,
                    j’avais suivi cette histoire avec les informations limitées qu’offrait la presse
                    française. Il n’est pas facile de suivre le déroulement d’une affaire qui se
                    passe dans son propre pays selon le point de vue d’un autre pays.

                À distance, on s’imagine aisément que l’on a saisi la logique des
                    événements. Mais tant qu’elle n’est pas confrontée aux faits, cette logique
                    n’est-elle pas une création imaginaire bâtie à partir de souvenirs ?

                Après tout, les souvenirs que j’ai gardés de ma vie en Amérique – ou
                    ceux que j’imagine avoir – portent le sceau de la terreur. Mais ici la mémoire
                    est encore moins sûre car on ne se souvient pas de la terreur. On l’efface, on
                    l’évacue par tous les moyens, organiquement. On s’invente, on se crée une
                    personnalité ou un personnage.  Et, sous les strates du refoulement,
                    semblables à des couches géologiques, est assoupie, du moins veut-on le croire,
                    la terreur essentielle, celle que la mémoire veut nier. Cependant elle ne dort
                    jamais complètement, cette terreur qui n’est pas la peur de la mort (laquelle
                    est inconcevable) mais celle de la destruction.

                « Des fois je m’imagine, me disait un enfant d’Atlanta, que je rentre
                    d’un entraînement (de foot ou de base-ball) et un type s’amène derrière moi en
                    voiture et je suis jeté dans le coffre de la voiture, et il fait sombre, et la
                    voiture démarre dans la nuit et on ne me retrouvera plus jamais. »

                « On ne me retrouvera plus jamais » : cette terreur est plus forte
                    que la peur de la mort. Tandis que l’enfant me parlait, je tentais d’imaginer le
                    silence ouaté du coffre, l’obscurité, la vitesse, la route sinueuse. Je
                    m’efforçais de me mettre à la place de l’enfant. Ma mémoire refusait de
                    reconnaître que cet enfant, c’était moi.

                Pourtant, cet enfant, c’était moi.

                Je ne me souviens pas – jamais je ne me souviendrai – de mes cris et
                    de mes hurlements la première fois que ma mère me fut enlevée. Ma mère était le
                    seul être humain au monde. Le seul : tous les autres n’existaient que parce
                    qu’elle leur en donnait la permission. 

                Ce que renie la mémoire nous contrôle. Ce que l’on a oublié détermine
                    qui l’on aime, qui l’on est  impuissant à aimer. Ce que l’on a oublié détermine le
                    choix de nos jeux : poker, billard ou échecs. Ce qui est oublié est la clé de
                    nos crises de colère ou de notre maîtrise de soi. L’oublié est le serpent du
                    jardin de nos rêves. Ce dont on ne souvient pas est aussi la clé de notre
                    comportement aux toilettes ou entre les draps. Seul ce que nous avons oublié
                    contient l’espoir, les dangers, les pièges et l’inexorabilité de l’amour – et
                    seul l’amour peut nous aider à reconnaître ce dont nous ne nous souvenons pas.
                    La mémoire fait irruption sur la scène de la vie – pour de vrai – au moment où
                    la vie finit. Apparaissant enfin comme une sorte de guide vers une condition
                    d’existence qui la dépasse et qui dépasse l’imagination.

                Quel rapport avec les enfants disparus et assassinés d’Atlanta ?
                    Ceci : personne ne souhaite être plongé, tête la première, dans le torrent de ce
                    que sa mémoire refuse de reconnaître. Et les meurtres d’Atlanta en Géorgie nous
                    y plongent. Comme ils nous rappellent que nous sommes tous, ici-bas, des
                    candidats au massacre des innocents. Ils nous rappellent que tous les
                    survivants, qu’ils le reconnaissent ou non, doivent porter le poids de la
                    culpabilité de celui qui a survécu. Quant à moi, ils me rappellent que j’ai été
                    un enfant noir dans un pays blanc.

                Ma mémoire est balbutiante. Mais mon âme est témoin.

                 Nommée en référence à un roi anglais, la Géorgie est
                    entrée dans l’Histoire comme colonie pour bagnards. Ce qui veut dire que ceux
                    qui colonisèrent la Géorgie n’avaient d’autre choix que de devenir blancs. Voilà une clef pour comprendre cette fable
                    monumentale d’égoïsme qu’est Autant en emporte le vent et
                    notamment deux phrases, si révélatrices, que prononce Scarlett. La première : Dieu m’est témoin, jamais plus je n’aurai faim ; et la
                    seconde, énoncée à maintes reprises : Je suis hors d’état de
                        réfléchir, si je commence, je deviendrai folle – j’y réfléchirai
                    demain !

                L’Histoire, je le revendique, se déroule au présent – nous, à chaque souffle, à chaque pas, sommes l’Histoire. Et tout finit un jour par se payer.

                 

                James Baldwin, 2 avril 1985

                
                    Atlanta, New York, Amherst, Saint-Paul-de-Vence
                

            

        
    
        
            
            

            
                À Atlanta, tout le monde soupçonnait l’ordinateur d’avoir ses raisons
                    de choisir le juge Cooper. Cela n’a jamais été dit aussi explicitement, mais
                    c’était bien l’avis général.

                Chacun sait, même si cela nous déplaît, qu’une salle de tribunal est
                    par essence un cirque romain pour tous ceux qui y participent. Impossible d’y
                    être impartial. Certains prétendent être objectifs mais il s’agit là d’une
                    intention louable, au mieux. La capacité des hommes à suspendre leur jugement en
                    attendant de connaître les faits est à tout le moins aléatoire, pour ne pas dire
                    illusoire.

                Différer son jugement exige en effet que l’on rejette ses propres
                    perceptions, alors que celles-ci s’imposent avec violence. Nous sommes à la
                    merci de l’image que nous renvoie le miroir kaléidoscopique de nos vies. Nos
                    perceptions sont à la fois dominées par nos attentes et en conflit avec elles.

                Nos attentes se révèlent dans notre comportement ou nos habitudes,
                    nos terreurs ou nos  défaites. Nos victoires, réelles ou imaginées, sont
                    parfois plus visibles aux autres qu’à nous-mêmes.

                Il n’y a pas ici de « Miroir, gentil miroir,
                        dis-moi… » cher à la reine de Blanche Neige et les
                        sept nains, qui écoute les questions et apporte des réponses. La
                    réflexion de notre miroir nous rappelle sans relâche que nous sommes mortels.
                    Cela signifie que nous sommes tous reliés, ce qui complique le jugement envers
                    autrui.

                Être assis en spectateur sur les gradins du cirque pénal est une
                    chose. Combattre dans l’arène en est une autre. Le public est là pour se
                    distraire ou se donner bonne conscience en tranchant des questions de bien et de
                    mal. Les gladiateurs, eux, savent que l’un d’eux doit gagner. Ils ne peuvent se
                    payer le luxe de différer leur jugement. Ce sont eux qui créent le jugement, notre jugement.

                Le cirque et la présence du public participent indiscutablement du
                    bon fonctionnement de l’État.

                 

                  

                L’ordinateur avait donc sélectionné comme juge Clarence Cooper, un
                    homme noir, jeune et fort sympathique. Cooper est l’un des nombreux magistrats
                    pleins de talent formés par Lewis Slaten, le procureur général. Slaten est un
                    Blanc né à Atlanta. Ce fut à lui que revint la tâche de 
                    conduire l’accusation – bien que, selon certaines personnes à qui j’ai parlé,
                    conduire ne soit pas le bon verbe pour qualifier son action lors du procès.

                Le juge Cooper, cadet de deux enfants, est né le 5 mai 1942 à
                    Decatur, dans la banlieue d’Atlanta. Il faut savoir que la banlieue d’Atlanta de
                    1942 ressemblait fort peu à ce qu’elle est devenue par la suite. C’est peut-être
                    pourquoi Cooper fut élevé à Cincinnati. Son lieu de naissance est, à tout le
                    moins, ambigu. Il peut choisir, ou non, d’affirmer comme tant d’autres : « Moi,
                    je suis d’Atlanta, pas de l’État de Géorgie. » Quelle incroyable et tenace
                    illusion ! C’est comme si je disais : « Moi, je suis de Harlem, pas de New
                    York. » Certes, tout le monde comprendrait ce que j’entends par là, mais Harlem
                    n’est pas une entité ou une nation indépendante. Harlem fait partie de la ville
                    et de l’État de New York. Harlem est sous le contrôle de New York. Ou encore,
                    imaginez que, voyageant en Europe ou en Afrique, je proclame : « Moi, je suis de
                    New York, pas des États-Unis ! » Mes interlocuteurs seraient en droit de douter
                    de ma santé mentale. Je n’irais pas jusque-là à l’égard de mes amis d’Atlanta,
                    mais c’est bien leur attitude depuis que je les ai rencontrés en 1957. Dans
                    cette affectation se trouve peut-être une des clefs (si clefs il y a) pour
                    comprendre cette ville.

                Atlanta est une ville ferroviaire. Elle s’est développée à l’origine
                    autour d’un des symboles de la  révolution industrielle – la voie
                    ferrée –, et elle reçut d’abord le nom peu flatteur de Terminus. Atlanta a été
                    bâtie dans les années 1830, alors que l’esclavage n’avait plus que quelques
                    années à vivre. La ville est située à l’intérieur des terres, et le général
                    nordiste Sherman lorsqu’il s’en empara dut poursuivre sa percée jusqu’à la mer,
                    portant un coup décisif au réseau de communications des Confédérés. Comme on
                    avait coutume de dire : « Il n’a détruit ni grandes œuvres d’art, ni Opéra parce
                    qu’il n’y en avait pas – il n’y avait rien ici. » Il y
                    avait vraisemblablement déjà un peu plus que « rien » à Atlanta. Mais c’est plus
                    tard que la ville devint célèbre en tant que pôle d’activités commerciales et
                    centre de communication. Et depuis, l’aéroport, l’un des plus fréquentés – et
                    encombrés – du monde, a éclipsé le rail. Cependant, quelles que soient sa
                    renommée internationale et son importance comme lieu d’échanges commerciaux,
                    Atlanta n’a jamais cessé de faire partie de l’État de Géorgie.

                Au cours des années maudites où des meurtres d’enfants ont endeuillé
                    Atlanta, et pendant tout le procès de Wayne Williams, les habitants répétaient à
                    l’envi que la municipalité était noire. La présence d’une administration noire
                    était censée prouver que la ville « trop occupée pour haïr », comme on l’a
                    souvent qualifiée, ne pouvait en aucune façon être accusée d’avoir une justice
                    « sudiste ». (Cela ne démontre rien de tel, non seulement parce  que
                    Atlanta appartient à l’État de Géorgie mais aussi parce que la Géorgie fait
                    partie des États-Unis.)

                La mère de Cooper était femme de ménage et son père chauffeur routier
                    (celui-ci devint invalide en 1966). Clarence avait vingt et un ans en 1963,
                    l’année de la Marche sur Washington, de l’assassinat de Medgar Evers et du
                    meurtre de Kennedy (le seul président avec des idées auxquelles il aurait pu
                    adhérer). Il avait vingt-deux ans lorsque Malcolm X fut abattu, et vingt-cinq
                    ans lors de l’élimination de Martin Luther King.

                J’ai rencontré le juge une seule fois. Je ne peux donc prétendre
                    connaître l’homme. Il a obtenu une licence en sciences politiques et en histoire
                    à Clark College en 1964. Il avait alors vingt-deux ans. Lorsque je l’ai
                    rencontré, il en avait quarante, ce qui laisse supposer une ascension résolue et
                    rapide du chemin semé d’embûches qui mène au sommet de la hiérarchie judiciaire.

                 

                  

                Juin 1981 : vingt-huit cadavres d’enfants ont été retrouvés depuis le
                    premier meurtre de la « série », vingt-deux mois plus tôt. C’est alors que Wayne
                    Williams, alors âgé de vingt-trois ans, est arrêté pour meurtre. Il est noir,
                    c’est important parce que la municipalité est noire et que toutes les victimes
                    sont noires.

                 Il est également important de noter que Wayne n’a pas
                    été inculpé de l’ensemble des vingt-huit meurtres, mais seulement des deux
                    derniers : ceux de Jimmy Ray Payne et Nathaniel Cater.

                Payne et Cater n’étaient pas des enfants mais des adultes – le fait
                    qu’ils puissent avoir été alcooliques ou « demeurés » importe peu : de toute
                    façon, dans les bas-fonds de la misère et du désespoir, il est difficile de
                    déterminer qui est « demeuré ». J’ai entendu l’argument selon lequel, parce
                    qu’ils étaient « demeurés », ils avaient été perçus par
                    l’assassin comme des enfants. Cet argument m’a paru peu convaincant. Je n’ai pas
                    la moindre idée de ce qui peut pousser un homme à tuer des enfants. Néanmoins,
                    il m’a semblé qu’une telle pulsion devait être peu courante (ou peut-être
                    s’agit-il de ce que je voudrais croire). Il m’a paru peu vraisemblable qu’un
                    homme qui assassine des enfants perçoive un adulte comme un gamin. J’ai été vite
                    forcé de me rendre compte que j’abordais les sables mouvants de ma propre
                    ignorance et qu’il me fallait différer mon jugement.

                La réaction d’Atlanta à l’arrestation et au procès de Wayne Williams
                    (considérée séparément de la réaction du public à l’échelle nationale, si tant
                    est qu’il y en eût une) montre un mélange d’amertume et d’apathie stupéfaite.
                    Tout se passait comme si les gens s’efforçaient d’évaluer la situation : un
                    ancien dilemme venait de prendre  brusquement une nouvelle dimension. Des
                    gosses qui se tirent de chez eux, ce n’est pas nouveau. De jeunes Noirs qui se
                    font buter, non plus. Les enfants échappent au contrôle de leurs parents. Ils
                    traînent dans les rues, ils fuguent. Quoi de plus normal ? Après tout ce sont
                    des garçons ! (Notons, toutefois, que deux des enfants assassinés étaient des
                    filles, ce qui semble, à mes yeux, contredire la notion de « série » invoquée
                    par le procureur Slaten pour prouver la culpabilité de Wayne Williams.) Mais
                    soudain, au lieu de recevoir une visite à la maison, un coup de téléphone, une
                    lettre ou un télégramme les invitant à se rendre au commissariat ou à l’hôpital,
                    les parents apprennent que leurs gamins ont été découverts dans un fourré, sur
                    un bas-côté, dans un terrain vague, dans le fleuve et reposent à la morgue. Une
                    chose est claire : celui ou ceux qui assassinent ces enfants veulent qu’on les
                    retrouve dans cet état en de tels lieux. Se débarrasser ainsi des cadavres avec
                    une telle indifférence brutale revient à cracher au visage de ceux qui ont
                    engendré ces enfants.

                L’imagination n’a pas les compétences nécessaires pour faire face à
                    un tel comportement. Tout au moins peut-on y reconnaître la haine de soi poussée
                    à son paroxysme.

                Oui, l’imagination est défaillante parce que la haine de soi est si
                    répandue et revêt tant de formes différentes : elle n’est pas une réalité locale
                    ou 
                    raciale ou régionale. Dans cette affaire, toutefois, et conformément aux
                    réalités concrètes de la vie aux États dits « unis », les enfants disparus et
                    assassinés ont été agressés selon des critères de couleur et de condition
                    sociale : ils étaient noirs – une malédiction dans cette démocratie – et
                    pauvres, une condition que la morale dominante du travail et de la compétition
                    condamne avec une cruauté sans pareille.

                Toutefois le Sud et les États-Unis dans leur ensemble sont pleins de
                    gens qui ont l’air blancs et sont noirs : certains
                    revendiquent fièrement leurs origines ancestrales et d’autres s’en débarrassent
                    en changeant de domicile. Et ce ne sont pas leurs nouveaux voisins qui risquent
                    de remettre en cause leur identité, étant déjà eux-mêmes si incertains quant à
                    la leur. Aux États-Unis, comme en Afrique du Sud, la couleur d’un homme est une
                    question de définition juridique et/ou d’expérience au quotidien et/ou, en
                    dernier ressort, de choix.

                Les coloured en Afrique du Sud, par exemple,
                    sont – ou furent – une création purement juridique : des métis ou des mulâtres, pour reprendre les termes
                    élégants qu’affectionnent les Civilisés – bref, des gens assez pâles pour
                    espérer être traités comme des Blancs. Ou, renonçant au rêve d’un paradis
                    terrestre, suffisamment pâles pour ne pas être traités comme des Noirs. Ceux qui
                    ont inventé cette catégorie intermédiaire faisaient le calcul que 
                    l’espoir des gens de couleur de sortir un jour du purgatoire les pousserait à
                    s’allier au pouvoir blanc plutôt qu’à l’insurrection noire. Cette politique a
                    été mise en échec lorsque les gens de couleur se sont affrontés à la loi et à
                    l’ordre et, rejetant les définitions de l’État, se sont déclarés – en toute
                    illégalité – noirs.

                De même, aux États-Unis, quiconque a l’air blanc, mais refuse de
                    renier ses ancêtres noirs, et se déclare noir, a fait un choix authentique,
                    parfois d’ordre moral. (Je dis « parfois » car il peut s’agir, dans certains
                    cas, d’un calcul opportuniste ou politique.)

                En tout état de cause, ce pays dans son ensemble, d’Atlanta à Boston,
                    du Texas à la Californie, n’est pas seulement un bouillon incandescent de haine
                    raciale – c’est le cas de beaucoup de pays, sinon de tous. Il est surtout une
                    immense roue de la Fortune paranoïaque, aux cases blanches et noires. Certains
                    voudraient sortir de leur peau blanche et d’autres haïssent leur peau noire.
                    Certains détestent leurs frères et sœurs blancs. D’autres craignent leurs frères
                    et sœurs noirs. Nous pouvons choisir d’affronter cette vérité cruciale de notre
                    histoire – l’histoire américaine – ou de l’esquiver, mais une chose est
                    certaine : chacun en paye le prix et tout le monde le sait. La seule façon de
                    l’ignorer est de prendre refuge dans la folie sudiste :
                    et, de fait, l’incapacité de regarder en face cette vérité spécifique, c’est ça,
                    la folie sudiste ! Mais, comme  quelqu’un me l’a dit il y a longtemps, l’esprit du Sud est l’esprit de l’Amérique.

                Dans ces conditions, le meurtrier des enfants d’Atlanta aurait pu,
                    littéralement, être n’importe qui, de n’importe quelle couleur. Il aurait pu
                    être instituteur, prêtre, flic, conducteur de bus, votre voisin, vous-même :
                    tous étaient susceptibles d’avoir la même motivation. Sous le refus acharné des
                    habitants d’Atlanta de croire qu’un Noir pouvait assassiner des enfants noirs se
                    profile l’expérience sudiste : dans le Sud, les gens savent qu’il y a davantage
                    de sang noir dans les veines blanches et de sang blanc dans les veines noires
                    que les uns et les autres veulent bien le reconnaître.

                Ce n’est donc que peu à peu, et à contrecœur, que les gens ont
                    accepté de regarder la réalité en face : le meurtrier devait avoir la peau assez sombre pour passer inaperçu dans les quartiers
                    noirs. Tout comme certains cousins ou frères ou sœurs ou nièces ou neveux
                    étaient assez pâles pour se faire passer pour Blancs.

                 

                  

                Certains des enfants ont été abattus, d’autres poignardés, d’autres
                    étranglés. Certains étaient dévêtus, d’autres habillés, d’autres en état de
                    décomposition.

                Vous ne les connaissez pas tous, mais quelques-uns vous sont
                    familiers. Tenez, celui-là, eh bien, la  dernière fois que vous l’avez vu, il était
                    dans la cuisine, avec votre gamin.
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