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À Charles, comme toujours.



Prologue

ED

Ed Nicholls buvait un café en compagnie de Ronan dans la salle des graphistes lorsque Sidney entra. Un homme qu’il reconnut vaguement se tenait derrière lui. Un autre Costard.

— Ça fait des heures qu’on vous cherche partout, dit Sidney.

— Eh bien ça y est, vous nous avez trouvés, répliqua Ed.

— Pas Ronan, vous !

Ed les observa un instant, puis lança au plafond sa balle en mousse avant de la rattraper. Il échangea un regard en coulisse avec Ronan. Cela faisait bien dix-huit mois qu’Investacorp avait racheté la moitié des actions de la société, mais Ed et Ronan les appelaient toujours les Costards. C’était l’un des surnoms les plus gentils qu’ils leur donnaient en privé.

— Connaissez-vous une femme du nom de Deanna Lewis ?

— Pourquoi ?

— Lui avez-vous communiqué des informations sur le lancement du nouveau logiciel ?

— Quoi ?

— C’est une simple question.

Le regard d’Ed passa alternativement d’un Costard à l’autre. L’atmosphère était étrangement électrique. Son estomac, comme un ascenseur surchargé, amorça une lente descente vers ses pieds.

— Il est possible qu’on ait un peu parlé boulot. Je ne me souviens de rien en particulier.

— Deanna Lewis ? répéta Ronan.

— Vous devez être très clair à ce sujet, Ed. Lui avez-vous révélé la moindre information au sujet du lancement du SFAX ?

— Non. Peut-être. Pourquoi ?

— La police est en bas, en train de fouiller votre bureau avec deux agents de la Financial Services Authority. Le frère de Deanna Lewis a été arrêté pour délit d’initié sur la base d’informations fournies par vos soins.

— Deanna Lewis ? Notre Deanna Lewis ? balbutia Ronan en essuyant ses lunettes, chose qu’il ne faisait qu’en cas d’extrême anxiété.

— Les fonds spéculatifs de son frère lui ont rapporté 2,6 millions de dollars dès le premier jour de transactions. À elle seule, elle a encaissé 190 000 dollars sur son compte personnel.

— Les fonds spéculatifs de son frère ?

— Je ne comprends pas, intervint Ronan.

— Je vous explique : la FSA possède un enregistrement de Deanna Lewis en train de parler à son frère du lancement du SFAX. À l’entendre, Ed lui a annoncé que ça allait être énorme. Et devinez quoi ? Deux jours plus tard, son frère fait partie des plus gros acheteurs d’actions. Alors je vous repose la question : que lui avez-vous dit exactement ?

Ronan le regardait fixement. Ed s’efforça de reprendre ses esprits. Il avala sa salive, gêné à l’idée que tout le monde l’ait entendu. À l’autre bout de la salle, des membres de l’équipe de développement jetaient des regards indiscrets par-dessus les cloisons de leurs boxes.

— Je ne lui ai rien dit… Je ne sais pas… J’ai peut-être laissé échapper quelque chose… C’était quand même pas un secret d’État…

— Si, c’était un putain de secret d’État, Ed ! répliqua Sidney. C’est ce qu’on appelle un délit d’initié ! Elle a dit à son frère que vous lui aviez donné des dates, des heures. Vous lui avez dit que l’entreprise allait gagner une fortune.

— Elle a menti ! Elle raconte n’importe quoi ! On a seulement… passé un moment ensemble.

— Vous vouliez vous la taper et vous avez cherché à l’impressionner ?

— Ça ne s’est pas passé comme ça.

— Tu as couché avec Deanna Lewis ?

Ed se sentait comme transpercé par le regard myope de Ronan.

Sidney leva les mains.

— Vous allez devoir prendre contact avec votre avocat.

— Mais qu’est-ce qu’on me reproche au juste ? demanda Ed. Ce n’est pas comme si j’y avais gagné quoi que ce soit. Je ne savais même pas que son frère était dans la finance.

Sidney se retourna. Les visages au-dessus des cloisons disparurent instantanément. Il baissa la voix.

— Vous devez y aller, maintenant. On va vous interroger au poste de police.

— Quoi ? Mais c’est de la folie ! J’ai une réunion dans vingt minutes. Je ne peux pas aller au poste de police !

— Vous êtes suspendu jusqu’à ce qu’on ait tiré tout ça au clair.

— Vous vous foutez de moi ? s’écria Ed avec un ricanement nerveux. Vous ne pouvez pas me suspendre de mes fonctions. C’est ma société !

Il jeta en l’air sa balle en mousse et la rattrapa en leur tournant le dos. Personne ne bougea.

— Je refuse de partir. C’est notre société. Dis-leur, Ronan.

Il se tourna d’abord vers son ami, mais celui-ci regardait obstinément ses chaussures. Il se tourna ensuite vers Sidney, qui secoua la tête. Il se tourna alors vers les deux hommes en uniforme qui étaient apparus derrière lui. Il se tourna en désespoir de cause vers sa secrétaire, qui s’était plaqué la main sur la bouche, et enfin vers le passage qui s’ouvrait déjà entre lui et la porte. La balle en mousse retomba à ses pieds dans un bruit sourd.



Chapitre premier

JESS

Jess Thomas et Nathalie Benson se laissèrent tomber sur les sièges de la camionnette, garée hors de vue de la maison de Nathalie. Cette dernière s’était remise à fumer. Elle avait arrêté pour la quatrième fois six semaines auparavant.

— Quatre-vingts livres assurées par semaine ! Et les congés payés par-dessus le marché, râlait Nathalie. Bordel de merde ! Il faut vraiment que je mette la main sur la pétasse qui a laissé traîner cette boucle d’oreille, pour la remercier de nous avoir fait perdre le job du siècle !

— Elle ne savait peut-être pas qu’il était marié.

— Oh si, elle savait !

Avant de rencontrer Dean, Nathalie avait vécu pendant deux ans avec un homme qui s’était avéré avoir non pas une, mais deux familles à l’autre bout de Southampton.

— Est-ce que tu connais un célibataire normalement constitué qui serait capable de couvrir son lit de coussins assortis ?

— Oui : Neil Brewster.

— Tu as regardé la collection de disques de Neil Brewster ? répliqua Nathalie. 67 % de Judy Garland et 33 % de Pet Shop Boys – le comble du ringard.

Cela faisait quatre ans qu’elles faisaient des ménages ensemble, du lundi au vendredi. À l’époque, le centre de villégiature de Beachfront était à mi-chemin entre le paradis et le chantier de construction. Les promoteurs immobiliers avaient promis l’accès à la piscine aux familles du quartier, et avaient assuré à tout le monde qu’un grand lotissement haut de gamme serait profitable à leur petite ville portuaire.

Leur raison sociale, Benson & Thomas Cleaning, était peinte au pochoir en lettres délavées sur leur véhicule. Nathalie avait ajouté un slogan de son cru en dessous : « Besoin d’un astiquage ? Appelez-nous ! » Elle avait fini par l’effacer le jour où Jess lui avait fait remarquer que la moitié des coups de fil qu’elles recevaient n’avaient rien à voir avec le ménage.

À présent, la quasi-totalité de leurs clients étaient des résidents du lotissement de Beachfront. Presque personne en ville n’avait les moyens – ou l’envie – d’engager une femme de ménage, hormis les médecins, les avocats et les clients occasionnels tels que la vieille Mme Humphrey, qui ne pouvait entretenir seule son intérieur en raison de son arthrite. Le travail avait ses bons côtés : pas de patron, une gestion autonome de son emploi du temps et la possibilité de choisir la plupart des clients. Le mauvais côté, étrangement, ne provenait pas des mauvais clients (il y en avait toujours au moins un) ou du fait que récurer des toilettes vous donnait l’impression d’être un peu plus bas sur l’échelle sociale que ce que vous aviez prévu. Jess ne voyait pas d’inconvénient à extraire des tuyaux des cheveux qui n’étaient pas les siens, et ne se formalisait même plus de voir que les gens qui louaient une maison de vacances se sentaient obligés de vivre comme des porcs pendant une semaine.

Ce qui lui déplaisait, c’était qu’on finissait systématiquement par en apprendre beaucoup plus sur la vie des gens que ce qu’on aurait souhaité.

Jess aurait pu vous parler de la secrète addiction au shopping de Mme Eldridge, comme en témoignaient les tickets de caisse pour des chaussures de créateur qu’elle entassait dans la poubelle de sa salle de bains et les sacs de vêtements jamais portés qu’elle fourrait dans son placard sans même enlever les étiquettes. Elle aurait pu vous dire que Lena Thompson essayait d’avoir un bébé depuis quatre ans et faisait deux tests de grossesse par mois. Elle aurait pu vous révéler que M. Mitchell, dans la grande maison derrière l’église, avait un salaire à six chiffres (il laissait ses fiches de paie sur le guéridon de l’entrée ; Nathalie aurait juré que c’était délibéré) et que sa fille fumait en cachette dans la salle de bains.

Si elle avait voulu, Jess aurait pu dresser une liste de femmes qui se donnaient toujours l’air impeccable – les cheveux parfaitement coiffés, les ongles vernis, la nuque légèrement aspergée d’un parfum hors de prix – et qui ne se gênaient pas pour abandonner leurs culottes sales sur le sol, à la vue de tous. Ou d’ados qui laissaient traîner des serviettes raidies qu’elle ne pouvait ramasser qu’avec des pincettes. Il y avait des couples qui dormaient chaque nuit dans des lits séparés et qui lui demandaient de changer les draps de la chambre d’amis car ils avaient « énormément d’invités en ce moment », et des toilettes qui nécessitaient un masque à gaz et un panneau « vapeurs toxiques ».

De temps en temps, on avait une gentille cliente comme Lisa Ritter, chez qui on venait passer l’aspirateur et d’où on repartait avec une boucle d’oreille en diamant et un tas d’informations dont on se serait bien passé.

— Ce doit être à ma fille. Elle a dû l’oublier la dernière fois qu’elle est passée me voir, avait dit Lisa Ritter, la voix tremblante, en examinant le bijou qu’elle tenait au creux de la main. Elle en a une paire comme ça.

— Bien sûr, avait dit Jess. Elle a sûrement glissé sous la porte de votre chambre. Ou bien quelqu’un l’a emportée sous sa chaussure. On s’était dit que ce devait être quelque chose comme ça. Je suis désolée. Si j’avais su que cette boucle d’oreille ne vous appartenait pas, je ne vous aurais pas embêtée avec.

Lorsque Mme Ritter lui avait tourné le dos, elle avait su que c’était terminé. On ne remerciait jamais le porteur de mauvaises nouvelles.

Au bout de la rue, un bambin potelé tomba au sol. Après un bref silence, il se mit à hurler. Sa mère, chargée de sacs de courses, resta debout à le regarder, muette de désarroi.

— Écoute, tu as entendu ce qu’elle a dit la semaine dernière… Lisa Ritter préférerait encore changer de coiffeur plutôt que se débarrasser de nous.

Nathalie lui jeta un regard sous-entendant que Jess serait capable de voir le bon côté d’une apocalypse nucléaire.

— Plutôt que se débarrasser des « femmes de ménage », tu veux dire. Ce n’est pas la même chose. Pour elle, que ce soit nous ou Speedicleanz, c’est du pareil au même. Pour elle, on sera toujours les femmes de ménage qui ont découvert la vérité sur son mari infidèle. Pour ce genre de personne, c’est très grave. Il n’y a que les apparences qui comptent.

La mère de famille laissa tomber ses sacs et se baissa pour ramasser l’enfant. Jess posa ses pieds nus sur le tableau de bord et se prit le visage entre les mains.

— Et merde.

— En plus, sa maison était toujours impeccable, soupira Nathalie en regardant par la fenêtre d’un air maussade. Il suffisait de faire la poussière deux fois par semaine.

— Et elle ne payait jamais en retard.

Jess ne cessait de revoir cette foutue boucle d’oreille en diamant. Pourquoi ne s’étaient-elles pas contentées de faire comme si de rien n’était ? Elles auraient mieux fait de la voler.

— Bon, d’accord, elle ne va plus vouloir de nous. Et si on changeait de sujet, Nath ? Je ne peux pas me permettre de pleurer avant d’aller bosser au bar.

— D’accord. Alors est-ce que Marty t’a appelée cette semaine ?

— Je ne voulais pas changer de sujet pour parler de ça.

— Il a appelé ?

Jess soupira.

— Ouais.

— Et il avait une excuse pour ne pas avoir appelé la semaine dernière ? demanda Nathalie en chassant les pieds de Jess du tableau de bord.

— Non, répondit Jess, qui sentait le regard de son amie posé sur elle. Et non, il ne m’a pas envoyé d’argent.

— Tu dois lui réclamer une pension alimentaire ! Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu élèves ses enfants, il doit t’envoyer de l’argent.

Toujours la même dispute.

— Il est… il ne va pas bien, bafouilla Jess. Je ne veux pas lui mettre la pression. Il n’a pas encore retrouvé de travail.

— Peut-être, mais tu vas avoir besoin de cet argent. Surtout tant qu’on ne se sera pas trouvé une nouvelle Lisa Ritter. Au fait, comment va Nicky ?

— Je suis passée chez Jason Fisher pour parler à sa mère.

— Tu rigoles ? Cette femme me fout les jetons. Elle t’a dit qu’elle allait obliger Jason à laisser Nicky tranquille ?

— Un truc dans le genre…

Nathalie en resta bouche bée.

— Elle m’a dit que si je me pointais encore une fois devant sa porte, elle me faisait la tête au carré. À moi et à mes… comment elle a dit ? Moi et mes « gamins dégénérés ».

Jess abaissa le pare-soleil pour se recoiffer devant le miroir, rassemblant ses cheveux en une queue-de-cheval.

— Oh, et elle a aussi dit que son petit Jason ne ferait pas de mal à une mouche.

— Classique.

— Heureusement, j’avais pris Norman avec moi. Il a fait une énorme crotte à côté de leur Toyota, et j’avais malencontreusement oublié d’emporter un sac en plastique pour ramasser.

Jess reposa les pieds sur le tableau de bord. Nathalie les repoussa et passa sur la surface un torchon humide.

— Sérieusement, Jess. Ça fait combien de temps que Marty est parti ? Deux ans ? Tu es jeune, tu ne peux pas perdre ton temps à attendre qu’il se reprenne en main. Tu dois te remettre en selle.

— Me remettre en selle… Charmant !

— Liam Stubbs en pince pour toi. Tu pourrais le chevaucher.

— Toute personne possédant une paire de chromosomes X est susceptible de chevaucher Liam Stubbs, rétorqua Jess en remontant sa vitre. Je suis bien mieux en compagnie de mes bouquins. Et puis je pense que les enfants ont déjà une vie assez chaotique sans avoir en plus envie de jouer à « Dis bonjour à ton nouveau papa ! »

Elle leva les yeux au ciel et ne put réprimer une grimace.

— Bon ! Je vais faire du thé, puis je me prépare pour aller au bar. Je vais aussi passer quelques coups de fil, au cas où un client aurait besoin de nous faire faire des heures supplémentaires. Et puis, on ne sait jamais, Lisa Ritter ne va peut-être pas nous virer.

Nathalie baissa la vitre et exhala une longue bouffée de fumée.

— Mais bien sûr, Dorothy. Et notre prochain job, ce sera de nettoyer la cité d’Émeraude au bout de la route de brique jaune.

 

Au 14, Seacove Avenue, des explosions étouffées résonnaient dans toute la maison. Tanzie avait récemment calculé que, depuis ses seize ans, Nicky avait passé 88 % de son temps libre dans sa chambre. Jess pouvait difficilement l’en blâmer.

Elle déposa son matériel de nettoyage dans l’entrée, accrocha sa veste au portemanteau et monta à l’étage. Comme toujours, elle eut un petit pincement au cœur en constatant l’état du tapis. Elle ouvrit la porte de la chambre de Nicky. Ce dernier était occupé à tirer sur quelqu’un, les écouteurs sur les oreilles ; l’odeur de l’herbe était si forte que Jess chancela.

— Nicky ! appela-t-elle tandis qu’il faisait exploser son ennemi dans une grêle de balles. Nicky !

Elle s’avança vers lui et lui retira ses écouteurs. Il se retourna, déconcerté, comme si elle venait de l’arracher à un profond sommeil.

— Alors, on travaille dur ?

— Je fais une pause dans mes révisions.

Elle s’empara d’un cendrier, qu’elle lui agita sous le nez.

— Je croyais t’avoir dit…

— C’était hier soir. Je n’arrivais pas à dormir.

— Pas dans la maison, Nicky.

Il était inutile de lui interdire de fumer. Dans le quartier, tout le monde le faisait. Jess se disait qu’elle avait de la chance qu’il n’ait commencé qu’à quinze ans.

— Tanzie n’est pas encore rentrée ? demanda-t-elle en se baissant pour ramasser les chaussettes sales et les tasses qui traînaient par terre.

— Non. Oh. L’école a appelé à midi.

— Pourquoi ?

Il tapa quelques mots sur son clavier et se tourna vers elle.

— Je ne sais pas. Pour l’école.

Elle souleva une mèche de ses cheveux teints en noir et la vit : une marque récente sur sa pommette. Il baissa la tête.

— Ça va ?

Il haussa les épaules et détourna le regard.

— Ils s’en sont encore pris à toi ?

— Ça va.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Je n’avais plus de crédit.

Il se pencha en arrière pour lancer une grenade. Une boule de feu emplit l’écran. Il remit ses écouteurs.

 

Nicky vivait chez Jess depuis huit ans. C’était le fils que Marty avait eu avec Della, une femme avec qui il avait eu une brève aventure à l’adolescence. Nicky était arrivé silencieux et méfiant, grand et dégingandé, avec un appétit insatiable. Sa mère, qui s’était liée à un nouveau groupe, avait fini par disparaître quelque part dans les Midlands avec un dénommé Big Al, qui ne regardait jamais personne dans les yeux et serrait perpétuellement dans son énorme poing une canette de Tennent’s Extra. Lorsqu’une assistante sociale avait appelé pour annoncer qu’on avait retrouvé Nicky en train de dormir dans les vestiaires de l’école, Jess avait accepté de le prendre avec eux.

— Exactement ce qu’il te faut, avait dit Nathalie. Une bouche de plus à nourrir.

— C’est mon beau-fils.

— Tu l’as vu deux fois en quatre ans. Et tu n’as même pas vingt ans.

— Que veux-tu que je te dise ? La cellule familiale a évolué.

Plus tard, Jess s’était demandé si ça n’avait pas été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, celle qui avait poussé Marty à abandonner toute responsabilité envers sa famille. Mais derrière les apparences – cheveux noir corbeau et œil charbonneux –, Nicky avait bon fond. Il était gentil avec Tanzie et, dans ses bons jours, il parlait et riait et allait même parfois jusqu’à prendre maladroitement Jess dans ses bras. Elle était heureuse de l’avoir, même si elle avait parfois l’impression d’avoir simplement ajouté à sa vie un nouvel objet d’inquiétude.

Elle sortit dans le jardin, son portable à la main, et prit une grande inspiration.

— Euh… allô ? Jessica Thomas à l’appareil. Vous avez essayé de me joindre.

Pas de réponse.

— Est-ce que Tanzie… Est-ce que tout va bien ?

— Oh oui, ne vous inquiétez pas. Je suis désolé. J’aurais dû vous laisser un message. Je suis M. Tsvangarai, le professeur de mathématiques de Tanzie.

— Oh.

Elle le connaissait de vue : un homme de haute taille, en costume gris. L’air d’un croque-mort.

— Je voulais vous parler parce qu’il y a quelques semaines, j’ai eu une discussion très intéressante avec un ancien collègue qui enseigne à présent à Sainte-Anne.

— Sainte-Anne ? répéta Jess en fronçant les sourcils. L’école privée ?

— Exactement. Ils ont un programme de bourse pour les enfants dotés de capacités exceptionnelles en mathématiques. Et comme vous le savez, Tanzie est une élève extrêmement douée.

— Parce qu’elle est bonne en maths.

— Plus que bonne. Je ne sais pas si elle vous en a parlé, mais nous lui avons fait passer l’épreuve de qualification la semaine dernière. Je ne sais pas si vous avez reçu le courrier que je vous ai envoyé.

Une mouette traversa le ciel. Les yeux plissés face au soleil, Jess la regarda passer. Quelques jardins plus loin, Terry Blackstone accompagnait la radio en chantant à tue-tête. D’après la légende, il pouvait faire toute la discographie de Rod Stewart s’il se croyait seul.

— On a reçu les résultats ce matin, et elle s’en est très bien sortie. Extrêmement bien, pour ne rien vous cacher. Si vous êtes d’accord, le jury souhaiterait lui proposer un entretien pour une place subventionnée.

Elle ne put s’empêcher de répéter bêtement :

— Une place subventionnée ?

— Pour certains enfants surdoués, Sainte-Anne renonce à une partie significative des frais de scolarité. Tanzie pourrait en profiter pour bénéficier d’un enseignement de premier ordre. Cette petite a un don pour les mathématiques, madame Thomas. Je pense vraiment que ce serait une formidable opportunité pour elle.

— Sainte-Anne ? Mais… elle devrait traverser toute la ville en bus pour y aller. Et il lui faudrait un uniforme et tout ce qui va avec. D’ailleurs, elle ne connaît personne là-bas.

— Elle se ferait vite des amies. Mais ce ne sont là que des détails, madame Thomas. Attendons de voir ce que propose l’école. Tanzie est une élève brillante.

Il s’interrompit. Puis, comme elle ne disait rien, il baissa la voix :

— Cela fait près de vingt-deux ans que j’enseigne, madame Thomas, et je n’avais encore jamais vu un enfant saisir aussi rapidement les concepts mathématiques. Je n’ai plus rien à lui apprendre. Les algorithmes, les probabilités, les nombres premiers…

— OK. Là, vous m’avez perdue, monsieur Tsvangarai.

Il laissa échapper un petit éclat de rire.

— Je vous tiens au courant.

Elle raccrocha et se laissa tomber sur une chaise de jardin en plastique blanc couverte de mousse verte, regardant sans les voir les rideaux du salon, que Marty avait toujours trouvés trop jaunes, le vieux tricycle en plastique rouge qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à jeter, les mégots du voisin qui jonchaient son allée comme autant de confettis, les planches pourries de la barrière à travers lesquelles le chien persistait à passer la tête. Et soudain, malgré son éternel optimisme qui agaçait tant Nathalie, Jess se rendit compte que ses yeux étaient pleins de larmes.

Beaucoup de choses terribles vous tombent dessus lorsque le père de vos enfants vous quitte : les problèmes d’argent, la colère que vous réprimez pour le bien des enfants, la façon dont vous traitent la plupart de vos amies en couple, comme si vous étiez devenue une voleuse de mari potentielle… Mais, pire que tout, pire que les incessants problèmes financiers, se retrouver seule à élever ses enfants quand on a totalement perdu pied est un grand, très grand moment de solitude.



Chapitre 2

TANZIE

Il y avait vingt-six voitures dans le parking de Sainte-Anne. Deux rangées de treize véhicules à quatre roues, qui tournaient à un angle moyen de 41° pour se garer.

Tanzie les observait en traversant la rue avec maman. Les gens téléphonaient en conduisant ou parlaient à des bébés blonds aux yeux écarquillés assis sur la banquette arrière. Maman leva le menton et fit sauter les clés de la maison dans sa main libre, comme si c’était des clés de voiture et qu’elle venait de se garer un peu plus loin. Elle ne cessait de jeter des regards furtifs aux alentours. Tanzie devina qu’elle craignait de tomber sur un de ses clients de ménage, qui lui demanderait ce qu’elle faisait là.

Tanzie n’était jamais entrée à Sainte-Anne, mais elle était passée devant en bus au moins dix fois pour aller chez le dentiste. Vue de l’extérieur, l’école n’était qu’une haie interminable, taillée à angle droit (elle se demandait même si le jardinier se servait d’un rapporteur), et quelques grands arbres aux branches tombantes qui balayaient le terrain de jeu comme pour servir de cabane aux enfants.

Les élèves de Sainte-Anne ne se jetaient pas leurs sacs à la tête et ne se poussaient pas contre le mur pour se voler l’argent du déjeuner. Il n’y avait pas de professeurs à l’air épuisé pour faire entrer des troupeaux d’adolescents dans les salles de classe. Les filles n’avaient pas roulé leur jupe six fois sur les hanches pour les raccourcir. Personne ne fumait. Maman serra brièvement sa main dans la sienne. Tanzie ne comprenait pas pourquoi elle avait l’air aussi nerveuse.

— C’est joli, tu ne trouves pas, maman ?

— Oui, acquiesça-t-elle d’une voix mourante.

— M. Tsvangarai m’a dit que tous les élèves de terminale qui ont pris maths en spécialité n’ont eu que des A ou des A+. C’est super, tu ne trouves pas ?

— Incroyable.

Tanzie tira un peu sur la main de maman, pressée d’arriver au bureau du directeur.

— Tu crois que je vais manquer à Norman quand je finirai tard ?

— Quand tu finiras tard ?

— À Sainte-Anne, on finit tous les jours à 18 heures. Et il y a le club de maths le mardi et le jeudi. Il faut absolument que j’y aille.

Maman baissa les yeux vers elle. Elle semblait vraiment fatiguée. Ces jours-ci, elle l’était en permanence. Elle se composa un de ses sourires qui n’en étaient pas vraiment un, et elles entrèrent.

 

— Bonjour, madame Thomas. Bonjour, Costanza. Ravi de vous rencontrer. Je vous en prie, asseyez-vous.

Le bureau du directeur disposait d’un haut plafond orné de rosettes en plâtre blanc et de petits boutons de rose, disposés tous les trente centimètres avec une précision géométrique. La pièce était garnie de meubles anciens et d’une large fenêtre en saillie, par laquelle on apercevait un homme juché sur une tondeuse motorisée qui parcourait tranquillement un terrain de cricket. Sur une petite table, on avait déposé un plateau de café et de biscuits, visiblement faits maison. Maman faisait les mêmes avant que papa s’en aille.

Tanzie s’assit au bord du canapé et observa longuement les deux hommes installés en face d’elle. Le moustachu avait le même sourire que l’infirmière avant qu’elle vous fasse une piqûre. Maman avait posé son sac sur ses genoux, la main sur le coin que Norman avait mâchouillé. Sa jambe tressautait nerveusement.

— Je vous présente M. Cruikshank. Il dirige le département de mathématiques. Je suis M. Daly, directeur de cet établissement depuis maintenant deux ans.

Tanzie leva les yeux de son biscuit.

— Vous étudiez la théorie des cordes ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit M. Cruikshank.

— Et les probabilités ?

— Aussi.

M. Cruikshank se pencha en avant.

— Nous avons examiné les résultats de votre test. Et nous pensons, Costanza, que vous devriez passer l’épreuve de mathématiques du brevet des collèges dès l’an prochain. Je pense que les problèmes niveau bac vous amuseraient beaucoup.

Elle le dévisagea.

— Vous avez des sujets ?

— J’en ai quelques-uns dans mon bureau. Voudriez-vous les voir ?

Tanzie n’arrivait pas à croire qu’il lui posait la question. Elle songea un instant à répondre « Non, tu crois ? » comme Nicky, mais elle jugea plus sage de hocher la tête.

M. Daly tendit à maman une tasse de café.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, madame Thomas. Vous êtes consciente des aptitudes exceptionnelles de votre fille. Nous n’avons vu qu’une fois des résultats similaires aux siens, et cet élève est devenu professeur à Trinity College.

Il poursuivit son discours, tant et si bien que l’attention de Tanzie se mit à divaguer :

— … pour un groupe d’élèves très restreint qui ont fait preuve de capacités hors du commun, nous avons mis en place une nouvelle bourse pour favoriser l’égalité des chances, bla, bla, bla. Elle offre à des élèves qui n’auraient pas les moyens d’intégrer une école comme celle-ci l’opportunité d’exploiter leur potentiel en… bla, bla, bla. Bien sûr, nous sommes très curieux de voir jusqu’où Costanza peut aller dans le domaine des mathématiques, mais nous voudrions également nous assurer qu’elle s’épanouisse dans les autres disciplines. Nous offrons à nos élèves un parcours complet en sport et en musique, bla, bla, bla… De nombreux enfants sont aussi doués en langues, bla, bla, bla… et du théâtre. Les jeunes filles de son âge en raffolent.

— Il n’y a que les maths que j’aime vraiment, leur dit-elle. Et les chiens.

— Nous n’avons pas grand-chose à proposer en matière de chiens, mais nous pouvons vous offrir de nombreuses opportunités de vous épanouir dans le champ des mathématiques. Cependant, je pense que vous pourriez découvrir de nouveaux centres d’intérêt. Jouez-vous d’un instrument de musique ?

Elle fit « non » de la tête.

— Pratiquez-vous une langue étrangère ?

Un silence pesant s’installa.

— D’autres centres d’intérêt ?

— On va à la piscine le vendredi, intervint maman.

— On n’y est pas allées depuis que papa est parti.

Maman sourit, l’air un peu gênée.

— On y est allées, Tanzie.

— Oui, une fois. Le 13 mai. Mais maintenant, tu travailles le vendredi.

M. Cruikshank quitta la pièce, puis revint une minute plus tard avec ses sujets. Tanzie fourra le dernier biscuit dans sa bouche, puis se leva pour aller s’asseoir à côté de lui. Il en avait toute une pile. Des questions qu’elle n’avait même pas encore abordées !

Elle se mit à parcourir les pages avec lui, s’arrêtant sur ce qu’elle connaissait déjà. En arrière-plan, elle entendait les voix de maman et du directeur, comme venues de très loin.

Apparemment, tout se passait bien. Tanzie reporta son attention sur les thématiques proposées.

— Oui, disait à voix basse M. Cruikshank, le doigt posé sur une page. Mais les processus de renouvellement ont une caractéristique curieuse : si on attend un quelconque temps t prédéterminé avant d’observer la longueur de l’intervalle contenant t, on doit alors s’attendre à ce qu’il soit plus grand qu’un intervalle de renouvellement de taille moyenne.

Elle savait tout ça !

— Alors les singes mettraient plus longtemps à taper Macbeth ?

— C’est ça, répondit-il avec un sourire. Je ne pensais pas que vous auriez déjà étudié la théorie du renouvellement.

— Je ne l’ai pas vraiment étudiée. Mais M. Tsvangarai m’en a parlé une fois, et j’ai fait des recherches sur Internet. J’ai adoré cette histoire de singes.

Elle feuilleta encore quelques pages. Les nombres lui chantaient aux oreilles. Elle entendait presque son cerveau fredonner à l’unisson. Cette école était faite pour elle.

— Maman, dit-elle.

Elle n’avait pas l’habitude d’interrompre des adultes, mais elle était trop excitée pour penser à être polie.

— Maman, tu crois que je pourrais avoir des manuels de maths comme ceux-là ?

M. Daly leva les yeux. Il ne semblait pas se soucier de son impolitesse.

— M. Cruikshank, avons-nous des exemplaires en trop ?

— Vous pouvez prendre ceux-ci.

Il les lui offrait ! Comme ça ! Dehors, une cloche sonna et elle entendit des enfants passer sous la fenêtre du bureau, leurs chaussures crissant sur le gravier.

— Et donc… quelle est la suite du programme ? demanda maman.

— Eh bien, nous serions heureux d’offrir à Costanza… à Tanzie… une bourse.

M. Daly saisit un dossier en papier glacé posé sur le bureau.

— Voici votre brochure, ainsi que toute la documentation. La bourse couvre 90 % des frais de scolarité. C’est la plus généreuse que cette école ait jamais octroyée. D’habitude, étant donné la taille de la liste d’attente, nous n’offrons jamais plus de 50 %.

Il fit glisser le plateau de biscuits en direction de Tanzie. Comme par magie, il était de nouveau rempli. C’était vraiment la meilleure école du monde.

— 90 %, répéta maman en reposant son biscuit dans sa soucoupe.

— J’ai bien conscience que malgré cette aide, une inscription représenterait pour vous une dépense considérable. Sans compter l’uniforme, le trajet et tous les extras qu’elle pourrait demander, comme les cours de musique ou les voyages scolaires. Mais j’insiste sur le fait qu’il s’agit là d’une opportunité unique. Nous serions enchantés de vous avoir, Tanzie, ajouta-t-il en se penchant sur son bureau. Votre professeur de mathématiques nous a confié que c’était un vrai bonheur de travailler avec vous.

— J’aime l’école, dit-elle en tendant la main vers le plateau. Je sais bien que tout le monde trouve ça bizarre, mais je préfère être à l’école plutôt qu’à la maison.

Tous éclatèrent d’un rire gêné.

— Pas à cause de toi, maman, précisa-t-elle en attrapant un autre biscuit. Mais tu dois beaucoup travailler.

Tout le monde se tut.

— Comme nous tous en ce moment, dit M. Cruikshank.

— Bien, conclut M. Daly, vous avez sûrement besoin d’y réfléchir. Et je suis sûr que vous avez d’autres questions à nous poser. Mais terminons d’abord notre café, puis j’irai chercher une de nos élèves pour vous faire visiter l’école. Vous pourrez ensuite en parler entre vous.

 

Tanzie était dans le jardin, occupée à jeter une balle à Norman. Elle avait décidé qu’un jour, il apprendrait à rapporter. Elle avait lu quelque part que la répétition multipliait par quatre la probabilité qu’un animal apprenne à faire quelque chose. Malheureusement, elle n’était pas certaine que Norman sache compter.

Ils avaient recueilli Norman à la fourrière après que papa était parti et que maman était restée éveillée pendant onze nuits d’affilée, paniquée à l’idée qu’ils se feraient assassiner dans leurs lits dès que tout le monde aurait compris qu’il n’y avait plus d’homme à la maison. Les employés de la fourrière avaient garanti que Norman était un super chien de garde, adorable avec les enfants.

— Mais il est tellement gros, avait objecté maman.

— C’est justement ce qui fait de lui un excellent moyen de dissuasion, avaient-ils argué avec de grands sourires. Et est-ce qu’on vous a dit qu’il est très gentil avec les enfants ?

Deux ans plus tard, maman disait que Norman n’était qu’un énorme tube digestif sur pattes. Il bavait sur les coussins, hurlait dans son sommeil, et passait ses journées à traîner dans la maison en laissant derrière lui des touffes de poils et des odeurs nauséabondes. Maman disait que les gens de la fourrière n’avaient pas menti : personne n’oserait jamais s’introduire chez eux, de peur de mourir asphyxié.

Elle avait abandonné l’idée de chasser l’animal de la chambre de Tanzie : lorsque celle-ci s’éveillait au matin, le gros chien était systématiquement étendu sur les trois quarts du lit, ses pattes poilues étirées sur la couverture, la laissant frissonner sous un minuscule coin de couette. Maman râlait toujours contre les poils et le manque d’hygiène, mais Tanzie s’en fichait.

Elle n’avait que deux ans quand Nicky était arrivé. Tanzie était allée au lit un soir pour se réveiller le lendemain matin dans la chambre d’amis, et maman lui avait annoncé qu’il était son frère et qu’il allait vivre avec eux. Un jour, Tanzie lui avait demandé ce qu’ils avaient comme gènes en commun. « Le gène du raté bizarroïde », lui avait-il répondu. Il devait plaisanter, mais elle ne s’y connaissait pas assez en génétique pour en être absolument sûre.

Elle se rinçait les mains au robinet du jardin quand elle les entendit parler. La fenêtre de Nicky était ouverte, et leurs voix portaient jusqu’à elle.

— Tu as payé la facture d’eau ? demanda Nicky.

— Non. Je n’ai pas eu le temps d’aller à la poste.

— C’est marqué « dernier rappel ».

— Je sais.

Maman parlait sèchement, comme toujours quand il était question d’argent. Il y eut un silence. Norman prit la balle entre ses dents et la laissa tomber à ses pieds. Elle resta posée là, toute sale et pleine de bave.

— Je suis désolée, Nicky. Pour le moment, il faut juste que… que j’expédie cette conversation. Je m’en occupe demain matin. Promis. Tu veux parler à ton père ?

Tanzie savait ce qu’il allait répondre. Nicky ne voulait plus parler à papa.

— Salut.

Tanzie se plaça juste sous la fenêtre et ne bougea plus. C’était la voix de papa sur Skype. Il semblait nerveux.

— Tout va bien ?

Tanzie se demanda s’il pensait que quelque chose de grave était arrivé. S’il la croyait malade, peut-être finirait-il par revenir. Un jour, elle avait vu un film à la télé, où les parents divorcés d’une petite fille se remettaient ensemble parce qu’elle avait une leucémie. Mais elle ne voulait pas vraiment d’une leucémie, parce que les piqûres la faisaient s’évanouir et qu’elle aimait bien ses cheveux.

— Très bien, répondit maman, omettant de signaler que Nicky s’était fait battre à l’école.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Un silence.

— Ta mère a redécoré la maison ? demanda maman.

— Quoi ?

— Il y a un nouveau papier peint derrière toi.

— Oh. Ça.

Un nouveau papier peint chez grand-mère ? Tanzie se sentit un peu mal à l’aise. Papa et mamie vivaient dans une maison qu’elle ne reconnaîtrait peut-être pas. Cela faisait 348 jours qu’elle n’avait pas vu papa. Et 433 jours qu’elle n’avait pas vu mamie.

— Il faut que je te parle de l’école de Tanzie.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien de ce que tu penses, Marty. On lui a offert une bourse pour Sainte-Anne.

— Sainte-Anne ?

— D’après eux, elle a des capacités hors normes en mathématiques.

— Sainte-Anne, répéta-t-il comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Je savais qu’elle était bonne, mais…

Il semblait vraiment fier. Tanzie s’appuya contre le mur et se mit sur la pointe des pieds pour mieux entendre la conversation. Si elle entrait à Sainte-Anne, il reviendrait peut-être.

— Notre petite fille dans une école de bourges, hein ? dit-il d’une voix gonflée d’orgueil.

Tanzie l’imaginait, savourant à l’avance ce qu’il allait raconter à ses amis au bar. Sauf qu’il n’irait pas au bar. Il disait toujours à maman qu’il n’avait pas les moyens de prendre du bon temps.

— Alors où est le problème ?

— Eh bien, c’est une bourse importante… mais ça ne couvre pas tout.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’on doit toujours trouver cinq cents livres par trimestre. Sans compter l’uniforme. Et encore cinq cents livres de frais de dossier.

Le silence se fit si pesant que Tanzie se demanda si l’ordinateur n’était pas tombé en panne.

— Ils m’ont dit qu’au bout d’un an, on peut demander une aide. Une sorte de bourse du mérite. Mais en gros, on doit trouver deux mille livres pour la première année.

Papa se mit à rire. À gorge déployée.

— Tu plaisantes ?

— Non.

— Et où est-ce que je suis censé trouver deux mille livres, Jess ?

— Je me suis dit que je…

— Je n’ai pas encore trouvé de vrai travail. Il ne se passe rien, ici. Je… je suis tout juste en train de me remettre. Je suis navré, ma belle, mais ce n’est pas la peine.

— Ta mère ne peut pas nous aider ? Elle doit bien avoir des économies. Je peux lui parler ?

— Non. Elle est… sortie. Et je ne veux pas que tu lui prennes son argent. Elle a assez de soucis comme ça.

— Je ne lui prends pas son argent, Marty. Je me disais juste qu’elle pourrait peut-être avoir envie d’aider ses uniques petits-enfants.

— Ce ne sont plus ses uniques petits-enfants. Elena a eu un petit garçon.

Tanzie se figea.

— Je ne savais même pas qu’Elena était enceinte.

— Ouais, je comptais te le dire, puis ça m’est sorti de la tête.

Tanzie avait un petit cousin. Et elle ne le savait même pas. Norman se coucha à ses pieds. Il leva sur elle ses grands yeux marron, puis se laissa rouler sur le dos avec un grognement épuisé, comme si rester couché par terre constituait pour lui une tâche harassante.

— Et… et si on vendait la Rolls ?

— Je ne peux pas vendre la Rolls. Je voulais justement me remettre aux mariages.

— Mais elle prend la rouille dans le garage depuis deux ans !

— Je sais. Je vais venir la chercher. C’est juste qu’ici, je n’ai nulle part où la garer.

Le ton était monté. Leurs conversations se terminaient souvent ainsi. Tanzie entendit maman prendre une grande inspiration.

— Tu peux au moins y réfléchir, Marty ? Elle tient vraiment à aller dans cette école. C’est très important pour elle. Quand le prof de maths lui en a parlé, tout son visage s’est illuminé. Je n’avais pas vu ça depuis…

— Depuis que je suis parti.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Donc tout est ma faute.

— Non, tout n’est pas ta faute, Marty. Mais je ne vais pas faire comme si ton départ avait été une partie de plaisir pour eux. Tanzie ne comprend pas pourquoi tu ne viens jamais la voir.

— Je ne peux pas payer le trajet, Jess. Tu le sais. Ce n’est pas la peine de remettre ça sur le tapis. J’ai été malade.

— Je sais.

— Elle peut venir me voir quand elle veut. Je te l’ai dit. Envoie-les-moi tous les deux pendant les vacances.

— Je ne peux pas. Ils sont trop jeunes pour voyager seuls. Et je ne peux pas payer le train pour nous tous.

— Et je suppose que ça aussi, c’est ma faute.

— Oh, bon sang !

Tanzie s’enfonça les ongles dans les paumes des mains. Norman attendait toujours patiemment, les yeux levés vers elle.

— Je ne veux pas me disputer avec toi, Marty, dit maman d’une voix lente et claire, comme un prof qui essaierait d’expliquer à un élève une notion qu’il était censé connaître. Je voudrais juste que tu te demandes s’il n’y a pas un moyen, n’importe lequel, pour que tu apportes ta pierre à l’édifice. Ça pourrait changer la vie de Tanzie. Elle n’aurait pas besoin de galérer autant que… autant que nous.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Quoi ?

— Tu ne regardes jamais les infos, Jess ? Même ceux qui font des études sont au chômage. Peu importe l’éducation qu’on a reçue. Dans tous les cas, elle va galérer. Non, reprit-il après une pause. Ça ne sert à rien qu’on s’endette jusqu’au cou juste pour ça. Évidemment, on prétend dans ces écoles que c’est une chance exceptionnelle, que Tanzie est exceptionnelle, que ça va lui ouvrir toutes les portes si elle vient chez eux, et cætera, et cætera. C’est leur boulot.

Maman ne répondit pas.

— Non, si elle est aussi brillante qu’ils le disent, elle s’en sortira toute seule. Elle ira à MacArthur, comme tout le monde.

— Oui, comme tous ces petits cons qui passent leur temps à s’en prendre à Nicky. Et toutes ces filles maquillées à la truelle qui sèchent le sport pour ne pas risquer de se casser un ongle. Ça ne marchera pas pour elle, Marty. Ce n’est pas possible.

— Je vois que madame est devenue snob…

— Non, madame s’est simplement faite à l’idée que sa fille est un peu différente des autres. Et qu’elle a besoin d’une école adaptée.

— Je ne peux pas, Jess. Désolé.

Il semblait distrait à présent, comme si un problème plus urgent venait d’accaparer son attention.

— Écoute, il faut que j’y aille. Dis-lui de m’appeler sur Skype dimanche prochain.

Il y eut un long silence.

Tanzie compta jusqu’à quatorze.

Elle entendit la porte s’ouvrir, puis la voix de Nicky :

— Je vois que ça s’est bien passé…

Tanzie s’accroupit pour gratter le ventre de Norman. Elle ferma les yeux pour ne pas voir la grosse larme qui s’écrasa sur le pelage de l’animal.

— On a joué au Loto dernièrement ?

— Non.

Cette fois, le silence s’éternisa pendant neuf secondes. Puis la voix de maman résonna dans l’air :

— On ferait peut-être bien de s’y mettre.
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