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DU MÊME AUTEUR
L’Éveil, Stock, 2016. Prix de la Vocation
Toni, Stock, 2018
Paix
On enterre les gens dans une tombe à leur taille pendant trois ans, au Vietnam. Puis, ce délai passé, la chair évaporée, on transvase dans un coffret plus chétif ce qu’il reste du corps : les os. Les cimetières sont donc faits de petits coffrets d’os. Ce sont eux qui demeurent, singuliers. Le premier cercueil est temporaire, public, il ne sert qu’à désosser et reçoit, tous les trois ans, différents morts. C’est un lieu de repos passager. Ensuite, dans l’unique boîte, il n’y aura plus que les os propres, comme si la chair importait peu, modifiable telle qu’elle est le long d’une vie, tantôt fraîche, tendre, lisse, tantôt ridée, malade, tavelée, tantôt douce, serrée, tantôt rêche, distendue, tantôt cisaillée tantôt… À la fin, il n’y a plus que les os qui s’entrechoquent.
Les sentiments de la chair, dégoulinants, sont passés. L’émotion terrestre est partie. Ne restent plus que les sentiments des os – essentiels. Nous finissons tous ainsi, après tout, et c’est doux. C’est doux parce que c’est commun. Il y aura eu bien des injustices, bien des secousses, bien des dangers ; il y aura eu des joies, des rires, des peurs, des amours, des haines, des ressentiments, des passions ; il y aura eu des accidents, des voyages, des crises, des maladies… Nous aurons été chacun à notre manière déformés par la vie. Il restera les os des humains – ce que nous avons été au minimum, ce que nous avons tenté d’être au maximum. Maintenant, j’ai compris jusqu’à quel point il faut descendre pour aimer sans retour et pardonner sans regard : jusqu’à cette ultime poche d’os.
Comme souvent depuis ma naissance, je suis à l’aéroport, entre deux continents, le pied droit sur l’un, le pied gauche sur l’autre. J’attends un vol et une énigme se dessine : celle d’une terre ronde que les avions contournent en laissant les gens derrière. Cette boule si compacte, ces vies si courtes, ces pays et ces mers, tout en est su, dit, et pourtant, la guerre éclate à l’intérieur. Les avions passent. J’attends, ce matin-là, assise dans un fauteuil, mon passeport à la main. Sur ce document, qu’ils ont tous autour de moi, les identités sont inscrites. Le calme est absolu, ici, les gens se tiennent, ils feuillettent un magazine, tapotent leur portable, sans se juger, contrairement aux passants des rues ou aux parleurs des cafés. Non, dans les aéroports nous sommes tous sur le départ, sur l’arrivée, entre le ciel et la terre, avec notre bout d’identité en main, susceptibles d’être recalés à tout moment, monsieur, la carte d’embarquement, passez par la machine, ça sonne, enlevez vos chaussures, c’est bon, allez-y… Et des conneries, Sky Priority, vous voyagez en business ou en économique, vous avez le passeport biométrique ? Puis les gens, les affolés, les détendus, les pressés, ceux qui s’endorment et ceux qui doublent la file… On est là, à poil – des humains, rien d’autre – sous l’autorité des avions. Enlevez la ceinture, ça sonne, attachez votre ceinture, ça décolle. On attend. Les annonces se font dans des haut-parleurs. Il est temps d’embarquer.
 
Où je vais ? Au Vietnam, à Hanoï, comme il y a cinq ans, dix ans, quinze ans, comme toujours, chaque fois différemment, chaque fois seule, pour tenter de réconcilier le passé et le présent, les deux continents et mes membres souffrants – pour tenter de me réconcilier. Au creux de ma poche, se trouve ce médaillon en étain, vestige d’un temps dont je ne me souviens plus, témoin d’une naissance, tampon sur mon cœur, plus identitaire encore qu’un passeport, moins biométrique peut-être. Ce médaillon, avec sa forme irrégulière, mal dessinée, avec son trou percé dedans afin qu’on y glisse une cordelette, m’a été posé sur le poignet à la naissance et on y a gravé « 396 », mon numéro de naissance. Je suis le bébé numéro 396 de cet hôpital vietnamien miteux, de ce 30 décembre 1995. Et je reviens comme chaque fois, le bébé de qui ? Le bébé de personne, le bébé de tous les voyages que j’ai faits seule pour en obtenir la réponse. Aujourd’hui, je reviens, en paix, clore le chapitre de cette histoire.
« Miss Papin ? Please, hurry, you are the last passenger ! » L’avion va décoller. J’avais la tête ailleurs. Le steward trotte devant moi et me fait signe de monter à bord. J’accours. Voilà, nous sommes tous assis, bien ceinturés. Déjà, j’entends du vietnamien : les hôtesses de l’air, les passagers, les voix enregistrées prononcent cette langue que j’avais oubliée, une mélodie du passé, avec ses accents toniques. Un sentiment me divise : ai-je envie de l’écouter ou bien de la faire taire ? L’avion décolle. Sur les écrans, une terre ronde tourne et, autour d’elle, en pointillé, la trajectoire d’un avion blanc se dessine. Au fur et à mesure de notre avancée, les pointillés s’allongent pour contourner la planète. Ce dessin, je le vois depuis que je suis enfant. J’avais compris déjà, le coup de la boule qui tourne. Mais les gens, on les laissait pour combien de temps ? Ils allaient faire quoi, en attendant ? Et nous, on partait où ? Et les cœurs, et l’amour, ils se plaçaient où sur les pointillés ?
Du bout du nez, l’avion blanc touche Hanoï. Les pointillés s’écrasent sur la ville que l’engin recouvre. Alors, j’y suis. L’avion atterrit. L’air est humide. Les taxis attendent en file devant l’aéroport : l’un d’eux m’ouvre ses portières et m’embarque sur l’autoroute vers la ville. Voilà les palmiers qui défilent devant moi, les motos qui klaxonnent, les couleurs qui brouillonnent… Hanoï ne bouge pas ; je grandis, je me torture et elle est là, ma ville, identique. Je l’aimais tant. Assise dans ce taxi, les yeux embués de larmes déjà, à entendre les klaxons des motos nous presser, je suis cet enfant qui se jette dans les bras de sa mère, qui enfouit son visage dans ses jupes pour sentir contre ses joues la crasse et l’odeur maternelles, je l’aimais mon pays, bordel, je me dis et, assises sur la banquette arrière du taxi, je vois le visage de toutes les enfants que j’ai été – celle de trois ans, celle de sept ans, celle de dix ans, celle de quinze ans –, toutes si différentes, serrées les unes contre les autres et je les embrasse car ça va aller, les filles, vous allez voir, on revient pour cela, pour ne plus avoir mal, on va comprendre pourquoi, voyez, là où tout a commencé, dans ce pays. Soudain, abandonnant mon anglais de touriste, je me mets à parler vietnamien au chauffeur. Je sors cette langue, devenue étrangère, de ma bouche docile et je dis au mec qui s’en fout : je suis née ici, c’est mon pays aussi, le mien, j’ai mon histoire avec lui, j’y ai droit, alors oui, je suis partie longtemps, je n’ai plus la langue ni les codes ni mes amis ni ma famille, mais c’était ma mère aussi, ce pays. Le chauffeur acquiesce avec indifférence. Il me prend pour une folle.
Voilà, nous arrivons à destination. Je viens, en paix, ouvrir le chapitre de cette histoire qui a fait tant de naissances, de joie, tant de douleurs, de morts, tant de guerres – mon histoire, après tout.

Première guerre
1945
Tout commence dans un village vietnamien, situé à trente kilomètres de Hanoï. Ce village est comme ceux d’à côté, chétif, pauvre, vidé. Cependant, plutôt qu’un nid de poussière, il paraît être un berceau de verdure. La végétation y est abondante : elle lui donne moins l’air d’une zone en guerre que d’un petit coin d’Éden, couvert de bananiers, palmiers, bambous, herbes odorantes et autres plantes comestibles. Dans ce hameau, les habitants vivent heureux. Ils se nourrissent de leur propre récolte, qu’ils soignent avec amour. Au vert de l’herbe se mêle la couleur des fruitiers – le bisque des pamplemousses, l’orangé des mangues, l’ocre des litchis, le magenta des pitayas…
De l’aube au crépuscule, les paysans bêchent le sol, ramassent les herbes, cueillent les fruits, guident les buffles, récoltent le riz… Ils sont courbés sur cette terre dont ils dépendent. Chaque rendement est une victoire. Ils ont sous leurs pieds le travail et son gain. Le bonheur est présent car le sol est généreux, les voisins sympathiques. C’est-à-dire, ils sont tous dans la même situation, sans concurrence ni jalousie, tous pareillement soumis au ciel, au soleil, aux moussons, aux sécheresses… Ils sont les habitants d’une même terre, les fils d’une même mère, solidaires. Alors, ils vivent là, avec les plantes, les pluies, les familles, les bêtes et l’espoir.
Dans les rizières, le riz point sous une touffe de jade. Dans les rivières, de rares poissons ondulent. Il faut marcher constamment sur des branches et des flaques, se frayer un chemin, pousser les hautes herbes, faire preuve d’autorité même dans sa démarche contre le décor. Rien n’est poli ni civilisé : la végétation déborde en reine. À elle, se mêlent les insectes – fourmis, araignées, moustiques. Ces derniers volent à leur aise, grouillent autour des rares sources de lumière, des cases à buffles et du poulailler. On en trouve beaucoup autour du lac central surtout, cachés sous les fleurs de lotus car, au milieu de l’eau, une petite pagode flottante où brûle de l’encens regroupe les villageois. Les moustiques le savent bien : quand les pieux traversent le pont en costume traditionnel vers leur lieu de prière, ils viennent les y piquer.
La pagode est l’endroit où se rejoignent les habitants, lorsqu’ils ont un instant de répit, entre deux récoltes. Les parents arrivent avec leurs enfants, les grands-parents suivent ou précèdent. On y entend des rires, des conversations, des prières, le zézaiement des insectes et, à rythme irrégulier, le son retentissant d’un gong suspendu. C’est un lieu où les voisins se rencontrent, où les générations se mélangent, où les vivants parlent aux morts. C’est ici que viennent les endeuillés, pour allumer des tiges d’encens, perdre leur regard dans le lac aux lotus, serrer une main, embrasser une épaule et rendre l’oraison du défunt, lequel repose dix mètres plus loin, dans le cimetière du village.
 
En effet, face à cette pagode, un cimetière chancelle sur les rizières, ses coffrets d’os suspendus entre les nuages célestes et leur reflet dans l’onde. Le soleil fait miroiter une larme de chagrin ou de joie. Des femmes au chapeau conique, courbées, se cassent en deux pour ramasser d’infimes récoltes. Les ancêtres reposent à leurs côtés. Voilà ce que l’on voit, près du cimetière : des femmes les pieds dans l’eau, les mains dans l’herbe, des buffles labourant et des tombes flottantes. L’émeraude épouse le cyan, le travail s’adosse au repos, les bêtes soutiennent les hommes, le soleil tape contre l’eau et le vent contre la terre. Une harmonie maintient l’instant en suspens.
Et derrière, des maisons sont construites, cachées, petites baraques grises faites à la main, en quinconce, en équilibre sur des lopins de terre irréguliers, des baraques qui se cassent la gueule mais sourient, se tiennent la main l’une l’autre, puisqu’elles se rattrapent parfois par un couloir de chaux, une case à buffle ou bien un petit pont peu certain qu’elles partagent. Elles se donnent la main entre les herbes et les paysans y passent, sautant d’une case à l’autre. L’agitation a lieu dans les fourrés et sur le chemin de terre devant, qui fait office de route. Des vélos y roulent le matin tôt puis le soir. Ce sont les femmes qui vont au marché, vendre leur récolte. Deux grands paniers sur le vélo, elles passent le pont pour sortir du village.
 
Ce pont a son importance. C’est le pont qui permet d’entrer au village et d’en sortir ; c’est le pont qu’empruntent successivement les armées japonaise, française puis américaine. Lorsque l’armée japonaise – sur le territoire vietnamien depuis le début de la Seconde Guerre mondiale – craint, en mars 1945, un débarquement allié, elle s’en prend à l’Indochine française dont elle détruit l’administration coloniale. Cela se traduit, sur le territoire même, par une guerre entre Français, Japonais et Vietnamiens, mais aussi par une famine due aux plants de riz que les Japonais déciment. Cela se traduit, dans ce village même, par des balles qui fusent et des gens qui ont faim. Cela se traduit, sur ce pont même, par trois soldats français qui le traversent et se retrouvent ensanglantés.
Ils se sont fait fusiller, ils titubent, la jambe blessée. Le sang coule sur les rampes du pont, sur le col de leur uniforme. Les trois Français se traînent dans ce village perdu, jusqu’au lac, à la pagode centrale. Ils sont mourants. Les paysans accourent, affolés, inquiets. Doivent-ils les aider ? Qui sont-ils, ces Blancs ? L’un d’entre eux les pousse tous, pardon, laissez passer, il passe. Il est plus grand que tous les autres, un mètre quatre-vingts peut-être, il est fier, la tête haute. C’est le chef du village. Il se penche sur les blessés, juge du bout de l’œil la gravité de leurs blessures et, sans plus attendre, fait signe qu’on les amène chez lui, dans sa case. Alors, les trois soldats sont transportés chez le chef du village. Là, ils sont pansés, on applique des serviettes d’eau salée sur leurs plaies. On les recoud peut-être, avec les moyens du bord.
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