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« J’ai eu l’impression de raconter les choses telles qu’elles se sont passées. Et pourtant elles ne se sont sûrement pas passées comme ça, puisque vous pouvez lire en deux heures le récit de deux ans.
En tout cas ce qui est rigoureusement exact ce sont les détails, mais peut-être que l’ensemble ne l’est pas tout à fait. »
Marcel Pagnol
à propos de son livre Le Temps des secrets,
pour l’émission « Lectures pour tous »,
13 juillet 1960.

La fin de la route
La nouvelle de l’accident de mon père tient en huit lignes dans les pages locales girondines de Sud- Ouest du vendredi 9 mars 1979. Elle est titrée : « Deux morts sur la RN 10 » et résume ainsi les faits :
« Une terrible collision s’est produite mercredi vers 22 h 50 sur la RN 10, au lieu-dit “Les Barettes”, commune de Bédenac (Charente-Maritime), entre une voiture conduite par M. Christian Pourquery, d’Illats (Gironde), et un ensemble routier piloté par M. Court, de Cénac (Dordogne). Le choc fut extrêmement violent et les conducteurs ont été tués sur le coup. »
La brève est coincée, sur deux colonnes, entre le récit d’un incendie dans une usine de La Brède et une histoire de malversation pour laquelle « le PDG d’une affaire biarrote » a été écroué. On peut consulter, à droite sur six colonnes, le copieux bulletin météo, avec carte des pressions atmosphériques et horaires des marées.
À cause du voisinage avec une rubrique incontournable – tout le monde consulte la météo –, la brève sur l’accident fut très lue. De nombreux messages nous parviendront. De plus, le titre, plat en apparence – « deux morts sur la RN 10 » –, parle à tous les lecteurs car cette portion de route a la réputation d’être dangereuse. Ah ! Encore un accident sur la Nationale 10…
À l’époque, l’autoroute de Paris vers Bordeaux s’interrompt à Poitiers. On emprunte ensuite la vieille route nationale qui a été aménagée pour fluidifier le trafic. On y a installé des portions à trois voies, qui permettent de prendre de la vitesse et de doubler les camions, avant de repasser brusquement à deux voies.
Le mercredi 7 mars, mon père, abonné de la ligne Paris-Bordeaux de la SNCF, ne peut voyager en train, paralysé par une grève nationale ; ni sur Air Inter, dont les vols sont complets. Il décide alors de prendre sa Renault 16 pour aller en Gironde où il a un rendez-vous important chez un client de son cabinet de conseil.
Certes, l’époque est aux économies d’énergie. Le prix du supercarburant vient de passer les 3,70 francs le litre, un triplement en dix ans. Et la R16 TX consomme entre 10 et 14 litres au 100 km. Mais son conducteur roule sur note de frais et doit absolument rejoindre la zone industrielle de Floirac le lendemain matin. Les affaires sont compliquées, les contrats de sa petite entreprise requièrent d’incessants déplacements un peu partout en France et au Maghreb. Ses trois consultants doivent être sur tous les fronts et lui-même assure de nombreuses missions. La période est tendue.
Habitué de ce trajet et de ses pièges, mon père roule sans doute à vive allure sur cette portion toute droite. S’est-il endormi ? A-t-il été victime d’un malaise ?
Dans la nuit, le véhicule conduit par Christian se déporte soudain sur la gauche ; les 93 chevaux de la R16 TX propulsent les 1 100 kilos de la berline dans la calandre du camion qui traverse la route et va se retourner en contrebas. Le choc est si fort que mon oncle, appelé par la gendarmerie pour identifier le corps, aura du mal à reconnaître mon père.
Les quelques objets que nous récupérons, plus tard, l’attaché-case Samsonite noir, la pochette contenant les papiers, l’appareil photo Minox et l’enregistreur à microcassettes, sont écrasés comme par un marteau-pilon.
Christian avait quarante-sept ans. Roulait-il trop vite ? Évidemment. Il était une créature de son temps, un bon soldat des Trente Glorieuses. Son mot d’ordre, depuis toujours : se dépasser. Faire plus. L’économie française depuis l’après-guerre avait le même moteur : toujours plus. Un jour, elle a buté contre deux crises que personne n’avait vues venir. Les chocs pétroliers.
Christian est un exemple d’ouvrier devenu manager en suivant strictement les progrès de sa technologie : l’électricité, la radio, le transistor, l’électronique puis l’informatique. Consultant, il surfe sur la vague de l’économie tertiaire qui accompagne ce mouvement. Dans Les Trente Glorieuses, Fourastié décrit une période exceptionnelle, mais aussi inédite et sans lendemain. Inédite par sa dépendance aux innovations. Sans lendemain… comme le projet de Christian, professionnel autant que personnel.
Il peut paraître de mauvais goût d’associer le parcours de son père mort à un taux de croissance. Cette idée s’impose néanmoins tant ses ambitions comme ses réussites épousaient celles d’une période bien particulière. J’ai suivi ce fil pour reconstituer la trame de son passage sur Terre.
 
L’urgence de raconter son histoire m’est apparue lors d’un autre mois de mars : celui de 2016, lors de la publication de mon livre sur Agathe. À l’époque, on me demandait souvent de parler d’elle, dans les journaux, à la radio, et même à la télévision… L’hiver était en train de s’achever. Je me retrouvais dans un état de déprime courant chez moi. Je me décollais peu à peu de moi-même et des parts d’ombre se posaient dans ma vie. Je ne sentais plus grand-chose en dehors de l’absence de ma fille et d’une sorte de… vide. Non pas en moi, comme ce trou à la place du cœur que je connais bien depuis la mort d’Agathe, mais à côté de moi. Vide d’une absence jamais comblée.
Je pataugeais, tout en tenant mon rôle social ; automate efficace, start-uper sexagénaire, trimant au lancement de notre site The Conversation. Était-ce le stress de cette aventure, auréolée de technologie entrepreneuriale, ou le livre familial douloureux que je venais de publier ? Je me remis à songer à Christian, hardi chef d’entreprise les cinq dernières années de sa vie.
Qui était-il, celui-là ?
 
Un samedi de mars 1999, nous nous étions rendus, mon frère Christophe et moi, au cimetière bordelais de la Chartreuse, nous recueillir devant sa tombe à l’occasion des vingt ans de sa mort. En route entre La Rochelle et Bordeaux, alors que nous avions passé les marais de Rochefort et souri en regardant les navires qui de loin semblaient avancer au milieu des champs, sur la Charente à marée haute, Christophe avait rompu le silence.
— Au fond, Christian on ne le connaissait pas, hein ?
Une question comme une évidence.
Je n’avais rien répondu. Moi non plus je ne pouvais pas dire grand-chose de cet homme-là. À peine quelques anecdotes, à cause de mes huit ans de plus. Des histoires entendues très jeune. Des mythes ressassés, minuscules… La remarque de mon frère éclairait brusquement cette double absence : Christian dont nous ne savions rien ou presque et celui que nous appelions Papa que nous ne connaissions guère mieux.
Qui était cet homme ne parlant jamais de son passé ? Ce père ailleurs, aux semaines opaques, toujours en voyage. Qui était-il, celui-là, si puissant qu’il semblait tout décider pour moi… jusqu’à ce qu’il se perde dans la nuit, sur la RN 10, me laissant dans une stupeur douloureuse.
 
Je sentais bien que je devais fouiller cette histoire de père venu d’un passé flou pour construire une famille moderne qui finit par s’effondrer. J’imaginais que mes propres familles décomposées, recomposées et bricolées avaient à voir avec son rêve inabouti. Seulement, j’avais classé depuis longtemps l’histoire de Christian. Après sa mort, je m’étais senti libéré. Ma vie avait bifurqué, divorce, remariage, nouveau métier, nouveaux lieux. J’avais gommé Christian.
Puis il n’en restait rien. La maison, qu’il avait rêvée en « maison de famille », avait été vendue par mon frère, après avoir été plusieurs fois cambriolée. Ses souvenirs avaient été volés, détruits, jetés. Sa famille avait disparu. Les témoins étaient devenus rares. Qui pouvait me parler de lui ?
Je reçus le message d’une cousine, Jeanine, qui venait elle aussi de perdre sa fille. La dernière de cette branche. Je la rencontrai dans une brasserie au pied de la tour Montparnasse où était abritée notre start-up. Ce fut naturel et chaleureux. Elle me parla un peu de Christian, de son père Paul, de la fratrie Pourquery, des aïeux.
Quelque temps après, entre deux rendez-vous à Bordeaux, je décidai d’aller me promener sur les quais de Lormont, berceau des Gaudin, la famille maternelle de Christian. Je me souvenais de deux étroites maisons mitoyennes collées contre le coteau, au milieu d’autres, semblables, toutes en hauteur, avec un jardinet ouvrant sur leur dernier étage, coincé entre le quai de la Garonne et la voie du chemin de fer vers Paris. Nous y allions parfois quand j’étais enfant, rendre visite à la tante Andrée et son mari André, dit « La Joie ». On me donnait un peu de vin coupé d’eau avec des biscuits à tremper ; je pouvais jouer avec de petits automates musicaux et des voitures à ressorts, souvenirs de l’enfance de mon père. Je ne comprenais pas pourquoi ses jouets restaient là, pourquoi il ne voulait pas les reprendre. Je me souvenais d’une famille douce et joyeuse. Je me demandais pourquoi on ne les voyait pas plus souvent.
Je pensais à tout cela en marchant le long du quai Numa Sensine à la recherche des maisons jumelles. Je demandai à de vieux voisins assis sur le pas de leur porte de m’indiquer l’adresse.
— C’est plus loin, juste là. Mais elles déménagent…
Et c’est ainsi que je retrouvai les dernières cousines de mon père, dont sa filleule Maryse, qui venaient de vendre les maisons familiales et s’apprêtaient à déménager. Quelques jours plus tard elles auraient disparu du paysage, elles aussi. Étrangement, la filleule de Christian ne pouvait pas me dire grand-chose sur lui. Mais les quelques éléments que je glanais grâce à elle firent leur chemin.
 
Alors, les rares souvenirs que j’avais en tête prirent forme. Des bribes s’installèrent bout à bout pour faire une trame. Le puzzle se reconstitua sur les bords, sur fond de Trente Glorieuses, avec de nombreux trous au centre. Je distinguai la silhouette de mon père.

La visite au médium
Te souviens-tu du médium que j’étais allé voir pour dialoguer avec toi, en octobre 1983 ? Une certaine Yvette Mesnil qui recevait dans sa cuisine, rue Pajol, dans le quartier de La Chapelle. Nous avions bien discuté, toi et moi, cet après-midi-là ; à travers sa voix à elle, tu m’avais encouragé dans mon nouveau métier de journaliste, bien que tu n’aimes pas trop Libération, et même prodigué des conseils personnels judicieux : comment mener une double vie sans faire de peine à sa femme, par exemple. Tu savais tout sur moi, tu semblais m’observer. Tu avais même fait des remarques désagréables sur une de mes copines que tu trouvais trop maigre. Te souviens-tu de cette rencontre, du médium ? J’étais si heureux te t’avoir parlé, je ne parvenais pas à cesser de sourire…
 
Depuis ce jour-là, je parle souvent à Christian. Sans médium. Il me répond parfois. Surtout pour me contredire et faire en sorte que je ne me relâche pas trop.

Du même auteur
Chasseurs de têtes, enquête, Stock, 1985.
Parlez-vous business ?, essai, JC Lattès, 1986.
Le Bazar des nouveautés, essai, Stock, 1990.
Opération short list, roman, Éd. de l’Arsenal, 1994.
Paris-Soir, France-Soir, la photo à la Une (avec Philippe Labarde), Éd. Paris Musées, 2006.
Les Mots de l’époque, chroniques, Autrement, 2014 ; Folio, 2015.
L’Été d’Agathe, Grasset, 2016.
En finir avec l’ironie ?, essai, Robert Laffont, 2018.
Petit Éloge du jazz, essai, Gallimard Folio, 2018.
Une histoire de hamburger-frites, essai, Robert Laffont, 2019.
Sauvons le débat – Osons la nuance, essai, Presses de la Cité, 2021.


  Photo de couverture : Collection privée.

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

  
  ISBN : 978-2-246-82594-4

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Exergue

  La fin de la route

  La visite au médium

  
  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Exergue



		La fin de la route



		La visite au médium





		Du même auteur



		Copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18





Guide

		Couverture

		Une histoire des trente glorieuses

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/pagetitre.jpg
DIDIER POURQUERY

UNE HISTOIRE
DES TRENTE
GLORIEUSES

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg





