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Dans la forêt plongée dans les ténèbres, le jeune chevalier entendit le clapotis de l’eau longtemps avant d’apercevoir le reflet de la lune sur sa surface. Sur le point d’y plonger son visage, impatient d’en goûter la fraîcheur, il retint son souffle à la vue de la forme obscure qui ondoyait dans les profondeurs. Une ombre vert sombre se découpait sur le fond du bassin, énorme poisson ou corps de noyé. La forme bougea, se déploya puis jaillit soudain, laissant apparaître une femme nue, les cheveux noirs comme la nuit, la peau plus pâle que le marbre blanc.

Mélusine, déesse des flots, se meut dans les sources ou les cascades des forêts aux quatre coins de la chrétienté, et aussi loin qu’en Grèce. Elle occupe également les fontaines des Maures. Dans les contrées du Nord, où les lacs sont recouverts d’une fine couche de glace qu’elle brise de son corps lorsqu’elle surgit, on lui connaît un autre nom. Un homme aura licence de l’aimer à condition qu’il ne trahisse pas son secret et qu’il la laisse seule à son bain. Elle l’aimera en retour jusqu’à ce qu’il rompe son serment. Elle l’attirera alors dans les abysses où elle transformera son sang en eau.

La tragédie de Mélusine, narrée ou chantée en quelque langue que ce soit, vient de ce qu’un homme promettra toujours plus à une femme qu’il ne saura tenir.
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J’ai pour père sir Richard Woodville, baron Rivers, noble du royaume, propriétaire de bonnes terres et partisan des véritables rois d’Angleterre : la lignée de Lancastre. Ma mère tire ses quartiers de noblesse du duché de Bourgogne. Dans ses veines coule le sang aqueux de Mélusine, qui a fondé cette auguste maison avec le premier des ducs, son amant envoûté. La voix de la déesse se fait encore entendre quand, par-dessus les toits du château, elle avertit d’un long cri plaintif que le fils héritier se meurt, que la famille court à sa perte.

Du fait de cette ascendance contradictoire, de cette union entre la solide terre anglaise et une déesse des eaux française, on me tient tantôt pour une fille ordinaire, tantôt pour une enchanteresse. Certains affirment que je suis les deux. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, alors que je brosse ma chevelure avec soin, la couvre de ma plus haute coiffe, puis prends la route de Northampton en tenant mes deux fils par la main, je donnerais tout ce que je possède pour être simplement irrésistible.

Il me faut attirer l’attention d’un jeune homme qui s’apprête à livrer une énième bataille contre un ennemi invincible. Peut-être ne m’apercevra-t-il même pas. Son humeur ne le portera ni à l’écoute d’une requête ni au badinage. Je dois susciter sa compassion pour qu’il mette un terme à mes tourments. Cet homme, au cou duquel se pendent chaque soir des femmes magnifiques, doit également choisir parmi des centaines de postulants dès qu’il lui plaît d’octroyer un poste.

Ce personnage est un usurpateur, un tyran, mon ennemi, tout comme son père l’était avant lui. Mon propre père est allé combattre à Towton ce gamin vantard qui se proclame roi d’Angleterre. Jamais je n’ai vu chevalier plus brisé que lui lorsqu’il est revenu de cette bataille, livide, la chemise imbibée de sang. Il balbutiait que ce jouvenceau surpassait les plus grands commandants, que notre cause était perdue. Vingt mille hommes ont péri à Towton ; aucun champ de bataille anglais n’avait jamais été jonché d’autant de cadavres. Mon père a qualifié la victoire yorkiste de véritable « moisson de Lancastriens ». Le roi Henri, notre souverain légitime, a été contraint de s’enfuir en Écosse avec son épouse, la reine Marguerite d’Anjou.

Ceux d’entre nous demeurés en Angleterre ne se sont point rendus sans combattre. Les échauffourées se sont succédé contre ce faux roi, cet enfant d’York. Mon propre époux, sir John Grey, a péri à la tête de notre cavalerie à la bataille de St Albans, il y a trois ans, me laissant veuve, dépossédée de mes terres et de ma fortune. Ma belle-mère s’en est alors emparée, avec la bénédiction du véritable vainqueur. Celui que l’on surnomme le « faiseur de rois » : Richard Neville, comte de Warwick. Ce talentueux marionnettiste, maître de l’enfant-roi yorkiste, est parvenu à transformer en monarque un gamin vaniteux de vingt-deux ans. Il s’emploie aujourd’hui à convertir l’Angleterre en antichambre de l’enfer pour les partisans de la maison de Lancastre.

Les Yorkistes occupent à présent toutes les positions dominantes du royaume, tirent profit des places fortes, des commerces et des impôts les plus lucratifs. Les amis du jeune souverain forment la nouvelle Cour. Quant à nous, les vaincus, nous sommes devenus des étrangers dans notre propre pays, tandis que notre reine ourdit sa vengeance avec un vieil ennemi de l’Angleterre, Louis de France. Il nous faut accepter les conditions dictées par le tyran d’York, priant en notre for intérieur que Dieu s’en détourne et assiste notre souverain légitime lorsqu’il guidera son armée vers l’ultime confrontation.

En attendant, comme beaucoup de femmes dont le mari est mort et le père défait, je dois recoller les morceaux épars de ma vie. J’ambitionne de récupérer ma fortune, sans pouvoir compter sur l’aide de parents ou d’amis car j’appartiens à une famille de traîtres, pardonnés mais honnis, dépouillés de tout pouvoir. Seule avocate de ma cause, je m’apprête à la défendre devant un homme qui respecte si peu la justice qu’il a osé prendre les armes contre son cousin, un roi oint. Comment me faire entendre d’un tel sauvage ?

Mes fils, Thomas, neuf ans, et Richard, huit ans, sont vêtus de leurs plus beaux habits. Ils ont les cheveux mouillés et leur peau luit d’avoir été lavée au savon. Je les retiens à mes côtés d’une main ferme car, en dignes petits mâles, ils attirent la saleté comme par enchantement. Si j’omets de les surveiller un seul instant, l’un d’eux éraflera ses bottes, l’autre déchirera ses hauts-de-chausses, et tous deux finiront mouchetés de boue. Pour le moment, ils sautillent d’une jambe sur l’autre, mis au supplice par l’ennui, et ne se redressent qu’à mes mots :

— J’entends des chevaux.

De prime abord, on croirait le son de la pluie, qui se transforme bientôt en un grondement de tonnerre. Le cliquetis des éperons, le claquement des étendards, le crissement métallique des cottes de mailles, le souffle puissant des destriers, le bruit, l’odeur, le rugissement d’une centaine de montures lancées au galop me submergent soudain. Que ressent-on à affronter ces hommes au combat, leurs lances pointées en avant, véritable mur d’épieux lancé au galop ? Qui oserait les défier ?

Thomas aperçoit la tête nue aux cheveux blonds qui émerge de ce vacarme frénétique et lance un « Hourra ! » Le roi tourne la tête, m’aperçoit avec mes enfants. Il tire sur ses rênes et ordonne :

— Halte !

Son cheval se cabre. La cavalcade s’immobilise dans un concert d’imprécations sonores. Bientôt, le silence s’installe alors que la poussière retombe.

L’étalon s’ébroue, souffle par les naseaux, mais le cavalier reste immobile. Nos regards se sont croisés, accrochés. Il règne un tel calme que j’entends chanter une grive dans les branches du grand chêne qui s’élève derrière moi. Seigneur, son trille est comme une ode glorieuse, la personnification de la joie ! Jamais je n’avais entendu un si beau chant d’oiseau.

Je m’avance, les mains de mes fils encore dans les miennes. J’ouvre la bouche pour plaider ma cause mais, en cet instant crucial, le vide envahit mon esprit. Quoique j’aie répété avec soin mon petit discours, je ne me souviens de rien. Il semble toutefois inutile que j’émette un son ; il me suffit de le dévisager pour qu’il entende tout – ma peur de l’avenir, mes espoirs pour mes fils, mon manque d’argent, l’irritante pitié de mon père qui rend mon existence si insupportable sous son toit, le vide glacé de ma couche quand vient la nuit, mon désir d’enfanter de nouveau, la terrible impression que ma vie s’est arrêtée. Dieu tout-puissant, je n’ai que vingt-sept ans et mon époux est mort. Suis-je destinée, comme tant d’autres veuves appauvries, à passer le restant de mes jours devant l’âtre d’un autre en m’évertuant à remplir le rôle de l’invitée pleine de charme ? Ne puis-je prétendre au bonheur ?

L’oiseau chante toujours, il semble affirmer que la félicité sourit à ceux qui la désirent. D’un geste, le jeune roi yorkiste fait signe à l’homme plus âgé qui se tient à son côté. Celui-ci aboie un ordre et les soldats dirigent leurs montures vers l’ombre d’un bosquet. Le souverain saute de sa selle, lâche les rênes, puis se dirige vers moi et mes fils. Bien que je sois une femme de haute taille, il me dépasse d’une tête. Il doit mesurer plus de six pieds 1. Mes garçons se tordent le cou pour observer ce géant. Blond aux yeux gris, le teint cuivré, souriant et amène, il respire le charme, exsude la grâce. C’est un roi comme nous n’en avons jamais connu en Angleterre ; un homme que le peuple adorera au premier regard. Il m’observe comme si je détenais un secret qu’il veut percer à jour, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Mes joues s’enflamment, mais je ne parviens pas à détourner le regard.

Dans ce monde, une femme modeste baisse la tête, un solliciteur avance une main timide. À l’inverse, effarée par ma propre attitude, je me redresse de toute ma hauteur, je le fixe avec les yeux écarquillés d’une paysanne ignorante, subjuguée par ses prunelles qui me brûlent la peau.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il, sans me quitter des yeux.

— Votre Majesté, voici ma mère, lady Élisabeth Grey, répond poliment mon fils Thomas, avant d’ôter son bonnet et de s’agenouiller.

À ma gauche, Richard met lui aussi un genou à terre et chuchote, comme s’il ne pouvait être entendu :

— Est-ce le roi ? C’est l’homme le plus grand que j’aie jamais vu !

Je plonge dans une révérence, sans cesser toutefois de le contempler. Je soutiens toujours son regard avec hardiesse.

— Relevez-vous, madame, m’ordonne-t-il dans un murmure destiné à mes seules oreilles. Vous trouvez-vous ici pour me voir ?

— J’ai besoin de votre aide, balbutié-je, éprouvant l’impression que le philtre d’amour confectionné par ma mère et qui imprègne l’étoffe de ma coiffe influe sur moi et non sur lui. On me refuse les terres qui m’ont été octroyées en dot – elles constituent mon douaire à présent que je suis veuve.

Devant son expression souriante et intéressée, je répète en bredouillant :

— Je suis veuve, sans aucun moyen de survie.

— Veuve ?

— Mon époux, sir John Grey, a péri à St Albans.

Avec ces paroles, je confesse sa trahison, qui a entraîné la condamnation de mes enfants. Le roi reconnaîtra le nom d’un commandant de la cavalerie ennemie. Je me mords les lèvres.

— Leur père a accompli son devoir tel qu’il l’estimait honorable, Votre Majesté, reprends-je. Il a fait preuve de loyauté envers l’homme qu’il considérait comme son souverain. Mes fils sont innocents de tout crime.

— Il vous a laissé ces deux jouvenceaux ? s’enquiert-il en leur adressant un sourire.

— Mon bien le plus précieux, réponds-je fièrement. Voici Richard et Thomas Grey.

Il salue d’un signe de tête mes deux garçons qui l’observent, frappés d’une stupeur respectueuse. Puis ses yeux reviennent se poser sur moi.

— J’ai soif, déclare-t-il soudain. Votre demeure se trouve-t-elle à proximité ?

— Nous serions honorés…

Je glisse un œil vers la garde qui l’accompagne ; elle doit compter une centaine d’hommes. Il émet un petit rire.

— Ils poursuivront leur chemin, me rassure-t-il. Hastings ! (L’homme plus âgé attend ses ordres.) Continuez vers Grafton. Smollett restera avec moi ainsi que Forbes. Je vous rejoindrai dans une heure.

Sir William Hastings me toise de la tête aux pieds, comme un joli ruban dont il estimerait le prix. Je lui rends son regard. Il ôte son chapeau, s’incline devant moi puis devant le roi.

— Où allez-vous ? demande-t-il au souverain.

L’enfant-roi m’interroge du regard.

— Dans la demeure de mon père, sir Richard Woodville, baron Rivers.

Je le dis avec fierté, bien que je sache que le roi reconnaîtra le nom d’un courtisan qui avait les faveurs du roi Henri, qui a combattu pour lui, et qui l’a un jour abreuvé de dures paroles lorsque les familles d’York et de Lancastre se trouvaient à couteaux tirés. En ces temps troublés, nous n’ignorons rien de nos identités respectives. Toutefois, la courtoisie exige que chacun oublie sa fidélité passée à l’endroit d’Henri VI. Sir William lève un sourcil.

— Je doute que vous désiriez trop vous attarder, en ce cas, rétorque-t-il avec impertinence avant de s’éloigner au galop.

Le grondement qui fait trembler le sol s’estompe peu à peu, tandis que la paix nous enveloppe. Relevant le menton, je déclare, sur la défensive :

— Mon père a été gracié, son titre restauré. Vous lui avez offert votre pardon en personne après Towton.

— Je me souviens de vos parents, remarque le roi d’une voix calme. Je les ai connus enfant, dans les bons comme dans les mauvais moments. Je suis seulement surpris qu’ils ne vous aient jamais présentée à moi.

Ce souverain est un séducteur patenté. Aucun père possédant une once de bon sens ne le mettrait en présence de sa fille. Je demande :

— Vous plairait-il de me suivre ? La demeure familiale se trouve à quelques pas.

— Vous voulez monter en selle, les garçons ? propose le roi à mes fils, qui approuvent de la tête avec vigueur. Fort bien, vous prendrez place ensemble, déclare-t-il en les soulevant l’un après l’autre. Tenez-vous bien !

Il enroule la bride autour de son poignet, puis m’offre son bras libre. Nous cheminons ainsi à travers les bois, à l’ombre des arbres. Son corps dégage une douce chaleur et je lutte contre le puissant désir de m’appuyer contre lui. Je distingue le manoir devant nous, et le mouvement furtif de ma mère derrière la fenêtre de son appartement. Elle aura guetté notre arrivée et souhaité ce moment de toutes ses forces.

Elle nous attend devant la porte d’entrée, le majordome à son côté, et s’incline dans une profonde révérence.

— Votre Majesté, le salue-t-elle, affable comme si le roi d’Angleterre nous rendait quotidiennement visite. Soyez le bienvenu à Grafton Manor.

Un palefrenier s’approche en courant et s’empare des rênes pour mener l’étalon à l’écurie. Mes garçons s’accrochent à la selle, faisant durer le plaisir jusqu’au tout dernier instant, tandis que ma mère recule d’un pas et invite le souverain à entrer.

— Désirez-vous une coupe de bière ? Nous possédons également du vin qui nous vient de mes cousins de Bourgogne.

— J’accepte la bière avec plaisir. Par tous les saints, ces chevauchées me dessèchent le palais ! D’autant qu’une chaleur inhabituelle marque ce printemps. Je vous souhaite le bonjour, lady Rivers.

Sur la table d’honneur de la grand-salle sont posées les plus belles coupes ainsi qu’une cruche de bière et une carafe de vin.

— Attendiez-vous de la visite ? s’étonne-t-il.

Ma mère lui sourit.

— Nul homme passant à proximité de ma fille ne poursuivrait son chemin. Lorsqu’elle m’a annoncé son intention de vous présenter sa pétition en personne, j’ai donné l’ordre que l’on tire notre meilleure bière. J’ai deviné que vous vous arrêteriez.

Égayé par ses paroles, le roi me contemple à nouveau.

— En effet, seul un aveugle manquerait de vous remarquer.

Sur le point d’émettre un commentaire, je sens l’émotion me gagner une fois de plus. Les mots me manquent. Nous restons un long moment silencieux, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce que ma mère lui tende une coupe et déclare doucement :

— Que Dieu bénisse Votre Majesté.

Elle semble le tirer d’un rêve.

— Votre père se trouve-t-il ici ? me demande-t-il.

— Sir Richard est allé rendre visite à l’un de nos voisins, l’informé-je. Nous attendons son retour pour le dîner.

Ma mère s’empare d’une coupe en verre et l’observe à la lumière comme si l’objet montrait un défaut.

— Excusez-moi, déclare-t-elle avant de quitter la pièce.

Le roi et moi demeurons seuls dans la grand-salle. Le soleil pénètre à flots par les immenses fenêtres, derrière la table d’honneur. La maison est plongée dans un silence irréel ; chacun paraît retenir son souffle.

Il contourne la table et prend place dans le fauteuil du maître.

— Asseyez-vous, je vous en prie, m’invite-t-il en indiquant le siège à côté de lui.

Je m’installe à sa droite, comme si j’étais sa reine, tandis qu’il me remplit une coupe de bière.

— J’étudierai votre requête concernant vos terres, décrète-t-il. Demeurer dans la maison de vos parents ne vous satisfait-il point ? s’enquiert-il ensuite avec curiosité.

— Ils se montrent bons, admets-je, cependant je suis accoutumée à vivre dans mon propre logis et à diriger mes propriétés. Par ailleurs, mes fils ne posséderont rien si j’échoue à recouvrer les possessions de leur père.

— Nous traversons des temps troublés, prononce-t-il, mais si je réussis à conserver mon trône, je m’assurerai que la loi de la terre 2 soit appliquée d’un bout à l’autre du royaume, et vos garçons grandiront sans craindre la guerre.

J’attends la suite.

— Votre fidélité est-elle acquise au roi Henri ? questionne-t-il. Suivez-vous votre famille dans sa loyauté lancastrienne ?

Je ne peux nier notre passé. Je n’ignore pas non plus qu’à Calais, une terrible querelle a opposé ce roi, qui n’était alors rien de plus qu’un jeune fils de la maison d’York, à mon père, alors puissant seigneur lancastrien. Nul doute que ma mère, la première lady à la Cour de Marguerite d’Anjou, n’ait traité ce beau rejeton d’York avec condescendance en plus d’une occasion. Mais qui aurait pu deviner que le monde se renverserait cul par-dessus tête et que la fille du baron Rivers aurait à solliciter ce même gamin pour que ses terres lui soient restaurées ?

— Mon père et ma mère jouissaient d’une puissante position à la Cour du roi Henri. Toutefois, ajouté-je en hâte, ma famille et moi-même nous soumettons à votre gouvernement.

Il sourit.

— Sage décision puisque j’ai gagné. J’accepte votre hommage.

Je ne peux contenir un petit rire joyeux, et son visage s’illumine immédiatement.

— Plaise à Dieu que tout se termine bientôt ! lance-t-il. Henri ne possède plus qu’une poignée de châteaux perdus dans le nord du pays. Il peut lever une troupe de brigands à l’instar du premier hors-la-loi venu, mais il ne peut rassembler d’armée digne de ce nom. Quant à la reine, il lui faudra bien cesser un jour d’utiliser les ennemis de l’Angleterre pour combattre son propre peuple ! Ceux qui luttent à mes côtés se verront récompensés, mais même ceux qui s’opposent à moi constateront mon équité dans la victoire. Ma loi prévaudra en chaque recoin du royaume, pénétrera jusqu’au cœur de leurs places fortes, jusqu’aux frontières écossaises.

— Est-ce dans le Nord que vous vous rendez présentement ?

J’avale une gorgée de bière, la meilleure qu’a brassée ma mère, mais qui exprime une discrète note acidulée ; elle y aura ajouté quelques gouttes d’une solution dont elle connaît le secret, un philtre d’amour destiné à accroître le désir. Je n’en ai nul besoin ; je suis déjà à bout de souffle.

— La paix devient une nécessité, déclare-t-il en guise de réponse. Avec la France, avec l’Écosse, mais également entre frères, entre cousins. Qu’Henri se rende, que son épouse cesse d’amener des soldats français pour combattre les nôtres. Il est temps que York et Lancastre mettent fin à leurs divisions ; nous appartenons tous au peuple anglais. Rien n’entraîne tant la ruine d’un pays qu’une guerre fratricide. Elle brise les familles et nous anéantit à petit feu. J’y mettrai un terme. Dès cette année.

La peur qui accompagne les habitants de ce pays depuis une décennie m’envahit soudain.

— Une autre bataille, encore ?

Il sourit.

— Je m’efforcerai de ne pas l’amener au seuil de votre demeure, madame, cependant elle reste inévitable – et devra avoir lieu au plus tôt. Bien que j’aie pardonné au duc de Somerset, à qui j’ai offert mon amitié, ce renégat a rejoint Henri. D’autre part, les Percy soulèvent le Nord contre moi, pétris de leur haine des Neville, mes plus fidèles alliés. Tout est en place, comme pour un bal. Rien n’empêchera cette bataille d’avoir lieu.

— L’armée de la reine viendra-t-elle jusqu’ici ?

Son armée me cause une terreur absolue, bien que ma mère ait jadis servi la reine comme première dame d’atour. Elle est formée de mercenaires, de Français qui nous haïssent, de sauvages venus du nord de l’Angleterre ; les soldats de Marguerite d’Anjou pillent les récoltes et brûlent les cités prospères. La reine a proposé aux Écossais de garder pour solde le produit de leurs rapines. Autant lâcher une bande de loups !

— Je l’en empêcherai, me rassure-t-il d’un ton ferme. J’ai l’intention de l’affronter dans le nord de l’Angleterre, où je la mettrai en déroute.

— Comment pouvez-vous l’affirmer avec certitude ?

Mon exclamation résonne dans la pièce.

— Parce que je n’ai jamais perdu un combat et n’en perdrai jamais, explique-t-il d’une voix posée. Sur le champ de bataille, je suis le plus rapide et le plus vif. En outre, ma bravoure n’a d’égale que ma chance. Mon armée accomplit des prodiges, avançant plus vite que toute autre sans que mes hommes se délestent un instant de leur équipement, prêts à combattre à chaque instant. Je devine les intentions de l’ennemi, que je prends de vitesse. Invincible à la guerre comme en amour, j’excelle aux jeux qui les composent. J’affronterai Marguerite d’Anjou et je remporterai la victoire.

Je feins l’amusement devant son assurance quand, en réalité, il m’éblouit. Il vide sa coupe de bière, puis se lève.

— Je vous remercie de votre amabilité, déclare-t-il.

— Vous partez ? Vous partez maintenant ? balbutié-je.

— Me manderez-vous par écrit les détails de votre pétition ?

— Oui, mais…

— Les noms, les dates ? Ces terres qui selon vous constituent votre patrimoine ainsi que les détails de vos droits de propriété ?

Je m’accroche presque à sa chemise, telle une mendiante.

— Certes, toutefois…

— Dès lors, permettez-moi de prendre congé.

Je ne puis rien faire pour le retenir.

— Merci à vous, Majesté. S’il vous plaisait de prolonger votre visite, cependant, nous en serions honorés. Nous dînerons sous peu.

— Je dois partir. Mon ami William Hastings m’attend.

— Oui, bien sûr. Je ne voudrais point vous retarder…

Je l’accompagne jusqu’à la porte. Son départ me plonge dans l’angoisse. Sur le seuil, il s’immobilise, me prend la main. Il s’incline, baise ma paume puis replie mes doigts, comme pour emprisonner son baiser. Son geste m’a prise au piège et il ne l’ignore nullement. Je garderai mon poing serré jusqu’à la nuit.

Il baisse les yeux, observe ma main qui, douée d’une vie propre, se pose sur son bras…

— Je viendrai en personne prendre la pétition que vous aurez rédigée. Pensiez-vous que je partirais sans vous revoir ? Bien sûr que non. Je serai là demain, quand sonnera midi. Vous verrai-je alors ?

Les couleurs me reviennent et les joues me brûlent soudain.

— Oui, certes, réussis-je à répondre.

— À midi, répète-t-il. Je me joindrai à vous pour déjeuner, si vous l’acceptez.

— Votre Majesté nous fait trop d’honneur.

Il s’incline, avant de traverser à grands pas la cour baignée de soleil. Je pose une main sur le chambranle, à la recherche d’un soutien tandis que mes genoux se dérobent.

— Il est parti ? s’enquiert ma mère qui surgit discrètement par la petite porte latérale.

— Il reviendra demain, lui apprends-je.
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Alors que le soleil se couche et que mes garçons s’agenouillent pour leur prière du soir, petites têtes blondes inclinées sur leurs mains jointes au pied de leur lit, ma mère m’entraîne à l’extérieur, sur le chemin sinueux qui mène à une sommaire passerelle de bois enjambant la rivière Tove. Elle la franchit, sa coiffe conique frôlant les branches des arbres, m’indiquant par geste de la suivre. Arrivée de l’autre côté, elle pose la main sur le tronc d’un vieux frêne. Une fine cordelette de soie ceint l’écorce granuleuse de l’arbre majestueux.

— De quoi s’agit-il ? m’étonné-je.

— Rembobinez-le, ordonne-t-elle, sibylline. Un pied par jour environ.

Posant les doigts sur le fil, je le tire délicatement. Il vient à moi sans effort. Quelque chose est attaché à son extrémité – un objet sans doute petit, léger. Je ne parviens toutefois pas à le distinguer, car le brin de soie se perd dans les roseaux.

— De la magie, dis-je à mi-voix.

Mon père en a banni la pratique dans sa demeure car, dans le royaume, la loi l’interdit. La mort attend ces sorcières que condamne la justice. Liées sur une chaise et noyées, ou bien étranglées à la croisée des chemins par le forgeron du village. Il nous est défendu d’user de nos talents, de nos dons. Dans l’Angleterre d’aujourd’hui, nous portons le nom de proscrites.

— De la magie, répète-t-elle. Un envoûtement puissant au service d’une cause juste. Celle-ci mérite le risque. Venez chaque jour et remontez un pied de ce cordon.

— Que trouverai-je au bout de votre ligne de pêche ? m’enquiers-je. Quel poisson ferrerai-je ?

Elle me sourit et me caresse la joue.

— Celui que désire votre cœur, m’assure-t-elle d’une voix douce. Je ne vous ai point élevée pour que vous meniez l’existence d’une veuve appauvrie.

Elle marche vers la mince passerelle de bois. Je tire le fil d’une douzaine de pouces 3, selon ses instructions, puis le rattache au tronc. Je reprends notre conversation tandis que nous cheminons vers le manoir.

— Quel dessein nourrissez-vous à mon endroit ? Quel rôle suis-je censée tenir dans vos projets, dans ce monde dévasté par la guerre ? Malgré votre prescience et votre magie, nous restons coincés dans le camp des perdants.

La nouvelle lune se lève, minuscule quartier dans un ciel sans étoiles. Sans nous concerter, nous lui adressons un vœu silencieux ; dans nos poches résonne le petit tintement métallique des pièces que nous tournons consciencieusement.

— Je vous ai éduquée de façon à vous permettre d’obtenir le meilleur de ce que la vie vous proposerait, me lance-t-elle. Je ne savais pas ce que cela signifierait pour vous, et je ne le sais toujours pas. Mais il n’était point dans mes intentions que vous deveniez une mère se débattant pour sauvegarder ses enfants et dont la beauté s’étiolerait dans une couche vide.

— Amen, dis-je doucement, les yeux fixés sur le fin croissant. Que la nouvelle lune m’apporte une meilleure perspective.
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Le lendemain, à midi, j’ai pris place sur un siège dans mes appartements, vêtue de ma robe ordinaire, lorsqu’une servante surgit pour m’annoncer que le roi se dirige vers le manoir. Je m’astreins à ne point courir à la fenêtre pour observer son arrivée ni me précipiter dans les appartements de ma mère vérifier mon reflet dans son miroir d’argent martelé. Je pose calmement ma couture, puis descends d’un pas mesuré l’escalier de bois, de façon qu’à son entrée dans la grand-salle il me découvre à mi-chemin, sereine et comme interrompant mes tâches ménagères pour accueillir un hôte imprévu.

Je m’avance vers lui, détendue, et il dépose un chaste baiser sur mes joues. Les yeux mi-clos, je distingue l’éclat de sa douce chevelure blonde et perçois la chaleur de sa peau. Ses cheveux forment des boucles à la base de son cou et dégagent une légère odeur d’épices. Il lâche ma main ; je recule avec réticence, puis m’abîme dans une révérence. Sur ces entrefaites, mes deux frères aînés, Anthony et John, s’approchent à leur tour et s’inclinent devant l’auguste visiteur.

À table, la conversation se déroule sur un ton cérémonieux. Bien que ma famille montre de la déférence à l’endroit de ce souverain d’Angleterre, il demeure toutefois impossible de nier le passé : nous avons jadis engagé nos vies et notre fortune dans une bataille livrée contre lui, à laquelle mon époux, à l’égal de bon nombre des membres de notre maisonnée et de nos relations, n’a point eu l’heur de survivre. Mais ainsi en va-t-il dans cette guerre, que l’on nomme « la guerre des cousins » car les frères se battent contre les frères et leurs fils les suivent jusqu’à la mort. Mon père a obtenu son pardon, ainsi que mes frères ; le vainqueur rompt à présent le pain en leur compagnie, comme pour oublier qu’il a exulté bruyamment face à eux, à Calais, ou que mon père, à Towton, a tourné les talons et a fui son armée dans une neige maculée de sang.

Le roi Édouard se montre charmant à l’endroit de ma mère et amusant envers Anthony et John, puis mes autres frères Richard, Édouard et Lionel lorsque ceux-ci se joignent à nous. Trois de mes plus jeunes sœurs partagent notre déjeuner, en silence, les yeux écarquillés, trop impressionnées pour prononcer une parole. Élisabeth, l’épouse d’Anthony, aussi calme qu’élégante, a pris place à côté de ma mère. Le roi, respectueux envers mon père, s’enquiert de ses terres, du gibier, du prix du blé ou encore de la cadence du travail. Quand le repas s’achève avec des fruits confits, le souverain bavarde comme un vieil ami de la famille et je me laisse retomber contre le haut dossier de ma chaise pour l’observer plus à mon aise.

— Et maintenant, parlons affaires, déclare notre hôte à mon père. Lady Élisabeth m’apprend qu’elle a perdu son douaire.

Mon père acquiesce.

— Vous me voyez navré de vous importuner avec cela, mais nous avons essayé en vain de raisonner lady Ferrers et lord Warwick. On lui a confisqué ces terres à la suite de… St Albans, termine-t-il après s’être raclé la gorge. Son mari a été tué là-bas. Et maintenant, elle ne peut pas obtenir leur restitution. Même si vous considérez son mari comme un traître, ce terme ne saurait s’appliquer à elle et la loi devrait lui permettre de rentrer en possession de son douaire.

Le souverain s’adresse alors à moi :

— Avez-vous couché par écrit votre titre ainsi que votre réclamation ?

— Oui, réponds-je en lui tendant le parchemin.

Il le parcourt rapidement des yeux, puis annonce simplement :

— Je manderai à William Hastings qu’il veille à l’heureuse conclusion de cette affaire. Il parlera en votre nom.

Voilà. C’est aussi simple que ça. Sur un seul mot de lui, je serai libérée de ma pauvreté et reprendrai possession de mon bien. Mes fils auront un héritage et je cesserai enfin de représenter un poids pour ma famille. Si d’aventure un homme envisage de me demander en mariage, je viendrai à lui dotée de terres. Je n’aurai point à me montrer reconnaissante de ce que l’on m’épouse.

— C’est très généreux de votre part, Sire, énonce mon père, qui m’adresse un léger signe de tête.

Je me lève aussitôt, puis plonge dans une profonde révérence.

— Je vous remercie, lui dis-je. Rien ne revêtait plus d’importance à mes yeux.

— Je me montrerai un roi juste, affirme le souverain. Je désire qu’aucun Anglais ne souffre de mon avènement au trône.

Mon père ravale sa réflexion avec un effort visible. Nul doute que, selon lui, bon nombre d’entre nous ont déjà souffert.

— Du vin ? s’empresse d’intervenir ma mère. Votre Majesté ? Monsieur mon époux ?

— Non, il me faut prendre congé, décline le roi. Nous levons par tout le Northamptonshire des troupes qu’il reste à équiper.

Il repousse son siège et se lève tandis que mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs et moi-même bondissons sur nos pieds pour imiter son mouvement.

— Acceptez-vous de me faire voir les jardins avant que je ne me retire, lady Élisabeth ?

— J’en serais très honorée.

Mon père ouvre la bouche, sur le point de proposer de nous accompagner, mais ma mère le prend de vitesse avec un « Allez, Élisabeth ! » hâtif, et nous nous éclipsons sans chaperon.

La température me paraît estivale après la fraîche obscurité de la grand-salle. Le roi m’offre son bras et nous descendons en silence les marches qui mènent aux jardins. J’emprunte le petit sentier de graviers blancs qui se faufile entre les haies bien taillées. Je ne distingue rien, trop attentive à son bras qui serre ma main contre son flanc, à la chaleur qui se dégage de son corps. Autour de nous, les pieds de lavande ont fleuri ; leur fragrance m’assaille, douce comme la fleur d’oranger, mordante comme le citron.

— Je ne puis guère m’attarder, prononce-t-il. Somerset et Percy rassemblent leurs forces. Henri lui-même quittera sa place forte et dirigera son armée – si son esprit le lui permet, toutefois. Pauvre homme. J’ai ouï dire qu’il avait retrouvé ses sens, mais Dieu seul sait pour combien de temps. La reine prévoit d’envoyer un bataillon de soldats français pour grossir leurs rangs.

— Je prierai pour vous.

— La mort rôde, déclare-t-il avec sérieux. Elle s’attache en particulier aux pas d’un roi quand celui-ci a conquis sa couronne à la pointe de l’épée, et que sonne l’heure d’une autre bataille.

Il s’arrête. Le silence nous enveloppe, brisé par le chant d’un oiseau. Il s’enquiert à voix basse :

— Puis-je vous mander un page pour vous mener à moi ce soir ? Je brûle d’un désir encore inconnu de mes sens, lady Élisabeth Grey. Ce n’est pas le roi qui implore, ni même le soldat qui risque de périr au combat, mais l’homme, qui s’adresse à la plus belle femme qu’il lui ait été donné de contempler. Venez à moi. Je vous en supplie. Il pourrait s’agir de mon ultime vœu. Me rejoindrez-vous ce soir ?

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, mais je suis une femme d’honneur.

— Je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de vous le demander – ni à aucune autre femme, du reste. Votre acceptation ne serait cause d’aucun déshonneur, je pourrais mourir la semaine prochaine.

— Même ainsi.

— Ne souffrez-vous point de la solitude ? demande-t-il dans un souffle, ses lèvres contre mon front, son haleine chaude me caressant les joues. N’éprouvez-vous donc rien pour moi ? Pouvez-vous affirmer que vous ne voulez point de moi ? Juste une fois ?

Aussi lentement que possible, je lève les yeux vers lui, m’attarde sur ses lèvres, remonte encore.

— Je dois vous posséder ! grogne-t-il.

— Je ne saurais être votre maîtresse, déclaré-je d’une voix douce. Je mourrais plutôt que de ternir mon nom, d’apporter la honte sur ma famille…

Afin de ne pas trop le décourager, je termine dans un murmure :

— Quoi que mon cœur espère.

— Me désirez-vous ? me presse-t-il comme un enfant.

Je lui offre en retour la chaleur qui a envahi mon visage.

— Je ne devrais point vous avouer… (J’inspire profondément.) Je ne devrais point vous avouer à quel point.

Sur ses traits apparaît un éclair de triomphe aussitôt réprimé. Il ne doute pas que, le moment venu, je lui céderai.

— Viendrez-vous, alors ?

— Non.

— En suis-je réduit à prendre congé ? Me faut-il vous quitter ? Me permettrez-vous au moins…

Il baisse la tête. Son baiser est aussi doux et léger que la caresse d’une plume. J’entrouvre mes lèvres, et il se met à trembler comme un étalon aux rênes trop tendues.

— Lady Élisabeth…

Appréciant chaque moment de cette délicate chorégraphie, je recule d’un pas et murmure :

— Si seulement…

— Je viendrai demain, déclare-t-il d’un ton brusque. Au coucher du soleil. À l’endroit où j’ai posé les yeux sur vous la première fois, sous le grand chêne. Me retrouverez-vous ? Je veux vous dire adieu avant de partir pour le Nord. Je vous en prie.

Il s’éloigne à grandes enjambées vers les écuries. Un moment plus tard, il s’élance au galop sur son destrier, talonné par ses deux pages qui s’efforcent de se maintenir à sa hauteur. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu. Puis je franchis lentement le petit pont de bois jusqu’au grand frêne, de l’autre côté de la rivière. Pensivement, j’amène le fil sur une longueur, avant de le rattacher.
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Une réunion de famille s’organise le jour suivant, à l’heure du dîner. Le roi a mandé par courrier que son ami, Sir William Hastings, soutienne ma requête au sujet de mon domaine de Bradgate. Ma fortune me sera rendue, m’assure-t-il. Mon père se déclare satisfait. Mes frères, en revanche, Anthony, John, Richard, Édouard et Lionel, se montrent unis dans leur suspicion à l’encontre du roi.

— C’est un séducteur notoire, il la convoquera à la Cour, affirme John d’un ton péremptoire.

— Il ne lui a point rendu ses terres par charité chrétienne, renchérit Richard. Je gage qu’il exigera son dû pour cette action. Personne n’ignore qu’il a séduit toutes les femmes de la Cour. Pourquoi ne tenterait-il pas sa chance avec Élisabeth ?

— Une Lancastrienne, renchérit Édouard.

— C’est un homme à qui l’on peut difficilement refuser quoi que ce soit, lance pensivement Anthony.

Ce dernier possède bien plus d’expérience du vaste monde que John ; il a déjà voyagé dans toute la chrétienté et étudié avec les plus grands penseurs. Mes parents écoutent toujours ses conseils avec attention.

— Je suppose, Élisabeth, que vous vous sentez compromise, voire son obligée.

— Certainement pas. Je n’ai rien obtenu de plus que mon dû. J’ai sollicité la justice du roi, et celui-ci me l’a accordée comme à tout pétitionnaire dans son bon droit.

— Quoi qu’il en soit, s’il vous fait mander, vous refuserez de vous rendre à la Cour, décrète mon père. Cet homme a frayé avec la moitié des épouses londoniennes, il poursuit à présent avec les femmes lancastriennes. Il n’a rien d’une âme pure, contrairement à Sa Grâce le roi Henri.

On ne pourrait non plus le qualifier de faible d’esprit comme son rival, constaté-je en mon for intérieur. Malgré tout, j’acquiesce :

— Bien sûr, père, je vous obéirai.

Surpris par ma docilité, il me demande d’un ton suspicieux :

— Vous n’imaginez pas lui être redevable d’une faveur, ou pis encore, n’est-ce pas ?

Je joue l’indifférente :

— J’ai requis de lui qu’il exerce la justice royale, non qu’il m’accorde une faveur. Je ne suis pas un valet dont on achète les services ni un paysan sommé de jurer fidélité à son suzerain, mais une lady de bonne lignée. Je voue ma loyauté à qui bon me semble et m’acquitte avec honneur de mes obligations. Celles-ci ne le concernent en rien, n’obéissent aux lubies d’aucun homme.

Ma mère masque un sourire. Fille de Bourgogne, descendante de Mélusine, la déesse des eaux, jamais elle ne s’est sentie contrainte d’agir à l’encontre de sa propre volonté, et il ne lui viendrait pas à l’esprit que sa fille diffère d’elle en ce domaine.

Le regard de mon père se pose sur elle, puis sur moi. Il hausse les épaules, comme pour reconnaître l’indépendance invétérée des femmes obstinées, avant de s’adresser à mon frère John :

— Je me rends au village d’Old Stratford. Vous joindrez-vous à moi ?

Alors qu’ils quittent la pièce, mes autres frères à leur suite, Anthony s’attarde.

— Éprouvez-vous le désir d’aller à la Cour ? L’admirez-vous, en dépit de tout ?

— Il est le roi d’Angleterre, réponds-je, énonçant l’évidence. Bien sûr que je me rendrai à la Cour s’il m’invite. Quel autre choix s’offre à moi ?

— Le refus, parce que père vous l’interdit et que je vous le déconseille.

— J’ai pris note de vos réserves.

— Comment une pauvre veuve parviendrait-elle, sinon, à s’imposer dans ce monde cruel ? me taquine-t-il.

— Précisément.

— Vous commettriez une folie en acceptant de vous vendre à bas prix, m’avertit-il.

Je le regarde à travers mes cils et prononce :

— Je n’ai nullement l’intention de me vendre. Suis-je un lé de satin ou un jambon ? Personne ne m’achètera.
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Au coucher du soleil, je l’attends sous le chêne, camouflée dans l’ombre. Avec soulagement, je perçois le pas d’un seul cheval à l’approche. Se fût-il présenté avec sa garde, je me serais esquivée sans bruit, craignant pour ma sûreté. Quelque tendresse il m’ait manifestée dans les jardins de mon père, je n’oublie point qu’il reste le roi de l’armée yorkiste, dont les soldats violent les femmes et exécutent les époux. Il aura endurci son âme devant des actes dont le commun des mortels ne saurait se montrer le témoin impassible – peut-être aura-t-il lui-même commis les plus noirs péchés. Je ne puis me fier à lui, malgré son sourire qui me dilate le cœur, la franchise de son regard, l’admiration que je voue à ce jouvenceau porté aux plus hauts sommets par son ambition. Nous ne vivons pas une époque chevaleresque. Foin de ces preux qui errent dans d’épaisses forêts, de ces femmes qui se baignent dans des fontaines éclairées par la lune, de ces promesses d’amour éternel chantées pendant des siècles.

Pourtant, il m’apparaît comme le héros d’une ballade lorsqu’il tire sur la bride puis démonte en un mouvement fluide.

— Vous êtes venue ! s’exclame-t-il.

— Je ne puis rester longtemps.

— Je suis tellement heureux de vous découvrir devant moi, s’enflamme-t-il avec un éclat de rire. Je me suis conduit comme un gamin, aujourd’hui. Après une nuit sans sommeil, toutes mes pensées tournées vers vous, j’ai passé la journée dans la crainte de ne point vous rencontrer ce soir. Mais vous voici ! (Il enroule les rênes de sa monture autour d’une branche, puis m’entoure la taille d’un bras.) Douce amie, susurre-t-il à mon oreille, soyez bonne à mon endroit. Voulez-vous ôter votre coiffe et libérer vos cheveux ?

Cette requête est la dernière à laquelle je me serais attendue. La stupeur me pousse à acquiescer et mes mains se portent aussitôt aux rubans qui retiennent ma coiffe.

— Je sais, je sais. Je crois que vous me rendez fou. Je me suis demandé toute la journée si vous accepteriez de me laisser défaire votre chevelure.

En réponse, je dénoue les nœuds qui fixent ma petite coiffe conique. Je soulève celle-ci, la pose à terre avec soin. Avec la délicatesse d’une camériste, il détache une à une mes épingles d’ivoire, qu’il glisse dans une poche de son pourpoint. Ma chevelure dorée déferle en cascade, je la rejette derrière mes épaules. Il détache son manteau, l’étale sur le sol, à mes pieds.

— Asseyez-vous à mon côté, commande-t-il, bien que nous sachions tous deux qu’il préférerait ordonner : « Allongez-vous. »

Avec précaution, je prends place sur l’étoffe. Je relève mes genoux et les entoure de mes bras, attentive à laisser ma fine robe de soie envelopper mon corps. Il caresse ma chevelure, plongeant ses doigts dans son épaisse luxuriance jusqu’à atteindre mon cou.

Lentement, il se penche sur moi de façon à me dominer. Il tire sur ma robe, tente de la remonter ; je pose aussitôt mes deux mains sur son torse et le repousse avec douceur mais détermination.

— Élisabeth, souffle-t-il.

— Je vous ai dit non, hier, réponds-je fermement. Je ne parlais point à la légère.

— Mais vous êtes venue à ma rencontre !

— Dois-je prendre congé ?

— Non, restez ! Ne fuyez pas. Je vous fais le serment que… Permettez-moi seulement de vous embrasser.

Mon cœur bat à tout rompre. Mon corps désire tellement son contact qu’un court instant je caresse l’idée de lui céder, de m’autoriser ce plaisir, une seule fois… Dans un sursaut de lucidité, toutefois, je m’écarte et répète :

— Non, non, non.

— Si ! me presse-t-il avec plus de force, d’un ton persuasif. Vous serez reçue à la Cour, j’exaucerai tous vos souhaits. Par tous les saints, Élisabeth, je me consume de désir depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur vous…

Il pèse sur moi de tout son poids. Je détourne la tête, mais sa bouche se pose sur mon cou, parcourt ma gorge. Le désir me coupe le souffle, remplacé bientôt, à ma grande surprise, par une vague de colère. Par le Christ, il ne s’agit plus d’une étreinte, il me force ! Il me maintient au sol telle une ribaude entre deux bottes de foin ! Il remonte ma robe comme il s’y emploierait avec une catin, glisse son genou entre mes jambes. La fureur qui s’empare de moi me donne une vigueur insoupçonnée. Alors que je le repousse une fois de plus, je touche le manche de sa dague qui dépasse de sa large ceinture de cuir.

Il est parvenu à remonter ma robe et manipule maladroitement l’aiguillette de ses hauts-de-chausses ; dans un instant, il sera trop tard. Je tire la dague hors de son fourreau. Entendant le chuintement du métal, il se rejette en arrière. J’en profite pour me dégager et me dresse d’un bond, l’arme à la main, la lame étincelant dans les derniers rayons du soleil.

Il se lève brusquement à son tour, tous les sens en alerte, prêt à combattre.

— Vous dégainez une arme contre votre roi ? éructe-t-il. Savez-vous bien que vous commettez là un acte de haute trahison, madame ?

— Cette arme n’est destinée qu’à moi, réponds-je en hâte, appuyant la pointe acérée sous mon menton. Je jure que, si vous avancez d’un seul pas, je me trancherai la gorge et me viderai de mon sang à l’endroit même où vous vous apprêtiez à me déshonorer.

— Simagrées !

— Non ! Il ne s’agit point d’un jeu, Majesté. Je refuse de devenir votre maîtresse. Je me suis d’abord présentée à vous en quête de justice. Ce soir, c’est l’amour qui a guidé mes pas – folle outrecuidance de ma part, que je vous supplie de me pardonner. Moi non plus, je ne trouve plus le sommeil et ne cesse de penser à vous. Tout le jour, l’éventualité m’a tourmentée que vous puissiez ne point venir. Mais même ainsi, vous ne devriez pas…

— Je pourrais vous arracher cette dague sans effort, me menace-t-il.

— Vous oubliez que je compte cinq frères. Je joue avec des épées et des dagues depuis l’enfance. Je me couperais la gorge avant que vous ne m’atteigniez.

— Vous n’oserez pas. Vous n’êtes qu’une femme. Le courage vous manquera.

— Essayez donc. Vous ignorez tout de mon courage. Vous pourriez regretter ce qui s’ensuivrait.

Il hésite, le cœur déchiré par un mélange de colère et de désir, puis il reprend le contrôle sur lui-même, lève la main en signe de capitulation, et recule d’un pas.

— Vous triomphez, madame. Gardez la dague, c’est le fruit de votre victoire. En fait… (il détache l’étui et le jette à terre) prenez son satané fourreau, par la même occasion !

Les pierres précieuses et l’or émaillé lancent des éclairs dans la lumière du crépuscule. Sans le quitter des yeux, je me baisse et m’en empare.

— Je vous raccompagne, ajoute-t-il. Je veillerai à ce que vous rentriez chez vous sans encombre.

— Non, refusé-je. Nul ne doit m’apercevoir en votre compagnie. Si l’on apprend cette rencontre secrète, mon nom s’en trouvera souillé.

Un instant sur le point de discuter, il baisse la tête.

— Marchez devant, alors. Je vous suivrai tel un page, ou comme votre valet, jusqu’à ce que vous arriviez saine et sauve à votre porte. Repaissez-vous de votre succès qui me transforme en chien à votre suite, madame. Vous m’avez ridiculisé !

Rien de ce que je lui opposerai n’apaisera sa colère. Nous cheminons dans un silence troublé par le bruissement de son manteau, derrière moi. Nous émergeons de la forêt et parvenons en vue du manoir.

— Je ne risque plus rien, ici. Je vous supplie de pardonner ma folie.

— Je vous supplie en retour de pardonner ma trop vive ardeur, me concède-t-il avec raideur. Peut-être suis-je par trop accoutumé à m’abandonner sans retenue à mes inclinations. Toutefois, j’avoue que jamais encore une femme ne s’était refusée à moi à la force d’une dague – la mienne, de surcroît !

Je lui tends son arme.

— La reprendrez-vous, Votre Majesté ?

— Gardez-la en souvenir de moi, refuse-t-il en secouant la tête. Elle sera mon seul cadeau à votre endroit, en guise d’adieu.

— Ne vous reverrai-je donc point ?

— Jamais, déclare-t-il simplement avant de s’incliner et de s’éloigner.

— Votre Majesté !

À mon cri, il s’arrête.

— Je ne voudrais pas que nous nous séparions en si mauvais termes, émets-je faiblement. J’espère que vous me pardonnerez.

— Vous m’avez ridiculisé, martèle-t-il à nouveau d’une voix glaciale. Vous pouvez vous en féliciter, étant la première à y être parvenue. Mais vous resterez la dernière, madame.

Je m’abîme dans une profonde révérence. Il fait volte-face puis s’éloigne, sa lourde cape effleurant les buissons qui bordent le sentier. Lorsque le silence retombe, je me redresse lentement.

Une partie de moi me pousse à courir vers ma chambre pour me jeter sur mon lit et laisser libre cours à mes sanglots. Je m’en abstiens. Je diffère en cela de mes sœurs, à qui le rire et les larmes viennent aisément. Elles subissent les événements, qui les heurtent de plein fouet. Je n’ai rien d’une jeune fille en fleur. Descendante de la déesse Mélusine, je suis une femme dans les veines de qui coule l’eau sacrée. Je provoque les événements, je ne m’avoue pas vaincue. Ce damoiseau coiffé depuis peu d’une couronne s’imagine-t-il m’avoir mise en déroute ? Aucun homme ne prend congé de moi, pétri de la certitude qu’il ne me reviendra point.

Au lieu de me diriger vers le manoir, j’emprunte le sentier qui mène au petit pont de bois puis de l’autre côté de la rivière, où se dresse le grand frêne ceint du cordon de ma mère. Je détache le fil, en tire une longueur, le rattache fermement puis, enfin, rebrousse chemin vers la demeure de mon père.
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Commence alors l’attente. Pendant vingt-deux nuits, tel un pêcheur attentif et patient, je tire le fil à moi. Un soir, il s’accroche et se raidit alors que l’objet attaché à son extrémité se libère des roseaux. Je ferre délicatement ma prise et sens la ligne qui résiste avant de soudain se détendre. Un léger « plouf » se fait entendre. Une masse petite et dense chute au fond de la rivière, roule dans le courant puis s’immobilise au milieu des galets.

Sur le chemin du retour, je trouve ma mère sur la rive de l’étang à carpes, perdue dans la contemplation de sa propre image. Son reflet rappelle un long poisson d’argent qui ondoie à la surface du lac, ou encore une femme qui nage. Le ciel est balayé de fins nuages qui évoquent des plumes blanches caressant un pâle tissu de soie. La lune qui se lève montre son dernier quartier. L’eau clapote contre le muret de pierre. Je viens me placer à côté de ma mère et observe nos reflets ; on nous croirait sorties des flots, tels des esprits du lac.

— Tirez-vous le fil chaque soir ? s’enquiert-elle.

— Oui.

— Parfait. Le roi Édouard vous a-t-il envoyé un présent ? Vous a-t-il fait parvenir un message ?

— Je ne m’attends à rien. Il a affirmé qu’il ne me reverrait jamais plus.

Elle soupire.

Quelques instants plus tard, alors que nous nous dirigeons à pas lents vers le manoir, elle remarque :

— On le prétend occupé à réunir ses troupes à Northampton. Quant au roi Henri, il rassemble son armée dans le Northumberland avec l’intention de marcher sur Londres. La reine lui adjoindra les soldats français débarqués à Hull. Si les Lancastriens l’emportent, les sentiments d’Édouard n’auront plus aucune importance ; il sera tué et le souverain légitime restauré sur son trône.

Ma main s’envole malgré moi pour retenir ses paroles. Mais, plus rapide qu’une vipère, ma mère l’attrape au vol.

— Ne pouvez-vous supporter une allusion à sa défaite ?

— Ne prononcez point ce mot !

— Quel mot ?

— Je ne puis souffrir de l’imaginer vaincu, d’envisager son trépas. Il m’a demandé de partager sa couche comme un soldat sur le point d’affronter la mort.

Elle se gausse.

— Évidemment. Quel homme partant au combat a jamais résisté à l’occasion d’en tirer le meilleur parti ?

— Quoi qu’il en soit, j’ai refusé et, s’il ne revient point, je regretterai mon refus jusqu’à la fin de mes jours.

— Pourquoi des regrets ? raille-t-elle. Vous recouvrerez vos terres quoi qu’il advienne, soit par ordre du roi Édouard, soit parce que le roi Henri l’aura défait et vous rendra votre fortune. J’eusse cru que vous aspireriez à la victoire de la maison de Lancastre et à la déchéance de l’usurpateur.

— Assez. Ne lui souhaitez pas de mal.

— Cessez donc de prêter tant d’attention à mes paroles et réfléchissez, m’enjoint-elle durement. Votre loyauté est acquise à la maison de Lancastre, vous ne pouvez tomber amoureuse de l’héritier de la maison d’York, à moins qu’il ne sorte victorieux du conflit et que cet amour ne vous rapporte quelque gain. Nous vivons des temps périlleux. La mort nous escorte quotidiennement. Elle demeurera à vos côtés, croyez-moi. Après avoir emporté votre époux, elle vous prendra votre père, vos frères, vos fils.

Je lève la main pour l’empêcher de poursuivre.

— Vous ressemblez à Mélusine prévenant sa maisonnée de la funeste destinée de ses hommes.

— Mais je vous avertis, en effet, confirme-t-elle, dramatique. C’est vous qui me poussez à m’ériger en naïade lorsque vous musardez, vous imaginant libre de badiner avec un usurpateur. Vous êtes née dans un royaume déchiré, souvenez-vous-en. Votre chemin sera teinté de sang, pavé de douleur.

Les dents serrées, je demande :

— Vraiment ? Rien de bon à venir pour ma personne ? Pas une once de bonheur ? Ne prenez donc pas la peine de me menacer d’un sort terrible, le regret me ronge déjà.

Les traits de la prophétesse laissent place à ceux de la mère que je chéris depuis toujours.

— Il vous appartiendra, si c’est cela que vous souhaitez.

— Plus que la vie.

Elle se fend d’un sourire affectueux.

— Ah, mon enfant, vous divaguez. Rien n’importe plus que la vie. Il vous reste une longue route à parcourir et beaucoup de leçons à apprendre si vous ne savez pas cela.

Je prends son bras sous le mien, et nous nous remettons en chemin d’un pas tranquille.

— Lorsque la bataille aura pris fin, quel que soit le vainqueur, vos sœurs devront se rendre à la Cour, décrète ma mère, toujours occupée à fomenter un plan. Elles séjourneront chez les Bourchier ou les Vaughan. Elles eussent dû s’y présenter plus tôt, mais je ne supportais pas de les envoyer loin de moi, dans un pays en proie au soulèvement, sans certitude quant à l’avenir et sans aucun moyen de me tenir informée. Il se peut toutefois qu’à la suite de cette bataille, la vie reprenne son cours sous l’autorité d’York. Les filles, dès lors, logeront chez nos cousins pour y recevoir leur éducation.

— Très bien, acquiescé-je.

— Quant à votre fils, Thomas, il sera bientôt en âge de quitter la maison familiale. Il est temps qu’il apprenne à être un gentilhomme.

— Non, réponds-je avec fermeté.

— Qu’y a-t-il ?

— Mes enfants ne me quittent pas. Je refuse que l’on me les enlève.

— Ils ne recevront un enseignement convenable que dans l’entourage d’un lord. Votre père en trouvera un, à moins que leurs parrains…

Je l’interromps :

— Non, mère. Je m’oppose à leur départ.

— Mon enfant ? (Elle tourne mon visage vers le clair de lune pour mieux me voir.) Céder aux lubies ne vous ressemble guère. Toutes les mères du monde doivent un jour laisser leurs fils quitter la maison, afin qu’ils deviennent des hommes.

Sourde à ses arguments, je répète, la voix tremblante :

— J’ai… peur pour eux. Je ne sais pourquoi, mais l’idée de les laisser à des étrangers me répugne.

Elle m’enserre la taille d’un bras réconfortant.

— Ce sentiment est parfaitement légitime, m’assure-t-elle d’une voix calme. Vous avez perdu un époux, aussi éprouvez-vous le désir naturel de protéger vos garçons. Ils vous quitteront cependant un jour, vous le savez.

— Il ne s’agit point d’une lubie, mais d’une réelle angoisse… que je ne m’explique pas.

— Est-ce une vision ? demande-t-elle à voix très basse. Êtes-vous pénétrée de la certitude qu’un malheur s’abattra sur eux ? Votre don s’est-il déclaré, Élisabeth ?

Mes yeux sont soudain embués de larmes.

— Je ne sais pas. Mais la seule pensée qu’ils se trouvent loin de moi, instruits par des étrangers, tandis que j’endurerais des nuits sans leur présence sous mon toit, je… je ne le supporterais pas – l’idée même me fait frémir.

— Là, là, m’apaise-t-elle en m’étreignant, n’y songez plus. Je parlerai à votre père. Ils ne partiront que lorsque vous y serez disposée. (Elle me prend la main.) Seigneur, vos mains sont glacées.

Elle appuie alors sa paume contre mon front, et déclare avec conviction :

— Il ne saurait être question d’une lubie quand votre corps est pris de chaud et de froid au clair de lune. C’est une vision. Ma chère enfant, vous êtes avertie d’un danger menaçant vos fils.

— Rien n’est certain. Je pressens seulement que jamais je ne devrais laisser à quiconque la possibilité d’emmener mes garçons.

— Vous m’avez convaincue : un péril accablera vos fils dès qu’on les soustraira à votre vue. Fort bien. Vous garderez vos enfants auprès de vous. Nous les protégerons.
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Mon attente se poursuit, sans dessein précis – ne m’a-t-il pas affirmé qu’il ne reviendrait jamais ? Il peuple mes rêves remplis d’une passion et d’un désir tels que je m’éveille au milieu de la nuit, pantelante entre des draps trempés de sueur. Mon père remarque mon manque d’appétit. Anthony raille mon chagrin.

Ma mère me lance un regard aigu et affirme :

— Elle va bien. Elle va s’alimenter.

À mes jeunes sœurs qui me demandent dans un murmure si je souffre de l’absence du beau roi, je rétorque vertement : « À quoi cela servirait-il ? » Puis je reprends mon attente.

Elle dure sept nuits et sept jours de plus. À l’image d’une princesse de conte de fées enfermée dans son donjon, ou de Mélusine se baignant dans sa source, je nourris l’espoir que le preux chevalier surgira et me déclarera sa flamme. Chaque soir, je tire une longueur de fil. Au huitième jour, un cliquetis métallique résonne contre la pierre. Baissant les yeux, j’aperçois un éclat doré. Je me baisse et dégage un anneau d’or, dont une tranche est constellée de petites pointes qui le font ressembler à une minuscule couronne. Je le place dans la paume de ma main, à l’endroit où Édouard a déposé un baiser, puis le glisse à l’annulaire de ma main droite – et non de la gauche, celle de l’union. Je veille à ne point tenter le diable ! Le petit cercle de métal épouse parfaitement mon doigt. Je le retire avec un haussement d’épaules, comme indifférente à ce précieux bijou bourguignon, puis l’enfonce dans ma poche.

Devant le manoir, je découvre avec stupeur un cheval et son cavalier, lequel tient à la main une bannière frappée de la rose blanche d’York. Mon père, sur le seuil, déchiffre une missive. Relevant la tête, il prononce à l’adresse du messager :

— Mandez à Sa Majesté que j’en serai honoré. Je me présenterai après-demain.

L’homme s’incline sur sa selle, m’adresse un salut, puis éperonne sa monture et s’éloigne.

— De quoi s’agit-il ? m’enquiers-je en gravissant les marches.

— D’une levée de troupes, répond mon père. Nous partons au combat.

— Pas vous !

— Non, mais le roi me commande de lui fournir dix hommes de Grafton et cinq de Stony Stratford, équipés, armés et prêts à le suivre dans sa lutte contre le roi lancastrien. Nous avons troqué une cause pour une autre. Ce dîner que nous lui avons offert se révèle bien coûteux, en définitive.

— Qui prendra leur tête ? Pas Anthony ? Pas John ?

J’ai tellement peur pour mes frères.

— Ils obéiront à William Hastings, qui les intégrera à ses troupes.

Après une infime hésitation, je demande :

— Ajoute-t-il autre chose ?

— Il m’entretient d’une levée de soldats, pas d’une invitation à déjeuner ! Il complète son courrier en m’informant qu’il atteindra la région après-demain dans la matinée et qu’il s’attend à ce que les nouvelles recrues rejoignent son armée à ce moment-là.

Le lendemain, lors de la première collation, ma mère propose que mes sœurs et moi ainsi que nos deux cousines, qui séjournent sous notre toit, assistions au passage de l’armée et prenions congé de nos hommes à l’endroit où ils seront incorporés.

— Votre suggestion me surprend, intervient mon père avec impatience. Je vous eusse crue lasse de voir défiler des combattants.

— Il serait judicieux d’afficher notre soutien, explique-t-elle d’un ton posé. S’il sort vainqueur, nous gagnerons à ce qu’il nous croie empressés de lui fournir des soldats. S’il est vaincu, personne ne se souviendra de notre présence.

— Je paie leur solde, n’est-il pas vrai ? Je les équipe avec les armes dont j’ai fait usage lors de la dernière levée, laquelle, si mes souvenirs sont bons, m’a placé face à lui sur le champ de bataille. Je les rallie, les achemine vers lui, leur achète des bottes. Je trouve que je lui apporte un soutien incontestable !

— Certes, toutefois il importe de le lui fournir en faisant bonne figure, raisonne ma mère.

Dans ce genre d’affaire, il se rend aux arguments de son épouse. Fille du comte de Saint-Pol, ancienne duchesse unie à Jean de Lancastre, premier duc de Bedford, quand mon père servait ce dernier comme écuyer, elle reste rompue aux us des courtisans.

— Je vous engage à vous joindre à notre cortège féminin, poursuit-elle. Peut-être débusquerons-nous dans notre salle du Trésor une bourse d’or que nous pourrions offrir à Sa Majesté ?

— Une bourse d’or ! manque de s’étouffer mon père. Pour financer une guerre contre le roi Henri ! Êtes-vous devenue yorkiste, madame ?

Patiente, elle attend un instant que sa fureur s’estompe.

— En signe de loyauté, précise-t-elle enfin. S’il défait le roi Henri et rentre victorieux à Londres, Édouard établira sa Cour, distribuera les faveurs royales qui se trouvent à l’origine de toute fortune : terres, titres, postes, et unions qu’il lui plaira d’autoriser. Or, nous avons la charge d’une grande famille, sir Richard, qui compte beaucoup de filles.

Tout le monde retient sa respiration. Tête baissée, nous attendons qu’éclate le fougueux tempérament de mon père. Mais il s’incline :

— Dieu vous bénisse, mon envoûtante fée. Vous avez raison, comme toujours. Je suivrai vos avisés conseils, quoique ceux-ci me retournent l’estomac. Mandez aux filles qu’elles s’ornent d’une rose blanche, si toutefois elles parviennent à en cueillir si tôt dans la saison.

Elle se penche vers lui et l’embrasse sur la joue.

— Les églantiers sont en bouton, réfléchit-elle. Ceux-ci ne souffrent certes pas la comparaison avec des fleurs écloses, mais il comprendra ce que nous exprimons et c’est ce qui importe.

Bien entendu, mes sœurs et mes cousines passent le reste de la journée dans une effervescence frénétique. Elles essaient diverses robes, lavent et apprêtent leur chevelure, échangent des rubans et s’exercent à la révérence. Élisabeth, l’épouse d’Anthony, prétend que l’armée ne se montrera pas, mais mes sœurs ne contiennent plus leur excitation à l’idée que le souverain et la plupart des nobles de son entourage défileront sous peu. Quelle excellente occasion de faire impression sur ces hommes qui, bientôt, agiront en maîtres de l’Angleterre – pour peu qu’ils remportent la victoire, bien entendu.

— Comment vous vêtirez-vous ? me demande Margaret, tandis que je me tiens à l’écart de cette agitation.

— Je porterai ma robe grise et mon voile assorti.

— Celle du dimanche, pour l’église ? Votre tenue bleue est bien plus élégante.

— Je ne me joins à vous que pour obéir à l’ordre de notre mère. Je ne m’attends point à ce que l’on nous prête attention.

Je sors la robe de son coffre de rangement et la secoue. De coupe plutôt ajustée, elle est ornée d’une courte traîne. J’ai pour habitude de l’agrémenter d’une large ceinture d’étoffe grise au-dessus de la taille. Je ne dis rien à Margaret, mais je sais qu’elle me va mieux que ma robe bleue.

— Le roi a déjeuné ici sur votre invitation, me rappelle-t-elle. Pourquoi ne vous prêterait-il point attention ? Il vous a bien remarquée la première fois ! Nul ne peut douter qu’il vous apprécie. Il vous a rendu vos terres, a accepté de partager notre repas, et a fait une promenade en votre compagnie dans les jardins. Pourquoi diable refuserait-il de revenir ou cesserait-il de vous favoriser ?

— Parce que depuis, j’ai obtenu ce que je voulais, mais pas lui, réponds-je crûment en jetant ma robe de côté.

— Il a voulu vous posséder ?

— Exactement.

— Mon Dieu, Élisabeth. Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit non, mais ça n’a pas été sans mal.

Elle semble scandalisée.

— A-t-il tenté de vous forcer ?

— À peine. Qu’importe, conclus-je dans un grognement, je ne demeure à ses yeux qu’une fille sur le bas-côté de la route.

— Peut-être ne devriez-vous pas nous accompagner, demain, réfléchit-elle. Après tout, il vous a offensée. Informez notre mère que vous êtes souffrante – je peux l’en instruire, si vous le désirez.

— Non, j’irai, dis-je négligemment, comme si je n’y accordais aucune importance.
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Au matin, cependant, ma feinte bravoure m’a désertée. Une nuit sans sommeil et un quignon de pain agrémenté d’une tranche de viande n’arrangent guère mon teint, pâle comme le marbre. Margaret me passe de l’ocre rouge sur les lèvres mais je reste exsangue, telle une beauté spectrale. Au milieu de mes sœurs et de mes cousines, rayonnantes dans leurs robes aux couleurs vives, j’apparais comme une novice en route pour le couvent. Toutefois, ma mère me lance un coup d’œil approbateur :

— Parfait. Vous ressemblez à une lady et non à quelque paysanne accoutrée de sa plus belle jupe, en route pour la foire.

Le reproche glisse sans les piquer sur les autres, trop excitées à la perspective d’assister au rassemblement pour se soucier du trop vif éclat de leur vêture. Après quelques pas sur la route de Grafton, nous apercevons devant nous une douzaine d’hommes armés de gourdins et, pour quelques-uns d’entre eux, de triques : les recrues de mon père. Il leur a donné à chacun un écusson arborant la rose blanche et leur a rappelé qu’ils combattaient maintenant pour la maison d’York. Ils se fichent de ce renversement de leur loyauté. Ils partent au combat parce que mon père, leur seigneur et maître, propriétaire des terres qu’ils cultivent et des maisons dans lesquelles ils vivent, le leur ordonne. Il possède le moulin où ils vont moudre leur blé, la brasserie pour laquelle ils paient un droit d’usage. Certains n’ont jamais franchi les limites des domaines qui lui appartiennent et ne sauraient imaginer un monde où le terme de « châtelain » ne signifie point sir Richard Woodville. Quand il en tenait pour Lancastre, ils le suivaient. Lorsqu’il a reçu le titre de Rivers, cela n’a rien changé pour eux ; ils lui appartenaient toujours corps et âme. À présent qu’il les envoie combattre pour la maison d’York, ils agiront au mieux. Ils partent avec la promesse d’un salaire pour leur peine et d’une rente pour leurs épouses ainsi que leurs enfants s’ils ne reviennent pas. Ils n’en demandent pas davantage. Cela ne fait pas d’eux une armée animée d’un zèle fanatique, mais ils saluent cependant mon père de vivats et ôtent leurs chapeaux à notre approche tandis que leurs femmes et leurs progénitures s’inclinent sur notre passage.

Une soudaine clameur résonne dans l’air matinal. Au détour de la route apparaissent d’abord les écuyers portant les couleurs du roi, puis les trompettes, les hérauts, la garde royale. Enfin, au milieu de cet océan qui bruit et ondule, je l’aperçois.

Un instant, je crains de m’évanouir, mais ma mère me serre le bras et je reprends mes esprits. Il lève la main et la cavalcade s’immobilise. Derrière celle-ci serpente une longue file de gens de pied, eux-mêmes suivis des nouvelles recrues qui affichent, comme les hommes amenés par mon père, un visage désorienté. Puis vient un train de chariots transportant le ravitaillement en nourriture, en matériel ou en armes, un énorme canon tiré par quatre puissants chevaux, quelques mules et, fermant la marche, une poignée de femmes et de vagabonds. On croirait une bourgade en mouvement – une cité dangereuse, en route pour le mal.

Le roi Édouard saute de sa monture et se dirige vers mon père, qui s’incline profondément.

— Voici tous ceux que nous avons pu enrôler, Sire. Ils ont juré fidélité à Votre Majesté. En sus, recevez ceci, en gage de notre soutien à votre juste cause.

Ma mère s’avance à ces mots et tend la bourse remplie de pièces d’or. Le souverain s’en empare et la soupèse, puis il dépose deux francs baisers sur ses joues.

— Vous faites preuve de générosité, déclare-t-il, je ne l’oublierai pas.

Son regard la quitte et se pose sur moi, debout à côté de mes sœurs. Nous plongeons toutes dans une révérence et je découvre en me relevant qu’il ne m’a pas quittée des yeux. L’espace d’un battement de cœur, le vacarme de l’armée et des chevaux s’éteint et nous laisse seuls au monde, lui et moi. Sans réfléchir et comme répondant à son muet appel, je m’avance d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à dépasser mes parents pour me retrouver devant lui.

— Je ne peux dormir, murmure-t-il à voix basse.

— Moi non plus.

— En vérité ?

— En vérité.

Il exhale un profond soupir, comme soulagé.

— Est-ce cela, l’amour ?

— Je le crois.

— J’ai perdu l’appétit.

— Oui.

— Vous occupez toutes mes pensées. Je ne puis poursuivre ainsi, et moins encore partir au combat. Je suis devenu fou – fou de vous, comme un jouvenceau. Je ne survivrai point sans vous. Je vous veux, quel que soit le prix qu’il me faille payer.

La chaleur envahit mes joues ; pour la première fois depuis des jours, j’irradie de bonheur et lui chuchote :

— Je pense à vous sans arrêt, rien qu’à vous. Je me croyais malade.

L’anneau semblable à une petite couronne pèse dans ma poche, ma coiffe tire sur mes cheveux. Que m’importe. Je ne suis consciente que de sa présence, de son souffle chaud sur mes joues, de sa fragrance faite d’épices, d’eau de rose, de sueur, à laquelle se mêle l’odeur de son cheval et du cuir.

— Je suis fou de vous, répète-t-il.

Sans cesser de lui sourire, je plonge mon regard dans le sien et déclare :

— Et je suis folle de vous.

— Épousez-moi, alors.

— Comment ?

— Unissons-nous.

— Vous vous moquez.

— Je suis très sérieux. Si je ne vous possède pas, je mourrai. Voulez-vous m’épouser ?

— Oui, réponds-je dans un souffle.

— Demain matin, je me présenterai de bonne heure. Retrouvez-moi dans votre petite chapelle. Je viendrai avec mon aumônier, assurez-vous d’amener des témoins. Choisissez des personnes en qui vous avez toute confiance, notre union devra demeurer secrète pendant quelque temps. Y êtes-vous disposée ?

— Oui.

Son beau visage s’illumine.

— Je brûle de vous prendre dans mes bras.

— Demain, dis-je à voix basse.

— À 9 heures, précise-t-il.

Il se tourne vers mon père.

— Accepterez-vous un rafraîchissement ? propose celui-ci, son regard passant de mon visage cramoisi à celui, lumineux, du souverain.

— Non, en revanche je souperai demain en votre compagnie, si vous m’acceptez. Je traquerai le gibier dans les environs et j’espère une chasse fructueuse.

Il s’incline devant ma mère et moi, salue mes sœurs et mes cousines, puis s’élance en selle.

— À vos rangs ! ordonne-t-il aux recrues. Une courte marche vous attend, qui sera suivie d’un dîner. Vous soutenez une cause juste et noble. Gardez-moi fidélité et je vous serai bon seigneur. Jamais je n’ai perdu une bataille. Je vous conduirai vers la victoire et la fortune, puis vous ramènerai sains et saufs en vos foyers !

Il n’aurait pu mieux choisir ses mots. Ils se hâtent de rejoindre l’arrière-garde. Mes sœurs agitent leurs roses en bouton sitôt que les trompettes sonnent et que s’ébranle l’imposante armée. Les traits sérieux, il m’adresse un léger signe de tête, et j’agite la main en murmurant : « Demain », tandis qu’il s’éloigne.

 

[image: ]

 

Je doute de lui, quand j’ordonne au page de ma mère de s’éveiller aux aurores afin de se rendre à la chapelle, prêt à chanter des psaumes. Je doute de lui, même lorsque j’annonce à ma mère que le roi d’Angleterre m’a demandé de l’épouser en secret et que je lui demande de remplir le rôle de témoin avec sa dame d’honneur, Catherine. Je doute de lui tandis que, debout dans l’air froid, devant l’autel, je frissonne dans ma robe. Et oui, je doute… jusqu’à ce que résonne son pas rapide lorsqu’il remonte la petite nef… jusqu’à ce que je sente son bras autour de ma taille, son baiser sur ma bouche, et que je l’entende lancer au prêtre :

— Mariez-nous, mon père. Je suis pressé.

Le page chante ses cantiques, le religieux prononce les paroles sacramentelles. Nous échangeons nos vœux. Je perçois vaguement l’expression satisfaite de ma mère et les rayons du soleil qui, à travers les vitraux, dessinent un arc-en-ciel sur le sol de pierre.

— Qui a l’anneau ? s’enquiert le prêtre.

Le roi s’exclame :

— L’anneau ! Je ne m’en suis point muni. Me prêterez-vous une bague, madame ? demande-t-il à ma mère.

— Oh, mais j’en possède un, interviens-je.

Je tire de ma poche l’anneau que j’ai sorti de l’eau avec tant de patience, celui qui, ciselé comme une couronne, était destiné à réaliser mon vœu le plus cher. Le souverain d’Angleterre le glisse autour de mon annulaire. Je suis sa femme, je deviens la reine.

La reine yorkiste.

Le page termine ses prières d’intercession et le roi demande sans détour à ma mère :

— Milady ? Où puis-je emmener mon épouse ?

Elle lui tend une clé.

— Un relais de chasse se dresse sur les rives de la rivière, explique-t-elle. Il porte le nom de River Lodge. Je l’ai fait préparer.

Il m’aide à m’installer sur son puissant destrier, puis il prend place derrière moi. Ses bras m’enserrent lorsqu’il s’empare des rênes. Nous avançons au pas sur le chemin qui borde le cours d’eau. Je me laisse aller contre lui et je sens son cœur qui bat la chamade. Le relais apparaît à travers les arbres ; un filet de fumée s’élève de la cheminée. Il saute de sa selle, m’aide à en descendre. Puis il mène son cheval à l’écurie tandis que j’ouvre la porte du logis. L’intérieur est simple. Un feu dans l’âtre, un pichet de bière épicée avec deux gobelets sur une table de bois, deux chaises disposées pour un repas constitué de pain, de fromage et de viande froide, et enfin un grand lit de bois préparé avec les meilleurs draps. La pièce s’assombrit alors qu’il baisse la tête pour franchir le seuil.

— Votre Majesté, dis-je avant de me corriger aussitôt. Monsieur mon mari.

— Femme, au lit, m’invite-t-il avec une satisfaction tranquille.
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Le soleil du matin, qui brillait si fort lorsque nous avons glissé nos corps entre les draps, prend une chaude couleur dorée en fin d’après-midi.

— Que la Madone qui règne sur les cieux soit louée pour ce déjeuner auquel m’a convié votre père. Laissez-moi sortir du lit, sorcière que vous êtes.

Je proteste :

— Je vous ai proposé du pain et du fromage voici deux heures, et vous ne m’avez pas laissée faire trois pas pour aller les chercher sur la table.

— J’étais occupé, rétorque-t-il avant de m’attirer contre son épaule nue.

Son contact et l’odeur de sa peau envoient une nouvelle vague de désir à travers mon corps. Lorsque nous reprenons à nouveau notre souffle, le crépuscule donne à la pièce une teinte rosée.

— Je dois me laver, annonce-t-il. Voulez-vous que je vous rapporte une cruche d’eau de la cour ?

Sa tête effleure le plafond ; il possède un corps parfait. Je le contemple avec satisfaction, comme un marchand observerait un magnifique étalon. Il est grand, mince, musclé, le torse large, les épaules puissantes. Il me sourit et mon cœur chavire.

— Vous semblez prête à me manger tout cru, remarque-t-il.

— C’est le cas, réponds-je. Je ne sais comment satisfaire le désir que vous m’inspirez. Je crois qu’il me faudra vous emprisonner et vous dévorer par petits bouts, jour après jour.

— Si je vous gardais prisonnière, je ne ferais de vous qu’une bouchée. Mais vous ne sortiriez qu’une fois grosse de mon fruit, s’amuse-t-il.

Une exclamation m’échappe alors que se forme dans mon esprit la plus délicieuse des pensées :

— Si je vous donne des fils, ils seront princes !

— Vous deviendrez la mère du roi d’Angleterre, fondatrice de la lignée d’York qui régnera éternellement, s’il plaît à Dieu.

— Amen, renchéris-je dévotement. Dieu vous accordera la victoire.

— Je gagne toujours, fait-il valoir avec une confiance suprême. Réjouissez-vous, Élisabeth, vous ne me perdrez point sur le champ de bataille.

— Et je serai reine.

Pour la première fois, je comprends que si ce jeune homme revient vainqueur après avoir occis le roi légitime, Henri, alors il deviendra le souverain incontestable de toute l’Angleterre – ce qui fera de moi le second personnage le plus important du pays.
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Après le souper, Édouard prend congé de mon père et part pour Northampton.

— Je reviendrai demain soir, me promet-il en aparté. Il me faut lever des troupes et accompagner mes hommes tout le jour, mais quand viendra le crépuscule, je vous retrouverai.

— Venez au relais de chasse, lui enjoins-je dans un murmure. Je vous attendrai avec un dîner, comme une bonne épouse.

— Demain soir, répète-t-il avant de remercier mes parents de leur hospitalité.

— Sa Majesté se montre pleine d’égards à votre endroit, remarque mon père. Que cela ne vous monte point à la tête.

— Bien qu’Élisabeth reste la plus jolie femme de toute l’Angleterre et qu’il apprécie sans conteste un joli minois, elle connaît son devoir, le rassure ma mère avec douceur.

L’attente recommence. La soirée, tandis que je joue aux cartes avec mes fils puis les écoute réciter leurs prières nocturnes ; la nuit, quand, malgré la délicieuse lassitude de mon corps, je ne parviens pas à m’endormir ; le jour suivant, interminable, qui me voit marcher et parler comme dans un rêve, jusqu’au crépuscule tant espéré, quand il baisse la tête dans l’embrasure de la porte, s’avance dans la petite pièce et me prend dans ses bras en s’exclamant :

— Femme, au lit !

Trois nuits se succèdent dans ces brumes voluptueuses. Le dernier matin, il s’éveille et m’annonce :

— Il me faut partir, ma mie. Je vous retrouverai lorsque tout cela aura pris fin.

J’ai l’impression d’avoir reçu un seau d’eau glacée au visage.

— Vous partez au combat ?

— Mes troupes sont levées, et mes espions m’informent qu’Henri se dirige vers la côte Est pour y rejoindre sa femme. Je veux d’abord affronter le mari, puis intercepter Marguerite aussitôt qu’elle aura débarqué avec ses soldats.

— Vous ne partez pas à l’instant même ?

— Aujourd’hui, précise-t-il en me repoussant avec douceur avant de continuer de se vêtir.

— Je ne puis vivre sans vous.

— J’entends bien. Mais vous y parviendrez. À présent, écoutez.

L’homme qui s’adresse à moi n’a plus rien du jeune amant exubérant de notre courte lune de miel. Pendant que je ne songeais qu’à notre plaisir, il s’organisait, se préparait, en roi qui défend son royaume. Muette, j’attends ses ordres.

— Quand j’aurai remporté la victoire, je reviendrai vous chercher et nous annoncerons notre union aussitôt que possible. Il s’en trouvera pour grogner, mais ils devront s’en accommoder.

Je sais que son premier conseiller, lord Warwick, négocie une union avec une princesse de France. Or ce puissant personnage est accoutumé à commander à mon jeune époux.

— Si d’aventure la fortune m’abandonnait, gardez-vous de prononcer une seule parole sur ce mariage et les quelques jours qui viennent de s’écouler.

Il lève la main pour faire taire mes objections.

— Vous ne gagneriez rien à devenir la veuve d’un imposteur dont la tête surmonterait les portes de la cité d’York. Aux yeux de tous, vous continuerez d’incarner la fille d’une bonne famille demeurée loyale à la maison de Lancastre. J’escompte que vous vous souviendrez de moi dans vos prières, mais notre secret ne concernera que vous, moi, et Dieu.

— Ma mère sait…

— Votre mère veillera à votre sûreté par tous les moyens. Elle imposera le silence au page et à sa dame d’honneur. Elle s’y est préparée. En outre, je lui ai donné de l’or.

Je ravale un sanglot.

— Fort bien.

— Par ailleurs, j’aimerais vous savoir remariée. Choisissez un brave homme qui vous aimera, prendra soin de vos garçons et vous rendra heureuse.

Je baisse la tête, incapable de prononcer un mot.

— Si vous découvrez que vous attendez un enfant, il vous faudra quitter l’Angleterre, me commande-t-il. Informez-en aussitôt votre mère – je me suis entretenu avec elle, elle saura quoi faire. Le duc de Bourgogne règne sur les Flandres, il vous installera dans une maison, par respect pour votre mère dont il est le parent et par amour pour moi. Si vous enfantez une fille, obtenez une grâce du roi Henri, puis reprenez votre place à la Cour. Laissez s’écouler une année, cela vous rendra délicieusement populaire et les hommes s’éprendront tous de vous, la veuve magnifique d’un prétendant occis. En souvenir de moi, profitez de la vie, je vous en conjure.

» En revanche, un garçon deviendrait l’héritier de la maison d’York, et prétendant au trône d’Angleterre. Il vous faudrait le garder en sécurité, peut-être le dissimuler jusqu’à ce qu’il soit en âge de revendiquer son héritage. Qu’il vive sous un nom d’emprunt, parmi des gens d’humble condition – ne vous embarrassez point de fausse fierté. Mes frères Richard et Georges agiront comme oncles et tuteurs, accordez-leur toute votre confiance pour protéger mon fils. Il se peut qu’Henri et son rejeton s’éteignent jeunes ; votre enfant viendrait alors leur succéder – je ne compte point la Lancastrienne Margaret Beaufort 4. Mon garçon doit s’asseoir sur le trône. Je désire qu’il réclame son héritage s’il a la possibilité de l’emporter, ou si mes frères Georges et Richard peuvent le conquérir en son nom. M’entendez-vous ?

— Oui, réponds-je, consciente que mon chagrin et ma frayeur ne constituent aucunement une affaire privée.

Si j’ai conçu pendant ces nuits de passion, notre enfant ne représentera pas uniquement le fruit de notre amour mais un héritier du trône, un prétendant, un nouveau pion dans la longue rivalité qui oppose les lignées d’York et de Lancastre.

— Cette éventualité vous peine, je le vois, ajoute-t-il. Je ne souhaite nullement une telle situation. Rappelez-vous seulement que votre refuge se trouverait dans les Flandres si vous deviez mettre mon fils à l’abri. Votre mère a de l’argent et sait quoi faire.

— Je m’en souviendrai, mais revenez-moi.

Son rire éclate, franc et joyeux, celui d’un homme convaincu de sa bonne fortune, de ses capacités.

— Comptez sur moi. Vous avez épousé un homme qui mourra dans son lit, de préférence après avoir fait l’amour à la plus jolie femme de toute l’Angleterre.

Il ouvre les bras et je m’y blottis.

— Assurez-vous de cette fin-là, dis-je. Je veillerai quant à moi à rester toujours à vos yeux la plus belle femme du royaume.

Il m’embrasse brièvement, l’esprit déjà ailleurs, puis se dégage de mon étreinte. Il s’est éloigné de moi bien avant de franchir le seuil, et je vois que son page a amené son cheval devant la porte et qu’il est prêt à partir.

Je cours dehors pour lui faire signe. Il est déjà en selle, et son destrier danse sur place. C’est un grand alezan, fort et puissant. Il arque son encolure et tente de se cabrer pour se libérer de la prise ferme d’Édouard. Le roi d’Angleterre se dresse de toute sa hauteur dans le soleil sur son grand cheval de guerre et, pendant un instant, je suis sûre moi aussi qu’il est invincible.

— Dieu vous garde !

Il me salue, puis éperonne sa monture. Le souverain légitime s’en va combattre l’autre souverain légitime. Je reste sur place, main levée, jusqu’à ce que disparaisse la bannière à la rose blanche et que s’éteigne le grondement des montures lancées au galop. Il est parti. Accablée par cette pensée, je découvre avec horreur mon frère Anthony, caché derrière un arbre depuis Dieu sait quand, et qui s’avance vers moi.

— Espèce de catin !

Je le regarde fixement, comme méconnaissant le mot qu’il vient d’employer.

— Comment ?

— Infâme ribaude ! Vous avez jeté le déshonneur sur notre maison, sur votre nom et sur celui de feu votre époux qui a péri en combattant cet usurpateur. Dieu vous pardonne, Élisabeth ! Je vais en informer père immédiatement ; il vous enfermera dans un couvent, s’il ne vous étrangle pas avant de ses propres mains !

— Non !

Je m’élance à sa poursuite et lui agrippe le bras, tandis qu’il se dégage d’un geste brusque.

— Ne me touchez pas, garce. Je ne veux pas que ces mains me salissent après l’avoir tripoté.

— Anthony, ce n’est pas ce que vous croyez !

— Mes yeux me tromperaient-ils ? crache-t-il férocement. Suis-je face à la déesse Mélusine sortant de son bain, que son preux et noble chevalier quitte après lui avoir juré fidélité ? Serions-nous à Camelot ? Voudriez-vous me faire croire qu’il s’agit d’un amour vertueux, honorable ?

— Parfaitement. Honorable ! m’entends-je rétorquer.

— Vous ne connaissez pas la signification de ce mot. Vous n’êtes qu’une traînée qu’il passera à William Hastings, comme il le fait de toutes ses catins.

— Il m’aime !

— C’est ce qu’il affirme à chacune.

— C’est la vérité. Il reviendra me chercher.

— Il le promet toujours.

Furieuse, je brandis mon poing gauche et il s’écarte, craignant un coup. Il aperçoit l’anneau d’or qui brille à mon doigt.

— Une bague ? Il vous a offert une bague ? Ce gage d’amour est-il censé m’impressionner ?

— Il s’agit d’un anneau nuptial. Nous sommes unis.

J’ai fait ma déclaration sur un ton triomphant.

— Dieu du ciel, il vous a abusée ! s’écrie Anthony. (Il me prend dans ses bras et me presse contre son torse.) Ma pauvre sœur, il vous a dupée.

Cherchant à me libérer, je m’exclame :

— Laissez-moi donc ! Je ne suis la dupe de personne, que voulez-vous dire ?

Il me dévisage, l’air chagrin.

— Laissez-moi deviner. Cette union s’est-elle tenue en secret, dans une petite chapelle déserte, sans la présence du moindre courtisan ni d’aucun de ses amis ? N’est-il pas vrai que lord Warwick ne doit pas en être informé, que cela doit rester caché ? Devez-vous nier qu’elle ait eu lieu si on vous le demande ?

— Oui, mais…

— Vous n’êtes pas mariée, Élisabeth, mais bernée. Il s’agissait d’une fausse cérémonie, sans substance aux yeux de Dieu ou des hommes. Il vous a abusée à l’aide d’un anneau de pacotille et d’un faux prêtre de façon à vous glisser dans sa couche.

— Non !

— Nous parlons d’un homme qui aspire à devenir roi d’Angleterre. Il épousera une princesse, pas une veuve appauvrie du camp ennemi venue le supplier de lui restituer ses terres. S’il devait épouser une Anglaise, il choisirait une femme de la noblesse, probablement Isabel, l’aînée de Warwick. Que ferait-il de la fille d’un homme qui a lutté contre lui ? Non, je gage qu’il s’unira à quelque grande princesse d’Europe – une infante d’Espagne ou une dauphine de France. Son mariage devra représenter une alliance solide qui lui apportera la stabilité sur son trône. Aucune chance qu’il épouse un joli minois par amour. Lord Warwick ne le lui permettrait jamais et, de toute façon, Édouard d’York n’est point si fou.

— Peu lui importe son conseiller ! Il est le roi.

— Il est la marionnette de Warwick, me corrige Anthony. Ce dernier lui a apporté son soutien, à l’égal de son propre père qui avait accordé son aide au père d’Édouard. Sans l’appui de Warwick, ni votre amant ni feu le duc d’York n’eussent été en mesure de disputer le trône au roi Henri. Warwick est un faiseur de rois. Il a transformé votre galant en souverain et vous pouvez être assurée qu’il « fera » également la reine. Il choisira l’épouse d’Édouard et, roi ou non, celui-ci obéira.

Réduite un moment au silence, je lâche enfin :

— Mais il ne saurait obéir à un tel ordre, puisqu’il m’a épousée.

— Une mascarade, rien de plus.

— Une cérémonie légitime, devant témoins.

— Qui ?

— Notre mère, pour commencer.

— En vérité ?

— Accompagnée de sa dame d’honneur, Catherine.

— Père y a-t-il assisté également ?

Je fais signe que non.

— Vous voyez. Qui d’autre ?

— Le prêtre, un page.

— Quel prêtre ?

— Je ne le connais pas. Le roi l’a fait venir pour officier.

— S’il s’agit bien d’un religieux. Peut-être n’était-ce qu’un pauvre diable en quête d’une faveur et appelé à jouer ce rôle. Quand bien même il eût été ordonné, le roi peut toujours réfuter la légitimité de cette union ; ce sera la parole de trois femmes et d’un gamin contre celle du souverain d’Angleterre. Il lui sera facile de vous faire enfermer une année ou davantage, jusqu’à ce qu’il s’unisse à une princesse de son choix. Il vous a dupées, mère et vous.

— Je vous fais le serment qu’il m’aime d’un amour puissant.

— Cela se peut, concède-t-il. De la même façon qu’il a aimé toutes les femmes qu’il a glissées dans sa couche – et on ne les compte plus. Mais, la bataille terminée, lorsqu’il rentrera chez lui et apercevra un autre joli minois sur le bord de la route, il ne lui faudra pas plus d’une semaine pour vous oublier.

Passant ma main sur ma joue, je la découvre trempée de larmes et je chuchote :

— Je répéterai vos paroles à notre mère.

Une menace revenue de notre enfance. Déjà, à l’époque, elle ne l’effrayait guère.

— Allons-y ensemble, suggère-t-il. Je doute qu’elle se réjouisse d’apprendre qu’elle a hâté le déshonneur de sa fille.

En silence, nous traversons la forêt puis le petit pont de bois. À quelques pas du grand frêne, je lorgne le tronc du coin de l’œil. Le fil a disparu. Il ne reste aucune trace du rituel magique. Les eaux de la rivière d’où j’ai tiré mon anneau se sont refermées. Il n’y a aucune preuve que la magie ait jamais fonctionné. Aucune preuve que la magie existe. Tout ce que j’ai, c’est un petit anneau d’or en forme de couronne, qui ne signifie peut-être rien.

Notre mère se trouve dans le jardin des simples. Lorsqu’elle nous aperçoit, mon frère et moi, marchant dans un silence buté et à un pas l’un de l’autre, elle se redresse avec son panier rempli de plantes aromatiques et carre les épaules en prévision de l’affrontement à venir.

— Mon fils, accueille-t-elle Anthony.

Celui-ci s’agenouille devant elle pour recevoir sa bénédiction ; elle pose une main légère sur sa chevelure blonde et lui sourit. Il se relève alors et prend ses mains entre les siennes.

— Je crois que le roi vous a menti, ainsi qu’à ma sœur, lance-t-il sans préambule. La cérémonie s’est déroulée dans le secret, aussi aucune personne d’autorité n’est-elle en mesure d’en rendre compte.

— Oh, vraiment ? réplique-t-elle sans s’émouvoir.

— En effet. Par ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’il feint de s’unir à une femme de façon à la mettre dans son lit. Il a joué à ce petit jeu auparavant, et la dame s’est retrouvée sans anneau au doigt et grosse d’un bâtard.

Ma mère est magnifique de certitude.

— Ses agissements passés le regardent. Je témoignerai de son union et qu’elle a été consommée. En outre, je gagerais ma fortune qu’il reviendra chercher son épouse.

— Jamais, la contredit Anthony. La disgrâce d’Élisabeth est inéluctable. En outre, si elle a conçu, cela précipitera sa ruine.

— Eussiez-vous raison, elle déplorerait assurément de bien tristes perspectives, acquiesce-t-elle.

Un peu plus tôt, mon amant m’indiquait comment garder son fils en sécurité. Voici qu’à présent, celui-ci serait cause de ma fin.

— Je m’en vais voir mes enfants, interviens-je froidement. Je refuse d’entendre un mot de plus. Je lui resterai fidèle tout comme il respectera sa parole envers moi et vous regretterez d’avoir douté.

— Pauvre idiote, vous me faites pitié, me lance mon frère. (Il poursuit à l’intention de ma mère.) Belle gageure que vous tentez. Très belle. Mais vous misez sa vie et son bonheur sur la parole d’un menteur avéré.

— Peut-être, répond ma mère sans se démonter. Vous êtes un homme plein de sagesse, mon fils, un philosophe. Toutefois, il reste certaines choses que je connais mieux que vous, encore aujourd’hui.

Je m’éloigne. Aucun d’eux ne tente de me retenir.
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Il me faut attendre, à l’instar du pays entier, l’issue de la bataille. Mon frère Anthony envoie un homme aux nouvelles. Au retour de ce messager, nous saurons.

En mai, le serviteur d’Anthony revient. Au terme d’un périple qui l’a mené à Hexham, très au nord, un homme lui a parlé d’un affrontement terrible, sanglant. Sur le seuil, j’hésite un instant. Je désire connaître le dénouement, point les détails sordides. Je n’ai besoin d’aucune aide pour imaginer une bataille, notre pays s’est accoutumé à ces récits. Qui n’a jamais entendu parler de troupes en position, de charges, de retraits, de ces pauses exténuées ? En outre, tout le monde connaît quelqu’un qui se trouvait dans une ville où des soldats victorieux sont passés, déterminés à faire la fête, à voler et à violer ; tout le monde a entendu des histoires de femmes qui courent vers une église pour y trouver refuge, en criant à l’aide. Nul n’ignore que ces guerres déchirent notre pays, anéantissent sa prospérité, épuisent l’amitié entre voisins, brisent la confiance accordée aux étrangers. Elles affectent l’amour entre frères, la sécurité des routes, l’attachement du peuple pour son roi ; et pourtant, rien ne semble interrompre leur effroyable succession. Le royaume attend et espère une victoire finale, un monarque triomphant qui apporterait la paix. Mais la victoire ne vient jamais, la paix ne vient jamais, et aucune souveraineté ne s’installe.

Le messager d’Anthony va droit au fait. L’armée du roi Édouard a remporté un succès décisif. Les forces lancastriennes ont été mises en déroute et le roi Henri, cette pauvre âme errante qui ne sait jamais réellement où il se trouve, même lorsqu’il loge dans son palais de Westminster, a pris la fuite vers les landes du Northumberland, sa tête mise à prix comme celle d’un vulgaire hors-la-loi, sans serviteur, sans ami, sans même de partisans.

Sa femme, la reine Marguerite d’Anjou, jadis l’amie intime de ma mère, a pris la fuite et s’est réfugiée en Écosse avec le prince héritier. Son armée est défaite, son époux vaincu. Elle n’acceptera point son sort, toutefois ; nul doute qu’elle n’intrigue au nom de son fils – à l’égal de ce qu’Édouard m’a ordonné de faire pour le nôtre. Elle ne s’arrêtera que lorsque son époux sera mort, que son fils sera mort, et qu’elle n’aura plus personne à mettre sur le trône. Voilà ce que signifie être reine d’Angleterre, de nos jours. En particulier pour elle, dont l’époux, depuis dix ans, se révèle incapable de régner, à l’image d’un lièvre apeuré. Pis encore, je sais que c’est cela qui m’attend, si Édouard revient victorieux, me désigne comme sa reine et me donne un fils.

Mon jeune amant ne forfait point à sa parole. Il me mande par messager qu’il a remporté la bataille et brisé le siège de Bamburgh Castle. Il ajoute qu’il nous rendra visite sitôt qu’il mènera son armée vers le sud. À mon père, il écrit qu’il viendra dîner et à moi, qu’il passera la nuit.

Je montre le billet à ma mère :

— Vous pouvez informer Anthony que mon mari respecte sa promesse.

— Je ne dirai rien à votre frère, refuse-t-elle d’un ton tranchant.

Mon père, quant à lui, parvient à se réjouir à la perspective de recevoir la visite du vainqueur.

— Nous avons bien fait de lui fournir ces hommes, déclare-t-il d’un ton satisfait à ma mère. Merci à vous, ma mie, de nous avoir une fois de plus guidés du côté des vainqueurs.

Elle lui sourit.

— Nous avions une chance sur deux, comme toujours, tempère-t-elle. Par ailleurs, c’est Élisabeth qui lui a tourné la tête, et c’est à elle qu’il rend visite.

— Avons-nous du bœuf séché en suffisance ? J’irai chasser au faucon ce tantôt avec les garçons et vous rapporterai du gibier.

— Nous lui servirons un bon dîner, le rassure ma mère.

Elle omet de lui apprendre cet autre motif de célébrations familiales : mon union avec le roi d’Angleterre. Elle garde celle-ci sous silence et je me demande si elle aussi craint une tromperie d’Édouard à mon égard.

Rien ne trahit toutefois ses pensées, quelles qu’elles soient, lorsqu’elle l’accueille d’une profonde révérence. Elle ne lui montre aucunement cette familiarité qu’une belle-mère serait en droit de manifester à l’endroit de son gendre. D’un autre côté, elle n’affiche pas non plus la froideur qu’elle ne manquerait pas de ressentir si elle l’estimait coupable de duplicité envers moi – et envers elle ! Elle le reçoit en souverain victorieux. Édouard, pour sa part, s’adresse à elle avec le respect dû à une noble dame, à une ancienne duchesse, et tous deux me traitent avec les égards réservés à la favorite de la maisonnée.

Le dîner se révèle un succès, avec mon père trahissant un enthousiasme quelque peu fanfaron, ma mère élégante comme à son habitude, mes sœurs réduites à leur silence coutumier par une admiration respectueuse et mes frères taciturnes à l’excès. Le roi prend congé de mes parents, puis se dirige ostensiblement vers Northampton. Peu après, je jette ma cape sur mes épaules et cours vers le relais de chasse.

Il m’y attend déjà, son destrier à l’écurie, son écuyer installé sur quelque botte de paille, dans la grange. Sans un mot, il me prend dans ses bras. Je reste également muette – je ne suis point stupide au point d’accueillir cet homme avec mes soupçons et mes plaintes. De surcroît, aussitôt qu’il pose les mains sur moi, je n’aspire qu’à son contact, à ses baisers, et à ces paroles, les plus douces qu’il puisse prononcer : « Au lit, femme. »

Au matin, je peigne et attache ma longue chevelure devant le petit miroir d’argent. Il se tient derrière moi, m’observe, tire parfois une mèche dorée qu’il enroule autour de sa main.

— Vous ne m’aidez guère, lui dis-je en souriant.

— Je n’en ai point l’intention, j’adore vos cheveux lorsqu’ils sont détachés.

— Quand rendrons-nous notre union publique, monsieur mon mari ? m’enquiers-je tout à trac, les yeux fixés sur son reflet.

— Plus tard. Lord Warwick me presse d’épouser Bonne de Savoie, de façon à garantir la paix avec la France. J’ai besoin de temps pour refuser ce mariage auquel il tient. Je veux qu’il s’habitue à cette idée.

— Quelques jours ?

— Plutôt quelques semaines, se dérobe-t-il. Sa déception sera grande, d’autant qu’il a accepté Dieu sait quel pot-de-vin pour mener ce mariage à son terme.

— Un pot-de-vin ? N’est-ce point là faire preuve de félonie ?

— Pas avec lui. Il accepte l’or français sans le moindre dessein de me trahir. Nous ne formons qu’un, je le connais depuis mon enfance. Il m’a instruit de l’art de la joute, m’a mis en main ma première épée. Son père était comme un père pour moi et lui, comme un grand frère. Jamais je ne me serais battu pour la couronne sans sa présence à mon côté. Son propre père a poussé le mien jusqu’aux marches du trône et l’en a fait proclamer l’héritier. Plus qu’un mentor à mes yeux, il est mon ami le plus fidèle, celui qui m’a enseigné presque tout ce que je sais du combat et du gouvernement d’un royaume. Je dois prendre le temps de lui parler de nous, et lui expliquer que je n’ai pas pu vous résister. Je lui dois cela.

— A-t-il tant d’importance à vos yeux ?

— Aucun homme n’en a davantage.

— Vous me ferez venir à la Cour et me présenterez comme votre épouse ?

— Quand l’heure viendra.

— Puis-je au moins en instruire mon père, de façon que nos rencontres se déroulent entre mari et femme ?

— Autant transmettre l’information au crieur public, plaisante-t-il. Non, ma mie, il vous faudra garder notre secret pendant quelque temps encore.

Je m’empare de ma lourde coiffe et la fixe en silence sur ma chevelure. Son poids me donne mal à la tête.

— Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas, Élisabeth ?

— Oui, mens-je. Absolument.
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Anthony surgit à mon côté alors que le roi s’éloigne. Il lève la main pour le saluer, ironique.

— Alors, vous ne l’accompagnez pas ? demande-t-il, sarcastique. Pas de voyage à Londres pour acheter de nouvelles robes ? Pas de présentation à la Cour ni de messe d’action de grâces agenouillée sur le royal coussin ?

— Il doit discuter avec lord Warwick et lui expliquer, me défends-je gauchement.

— Oh, c’est lord Warwick qui va lui expliquer, raille Anthony. Il va lui dire qu’un roi d’Angleterre ne peut se permettre d’épouser une roturière, une veuve sans nom ni fortune. Votre précieux souverain le rassurera. Il s’agissait d’une union secrète à laquelle aucun courtisan n’a assisté, sa nouvelle épouse ne l’a pas même mentionnée à sa propre famille et elle porte son anneau dans sa poche. Tous deux conviendront qu’il leur est loisible de prétendre qu’elle n’a jamais eu lieu. C’est ainsi qu’il a agi par le passé et il ne s’en privera pas dans le futur, si tant est qu’il reste des femmes crédules dans le pays.

Lorsqu’il lit la douleur sur mes traits, il cesse aussitôt de me tourmenter.

— Élisabeth, ne prenez pas cet air.

Ses paroles libèrent ma colère :

— Je me fiche qu’il ne me reconnaisse pas comme épouse légitime, imbécile ! Je me moque de devenir reine, je ne souhaite même plus d’amour honorable. Je l’aime à la folie, d’un amour puissant, incontrôlable. Répétez-moi à l’envi que je ne suis qu’une conquête parmi tant d’autres, j’en rirai. Rien ne m’importe comme de l’aimer encore, ni mon nom ni ma fierté ! Je ne désire qu’une chose au monde : son amour.

Anthony me prend dans ses bras :

— Son amour vous est acquis, j’en suis certain, m’apaise-t-il. Quel homme vous résisterait ?

— Je l’aime tant, confié-je sur un ton misérable. Je l’aimerais même s’il n’était qu’un pauvre manant.

— Je n’en crois rien, me contredit-il. En digne fille de notre mère, dans les veines de qui coule le sang d’une déesse, vous êtes née pour régner. Il se peut qu’il vous aime et vous soutienne envers et contre tous.

Je lève la tête et plonge mon regard dans le sien.

— Vous n’y croyez guère, cependant.

— Non, avoue-t-il. À dire vrai, je pense que vous ne le reverrez plus.





1. Un pied équivaut environ à 30 centimètres. (NdT)




2. Référence à la Lex terrae, ensemble de lois qui visent à défendre les droits des habitants à la terre, le roi lui-même ne pouvant se placer au-dessus des lois. Le terme a été utilisé pour la première fois dans la Magna Carta signée par le roi Jean en 1215. (NdT)




3. Un pouce équivaut à 2,54 centimètres. (NdT)




4. Il s’agit de l’épouse en secondes noces d’Edmond Tudor, demi-frère du roi Henri VI. (NdT)
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