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CHAPITRE 1
  Les trois quarts des médias s’étaient déjà fait une opinion : ils qualifiaient Wyatt Butler de pire tueur en série depuis des décennies. De dépravé. De mal incarné. De tordu, de fou calculateur qui s’en prend aux enfants innocents. Ce jour-là, le dernier des délibérations du jury, camions des nouvelles télévisées et citoyens en colère se pressaient dans Foley Square, devant le tribunal du comté de New York. Solide et attentive, la police contenait la foule.
  Quelque part derrière la façade en granite du bâtiment, Maria Fontana s’approcha de la pitoyable table des rafraîchissements, un petit dossier à la main, et se versa un café amer. La salle était pleine du bourdonnement d’une clim fatiguée et du bruit d’une pendule égrenant calmement les secondes. Assis autour d’une longue table rectangulaire, ses onze collègues jurés tournaient et retournaient dans leur tête les horribles éléments de preuve.
  Il y avait longtemps que l’épuisement physique et émotionnel s’était installé. La plupart des jurés s’étaient avachis sur leur siège, les coudes sur la table. On avait ôté sa veste. Enlevé sa cravate. Déboutonné le col de sa chemise. La solennité des premiers jours s’était lentement mais sûrement effritée. Cela faisait trois semaines qu’ils étaient là, sans avoir atteint l’unanimité requise après deux votes à bulletin secret. Encore et encore les jurés reprenaient les mêmes arguments. Tant et si bien que le juge avait fini par leur donner une dernière chance de décider avant de prononcer le renvoi.
  Maria savait que sa décision pouvait envoyer un ignoble tueur en prison pour le restant de ses jours, ou libérer un innocent qui avait eu le malheur d’être déclaré coupable par le tribunal d’une opinion publique ne fondant son verdict que sur des preuves circonstancielles. Dans un sens ou dans l’autre, tout serait décidé en moins de cinq minutes lors du dernier vote.
  Après, je pourrai enfin oublier toutes ces horreurs…
  Voir et entendre les éléments de preuve lui avait retourné l’estomac, et elle se doutait qu’il lui faudrait des années avant de ne plus faire de cauchemars.
  Elle sirota son café en grimaçant tant il était amer. Elle aurait cru que du bon café était un droit dans un procès aussi interminable. Elle se trompait.
  Coupable ou non coupable. À ses yeux, la décision à prendre se réduisait à deux ou trois faits fondamentaux.
  Réparateur de montres anciennes, Wyatt Butler était accusé d’avoir sauvagement assassiné huit enfants dans différents États. Qu’il soit narcissique était évident. Toute sa carrière de psychologue le lui disait. Arrogant et centré sur lui-même, il donnait l’impression de n’avoir aucune empathie pour ses victimes. Et avait un sacré complexe de supériorité dans la façon dont il ne cessait de se moquer des affirmations de l’accusation. Élancé dans son costume d’une élégance immaculée et les cheveux coupés court, il était rasé de près. Son fort accent de Brooklyn résonnait dans toute la salle d’audience tandis que, l’air indifférent, il niait tout et se payait ouvertement la tête des flics qui perdaient leur temps à poursuivre le mauvais bonhomme.
  Une ordure, voilà ce qu’il était.
  Mais rien de tout cela ne faisait de lui un coupable.
  Les pieds d’un fauteuil raclèrent le sol en pierre polie.
  Sa collègue Ashlyn Berry – elle ressemblait à Rihanna avec vingt ans de plus – se leva et se dirigea vers la table des rafraîchissements sur le côté de la salle sous l’œil indifférent des jurés.
  Tous avaient séjourné dans un hôtel pendant ce long mois d’audiences et de délibérations afin de ne pas être influencés par des éléments extérieurs. La tâche était d’autant plus impossible que toutes les chaînes d’info couvraient le procès vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas de téléphones. Pas d’ordinateurs. Aucune communication avec les proches ou les amis. Et l’hôtel bas de gamme qui leur avait été attribué n’aidait pas non plus à tromper leur ennui écrasant.
  Il n’empêche : au fur et à mesure que s’éternisait ce mois, Maria s’était liée d’amitié avec Ashlyn. Elles dînaient souvent ensemble dans la miteuse salle de réception et tentaient de se détendre après les horreurs de la journée. Plus âgée, Ashlyn était dépassée par ce qui l’attendait. Et avec la pendule qui égrenait les dernières minutes avant le vote, les rides et les regards inquiets étaient revenus habiter son visage.
  — De quel côté crois-tu que ça va pencher ? murmura-t-elle.
  — Je n’en suis pas sûre, lui répondit Maria. Nous devons faire ce que nous pensons être juste. Il n’est pas facile de passer outre au manque d’ADN et aux problèmes soulevés par le témoin.
  — J’entends bien, mais… il a quand même l’air sacrément coupable, non ?
  Maria acquiesça, reposa son gobelet de café et ouvrit son dossier. Elle en feuilleta les pages où l’on voyait les croquis que la police avait faits de l’assassin en s’appuyant sur les déclarations des témoins lors de plusieurs enquêtes. Pas un qui n’ait l’air différent des autres et, plus important, pas un seul où l’on puisse reconnaître l’individu accusé de ces crimes.
  Comment tous ces témoins ont-il pu décrire un suspect différent alors que ses crimes sont quasiment identiques ?
  C’était tout simplement insensé.
  Cela dit, deux éléments de preuve reliaient, et de façon convaincante, Wyatt Butler à ces meurtres. Tous les lieux où il avait tué l’avaient vu rester dans la ville même où il avait commis son crime. Et il y avait dormi le même soir. Et dans des hôtels de la même chaîne. Un enquêteur intrépide l’avait remarqué en croisant les références des clients dans chaque endroit alors que, selon lui, l’assassin allait de ville en ville pour tuer. En guise d’alibi, Butler prétendait se trouver à tel ou endroit pour vendre des montres anciennes, ce fait étant chaque fois confirmé par ses acheteurs. Il n’empêche : qu’il ne s’agisse que d’une simple coïncidence défiait les probabilités les plus élémentaires.
  Deuxième point : dans le grenier de sa maison de Bay Ridge, la police avait trouvé un pantalon couvert de sang frais appartenant à un enfant non identifié. Or Butler n’avait pas d’enfants et rien n’expliquait la provenance de ce vêtement. Le sang ne correspondant à aucune des victimes, même s’il l’incriminait fortement, cet élément de preuve n’était tout simplement pas irréfutable.
  Pour Maria, la décision à prendre avait plutôt à voir avec une opinion qu’avec des preuves imparables. Oui, les trois quarts de ses collègues avaient déjà décidé qu’il était coupable. Mais aussi désagréable que ce fût, il n’en restait pas moins que Butler pouvait encore légitimement plaider non coupable.
  — Moi, je veux juste qu’on en finisse, bon sang ! marmonna Ashlyn.
  — Moi aussi.
  — Je regrette qu’on m’ait choisie comme jurée.
  — De toute façon, ça sera fini aujourd’hui, dit Maria en posant une main rassurante sur l’épaule de son aînée. Nous serons tous chez nous ce soir. Et la vie reprendra son cours normal, je te le promets.
  — J’espère que tu as raison, lui renvoya Ashlyn en hochant légèrement la tête.
  Puis elle regagna la table et s’y rassit, pleine de tristesse. Le procès l’avait beaucoup éprouvée. Elle et tous les autres.
  Maria respira fort. Les pensées se pressaient dans sa tête quant à la décision à prendre. L’idée de libérer un monstre potentiel lui retournait l’estomac. Condamner le mauvais coupable laisserait ce psychopathe libre de continuer à tuer. Quelle qu’elle soit, sa décision la marquerait de manière indélébile. Ne cesserait de l’interroger sur le bon instinct qu’elle aurait dû suivre.
  Elle s’en ouvrit à Ashlyn. Tout indiquait, pour elle au moins, qu’il n’y aurait pas de retour à la normale avant longtemps. Dès qu’elle fermait les yeux et pensait à ce qui l’attendrait lorsqu’elle reprendrait le travail, seules les horribles images de l’affaire lui venaient à l’esprit.
  Les petits corps volontairement disposés dans des tableaux qui retournent les tripes. Les membres sectionnés à côté des torses. Les tendons arrachés, nettoyés et assemblés en d’étranges motifs donnant à ces scènes un formalisme sinistre. Et le plus bizarre : étendus sur chacun de ces cadavres d’enfants, des vêtements de taille différente, qui ne leur appartenaient pas. Un jeune garçon affublé d’une robe d’été jaune. Une fillette de quatre ans portant le costume d’un communiant plus âgé qu’elle.
  Comment Maria aurait-elle pu se remettre à enseigner à Columbia alors même que sa psyché était aussi sévèrement endommagée ? Comment pourrait-elle jamais rentrer chez elle et regarder ses enfants dans les yeux alors même que ces images abominables continueraient de lui tourner dans la tête ? Qu’il la terrifiait de penser que cela pouvait arriver à d’autres enfants, y compris les siens ?
  Il n’empêche : à moins d’être absolument certaine de la culpabilité de Wyatt, elle savait ce qu’elle devait voter.
  Le chef du jury, un rondouillard entre deux âges avec des cheveux gris séparés par une raie, se leva de la table, consulta sa montre et s’éclaircit la gorge.
  — Bon, l’heure est venue de revoter ! lança-t-il. Nous savons tous ce que nous avons à faire et ce que ça signifie. (Il souffla fort et se redressa en appuyant les poings sur la table.) Je vous en prie, faisons vite. On a tous envie de rentrer à la maison.
  Les jurés échangèrent des regards pleins d’appréhension en se mettant en file indienne pour gagner la salle voisine. Un grand espace vide avec de hauts plafonds et sur les murs des tableaux représentant des juges et des législateurs du début du xxe siècle, tous donnant l’impression de baisser les yeux sur le milieu de la pièce. D’observer. L’isoloir était là, avec un rideau en travers de l’entrée. Un par un ils y pénétrèrent pour écrire leur décision sur un petit bout de papier. Et en ressortirent d’un air lugubre.
  Maria fut la dernière à y entrer.
  Elle tint son stylo au-dessus de la feuille. Ses doigts tremblèrent légèrement lorsqu’elle y inscrivit son vote. Elle ressortit et retrouva le silence de la salle en priant le ciel de ne pas s’être trompée.
  Quelques-uns des jurés avaient l’air soulagés que tout soit fini. Pour eux au moins.
  Maria songea que pour certains la route serait beaucoup, beaucoup plus longue.

CHAPITRE 2
  Maria quitta la chaleur de l’église épiscopalienne de St James à Elmhurst et retrouva le froid glacial qui tenaillait New York depuis une semaine. Chloe et Christopher, ses jumeaux de onze ans, s’étaient emmitouflés dans d’épais manteaux, écharpes et bonnets, et se serrèrent contre elle lorsqu’elle leva son parapluie. Elle l’ouvrit d’un coup sec et, tous couverts, ils partirent sous la pluie glacée.
  Le tonnerre gronda dans le ciel.
  Des gouttes frappèrent la toile du parapluie.
  Les jumeaux éclaboussèrent partout avec leurs chaussures en traversant des flaques pour gagner Broadway. De rares voitures filaient dans la rue. Rien là de surprenant un dimanche matin d’octobre sous un ciel en colère et avec un mercure qui redescendrait avant le déjeuner. Heureusement, ils avaient trouvé une place de parking proche de l’église, dans Corona Avenue. À moins d’une minute du parvis.
  Le vent mordant qui fouettait le manteau de Maria charriait comme un nuage de brouillard givrant. Les enfants tournant la tête pour l’affronter et attraper des gouttelettes d’eau glacée avec la bouche, elle accéléra l’allure.
  Les fidèles qui l’avaient suivie dehors grognèrent fort en découvrant ce temps inclément. Personne ne s’attarda dans le coin pour bavarder.
  — Plus vite, les enfants ! reprit Maria en frissonnant. Du chocolat chaud vous attend à la maison.
  — C’est Steve qui l’a préparé ? demanda Chloe.
  — Oui.
  — La dernière fois, il m’a mis trente marshmallows dans mon mug, ajouta Christopher.
  — Avec un peu de chance, il t’en mettra trente et un aujourd’hui, dit Maria en souriant.
  Les jumeaux accélérèrent pour marcher aussi vite qu’elle sur le trottoir.
  Steve, son nouveau petit ami, se montrait génial avec ses enfants depuis qu’ils se fréquentaient. Conseiller financier et comédien à temps partiel dans un théâtre voisin, il avait vraiment l’âme d’un gamin. Un vrai père de famille assurément, mais aller à la messe le dimanche, elle le savait, n’était pas son truc. Il s’était séparé de Dieu depuis un bon moment.
  Les semaines qui avaient suivi la fin du procès, le retrouver constituait un des rares moments ensoleillés de son existence. Il avait le rire contagieux et ne ratait jamais une occasion d’y aller d’une plaisanterie bien amenée. Jusqu’à en paraître un peu bêta de temps en temps. Enjoué. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien avec un homme. Et si elle ne nourrissait aucun mauvais sentiment à l’encontre de son ex, jamais il n’avait pu la faire rire comme Steve.
  Il est exactement ce dont j’ai besoin.
  Elle glissa la main dans la poche de son manteau pour y prendre ses clés de voiture au moment où ils allaient traverser le carrefour. Elle releva la tête et là, devant eux, une femme se tenait au coin de Broadway et de Corona Avenue.
  Immobile.
  Étrange.
  Elle était vêtue d’un manteau noir, mais n’avait pas de parapluie. Ses cheveux trempés s’étaient collés sur son crâne. Comme si elle ne se souciait pas de ce qui leur tombait dessus. Elle fixa Maria et ses enfants qui s’approchaient d’elle. Pas avec curiosité. Plutôt d’un air fou et maniaque, comme un cerf qui a repéré l’alligator qui s’avance.
  Rencontrer ce genre d’individus dans cette partie de la ville n’avait rien d’inhabituel. Ils planaient avec une drogue quelconque. N’avaient pas eu de chance. Mendiaient. Plus d’une fois Maria leur avait donné la petite monnaie dont elle disposait. Elle baissa la tête pour ne pas croiser son regard, désolée qu’elle était de n’avoir rien à lui offrir. Elle serra Chloe et Christopher plus près d’elle pour traverser.
  Et gagner la sécurité de la voiture à quelques mètres de là.
  Mais quelque chose n’allait pas.
  Le manteau et les chaussures de prix de la femme, pour commencer. Le maquillage qui lui coulait en colonnes sur les joues en lignes trop nettes pour avoir été formées par la brume. Et son regard… son regard qui les transperçait.
  Le plus déconcertant était que Maria lui trouvait des airs vaguement familiers.
  Peut-être était-ce des restes de paranoïa post-procès, qui lui faisaient croire que le moindre regard étrange s’adressait à elle personnellement. Sauf que… non, peut-être pas.
  La femme tourna bizarrement la tête pour suivre Maria et ses enfants qui passaient devant elle sur le trottoir.
  Maria appuya vite sur la clé pour déverrouiller la voiture. Les quatre signaux lumineux s’allumèrent, le SUV y allant d’un petit couinement.
  — Assurez-vous de bien tenir ces enfants contre vous, marmonna la femme dans son dos.
  Maria s’arrêta et se retourna en prenant soin de mettre ses enfants derrière elle.
  — Vous dites ? lança-t-elle.
  — Moi aussi, j’avais un petit garçon à peu près du même âge que le vôtre, répondit-elle. Plus maintenant, plus maintenant…
  Et elle baissa si fort la tête qu’il fut difficile de voir l’air qu’elle avait.
  — Je suis… je suis vraiment désolée de l’apprendre, lui répondit Maria.
  — Vous en êtes… vraiment… désolée, répéta la femme. Mais vous savez, je suis bien sûre que non, madame Fontana.
  Étonnée, Maria se creusa la tête pour savoir qui était cette femme.
  — Je vous demande pardon, dit-elle, mais je vous connaîtrais ?
  — Non, mais vous devriez, lui renvoya l’inconnue en levant lentement la tête et tremblant de tous ses membres. (Des larmes lui roulèrent sur les joues et barbouillèrent son maquillage en se mélangeant aux gouttes de pluie.) Je veux que vos enfants n’oublient pas mon visage, Maria. Qu’ils connaissent ma douleur…
  Et elle fut à un bras de Maria qui recula instinctivement et sans le vouloir coinça ses enfants contre la carrosserie glacée de la voiture.
  — M’man…, dit Christopher en lui attrapant le bras.
  — C’est rien, mon chéri. Commençons par vous mettre à l’abri de la pluie. (Elle se tourna nerveusement vers sa voiture et en ouvrit la portière arrière, ses enfants bondissant aussitôt à l’intérieur.) Restez dedans… et on met la ceinture, s’il vous plaît. Ça prendra une minute.
  Ils acquiescèrent d’un hochement de tête.
  Elle claqua la portière et la verrouilla immédiatement, Chloe collant son visage contre la vitre, imitée par Christopher.
  L’espace d’une seconde, Maria essaya encore de se rappeler où elle aurait pu rencontrer cette femme. Elle avait vu des centaines, voire des milliers d’étudiants et de patients dans sa carrière de soignante et de professeur de psychologie. Ce n’était certainement pas la première fois qu’elle oubliait un visage de ses années à Columbia.
  Non, ce n’était pas…
  Elle se retourna vers la femme d’un air de défi.
  — Qui êtes-vous et que voulez-vous ? ! lui cria-t-elle.
  — Charlie aura huit ans le mois prochain. Aurait eu. Il voulait une canne à pêche, dit la femme en ignorant ses questions.
  Toujours aussi perdue, Maria la regarda fixement.
  — Vous voulez savoir ce que moi, je veux, madame Fontana ? enchaîna la femme. Je veux savoir si c’est vous.
  Le ton qu’elle avait pris avait changé. S’était fait plus dur. Accusateur.
  — Si c’est… si c’est moi ?
  — C’est bien vous ? Vous, la jurée qui a voté non coupable ? La seule et unique jurée qui a déclenché le renvoi et remis en liberté ce monstre après ce qu’il a fait à mon fils ? Après ce qu’il a fait à tous ces enfants ? Je mérite de le savoir.
  Maria sentit la tête lui tourner en l’entendant, ces mots la ramenant aussitôt au procès dont elle ne voulait plus se souvenir. Aux images insupportables des victimes. Aux visages de proches qui, terrassés de douleur, avaient eu le courage d’assister aux audiences. Sans parler de la folie qui s’était emparée des médias à l’énoncé du renvoi.
  Ce n’est pas possible…
  Elle scruta le visage de l’inconnue. Pas moyen de la reconnaître avec ses cheveux mouillés et son air grimaçant.
  — Je… je…, bafouilla-t-elle, choquée par ce qui était en train de se produire.
  Des fidèles s’étaient arrêtés sur le trottoir, petite foule qui se forma autour des deux femmes. L’un d’eux, Bob, un vieil homme avec qui elle n’entretenait que des relations de politesse, s’avança vers le lieu de la confrontation.
  — Maria, lança-t-il, tout va bien ? !
  — Oui, oui, pas de problème, répondit-elle pour éviter que la situation ne dégénère.
  Elle fouilla dans sa mémoire à la recherche d’un petit Charlie.
  — Charlie… Buxton.
  Un gamin de sept ans à qui le tueur avait arraché les bras et les jambes avant de vêtir son cadavre d’un maillot de bain rose de fillette. Les horribles photos de la scène de crime… La sauvagerie…
  Elle sentit les larmes lui venir en regardant la femme.
  — Toutes mes condoléances, madame Buxton, dit-elle. Les plus sincères, croyez-moi.
  Celle-ci se rapprocha encore et enfonça fort un doigt dans la poitrine de Maria.
  — Je veux savoir, insista-t-elle. Êtes-vous celle qui a libéré Wyatt Butler en votant non coupable ?
  Maria prit une grande bouffée d’air et trembla.
  Un des fidèles s’avança vers Mme Buxton pour intervenir, mais Maria tendit la main pour l’arrêter.
  — Je… je suis désolée, bafouilla-t-elle encore, mais vous savez que je ne peux pas vous le dire. On nous a fait jurer de ne…
  — Des conneries, oui ! s’exclama la femme en ne se contrôlant plus pour la première fois. Vous savez ce que ça fait de voir des photos de son fils assassiné tous les jours à la télé ? De lire ce que Wyatt Butler lui a infligé partout dans les journaux ? De voir cette bête féroce sortir du tribunal sans le moindre ennui ? Je mérite de savoir lequel d’entre vous l’a libéré !
  Maria fut parcourue d’un frisson. Ses pires angoisses venaient de se matérialiser. Le procès commençait à la poursuivre. Même ici. Jusque dans son église. Celle où elle allait depuis sa petite enfance.
  Quelques-uns des fidèles se mirent à marmonner. Maria regarda vite l’attroupement qui grandissait rapidement. Le visage de pierre, on observait comment la situation se dégradait et… comment le leur reprocher ?
  Au bord de l’évanouissement, elle baissa la voix jusqu’à murmurer :
  — Je n’arrive même pas à imaginer votre douleur, croyez-moi, mais… Je suis désolée de ne pas pouvoir vous dire comment j’ai voté.
  Les joues de Mme Buxton s’embrasèrent d’une colère bouillonnante. La tristesse qui semblait la tenir entièrement quelques instants plus tôt avait changé et laissé place à la fureur. Elle s’approcha encore de Maria.
  — Et maintenant, écoute-moi, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Je n’arrêterai pas avant d’avoir trouvé. Et les autres parents non plus. Pas plus que la presse. Et s’il tue à nouveau et que je découvre que c’est toi qui as voté non coupable, Dieu me garde de…
  Maria n’attendit pas le reste de sa phrase. Elle se tourna brutalement vers sa voiture, en déverrouilla les portières, se rua à l’intérieur, la reverrouilla sèchement, appuya sur le contact, passa en drive et agrippa le volant de ses mains tremblantes. Et écrasa l’accélérateur, forçant tous les fidèles à bondir dans tous les sens pour l’éviter.
  Le SUV prit de la vitesse et fila dans la rue.
  Mais au fond d’elle-même, Maria le savait, aussi vite qu’elle conduise, le passé la rattraperait toujours.
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