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Je ne sais pas si nous avons
chacun un destin… ou si nous…
si nous nous laissons porter
par le hasard comme sur une brise…
Mais je… je crois que c’est peut-être
un peu des deux… peut-être qu’un peu
des deux arrive en même temps.
Forrest Gump,
film de Robert Zemeckis, 1994
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Quand je suis stressée, je mange.
Enfin, « manger » n’est peut-être pas le mot le plus adapté. Sous l’effet du stress, je me transforme en ventre sur pattes, ingurgitant tout ce qui me tombe sous la main, sans limite ni bon sens. On m’a d’ailleurs souvent conseillé de consulter à ce sujet, mais je n’en ai jamais vu l’intérêt. C’est de cette manière que j’ai toujours géré mes émotions, bonnes ou mauvaises, et même si ce n’est sûrement pas très sain, c’est efficace. Il me suffit de compenser par un peu de sport et le tour est joué.
Vraiment, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat.
Toutefois, à voir le regard que m’adresse Leslie, mon assistante, en déposant un dossier sur mon bureau, on pourrait croire que je suis en train de m’enfiler une bouteille de whisky. Ce ne sont pourtant que quelques bonbons, rien de dramatique. En plus, je rends service à mes collègues, ils ne sont même pas bons, ces trucs.
– Bon sang, mais c’est dégueulasse ! m’écrié-je en sentant un liquide salé couler sur ma langue.
– Hum, c’est normal. Ce sont les bonbons destinés aux enfants des employés. Les « Dragées surprises de Bertie Crochue »…
Elle laisse sa phrase en suspens, comme si ce qu’elle venait de dire était censé m’éclairer.
– Vous savez… poursuit-elle. Il y en a au poivre, aux crottes de nez ou au vomi. Comme dans Harry Potter.
Je lève les yeux au ciel tandis que Leslie regagne son bureau. Qui voudrait manger des trucs pareils ? Moi, apparemment, puisque je viens de mettre toute une poignée de ces choses infâmes dans ma bouche. Bon, peut-être que j’ai un problème. J’avais pourtant l’impression d’avoir réussi à reprendre le contrôle, de ce côté-là. Après des années passées avec l’estomac en vrac, roulée en boule sur mon canapé, il n’y avait plus eu d’incident notable depuis la fin de mes études. Du moins, jusqu’à quelques mois plus tôt, quand le PDG de l’entreprise pour laquelle je travaille a passé la main à son fils, plus jeune et bien plus aventureux.
Depuis qu’il a repris les rênes de T&K Pharmaceutics, ma charge de travail est passée du simple au triple. Il veut tout faire, tout voir, tout changer, et en tant que directrice financière de l’entreprise, je me dois d’étudier avec attention chacune de ses nouvelles idées farfelues. Je suis épuisée et je n’ai qu’une hâte, pouvoir retrouver ma famille pour les fêtes de fin d’année. Malheureusement, les mois de novembre et de décembre sont aussi les plus chargés pour le service financier. Il faut conclure le bilan de l’année écoulée et établir le plan financier de celle à venir, je ne dispose donc que de quelques jours de libres pour rejoindre mon Minnesota natal et ses magnifiques forêts enneigées.
Je suis montée sur ressorts depuis que j’ai aperçu les premières guirlandes dans le Village ; chaque année j’attends avec impatience ces quatre jours pendant lesquels on vit les uns sur les autres et on ne sort pour ainsi dire pas de la maison. D’aucuns diront que c’est un sacrilège de passer Noël en ermites, mais j’ai suffisamment arpenté les rues de mon village natal et subi ses habitants dans ma jeunesse pour ne pas avoir envie de renouveler l’expérience aujourd’hui. Ah, je m’y vois déjà ! Devant la cheminée, parée d’un pyjama à tête de renne, un verre de lait de poule à la main pendant que mon père et ma sœur se disputent le choix du film de Noël qu’on va regarder – tradition familiale oblige. Que demander de plus ? Il ne me reste plus que quelques semaines à attendre. Et cette année plus que les autres, j’en ai vraiment besoin…
Mais avant de pouvoir me gaver de dinde aux marrons et de sablés à la cannelle, j’ai encore une montagne de travail qui m’attend sur mon bureau, au dix-septième étage d’une tour, à Manhattan. On est loin de l’ambiance conviviale de Noël. Alors j’ouvre un nouveau paquet de dragées et relis attentivement les dernières lignes du dossier en cours en hochant la tête. Je me suis opposée à un certain nombre des projets de mon nouveau patron, mais celui-ci est vraiment intéressant. Il souhaite faire l’acquisition d’une start-up spécialisée dans les nouvelles technologies appliquées à la science. C’est un sacré investissement, qui pourrait être très rentable sur le long terme.
– Madame Lawrence ?
– Quoi ? aboyé-je, agacée d’être interrompue une fois de plus.
– Je sais que vous n’aimez pas être dérangée, mais c’est… enfin votre… il est… bafouille mon assistante en brandissant le téléphone.
– Leslie, soupiré-je. J’ai encore un million de choses à faire et j’aimerais partir avant 22 heures ce soir. Alors si ce n’est pas important, prenez un message.
– C’est votre père, précise-t-elle, mal à l’aise. Je vous transfère son appel ?
Je m’empresse de faire disparaître le goût des dragées à la crotte de nez avec une grande rasade de café au lait, et je lui fais signe de me passer la communication.
– Salut ma poupée, lance joyeusement mon père quand je décroche. Tu vas bien ?
Suspicieuse, je me lève pour fermer la porte de mon bureau.
– Qu’est-ce qui se passe, papa ?
– Comment ça ? Ton vieux père ne peut pas simplement t’appeler pour prendre de tes nouvelles ?
Je balance une nouvelle dragée dans ma bouche et je manque de la recracher en sentant le goût du poivre.
– Prendre de mes nouvelles ? Tu m’as appelée « ma poupée ». L’ours mal léché que tu es ne se sert de ce surnom qu’en de rares occasions, sûrement pas pour « prendre de mes nouvelles ». D’autant qu’il est 15 heures, un jour de semaine. Tu sais que je travaille, alors je te le demande. Qu’est-ce qui se passe ?
– On ne te la fait pas, à toi, hein ?
– En effet.
– Eh bien, je…
Il hésite, je panique et prends un nouveau bonbon. Tutti frutti. Yes.
– J’ai fait une chute. Une toute petite chute de rien du tout.
– Mais bien sûr… Tu ne m’appellerais pas si c’était le cas. Alors ?
– C’est à cause d’Ernest Riley, bougonne-t-il.
– Comment ta chute peut-elle être la faute du maire ?
– Je vais te le dire, moi ! À cause de son envie soudaine de rénover la salle des fêtes, les cours de gym ont été suspendus et j’ai pris cinq kilos !
– Je ne vois pas le rapport. Tu es sûr que tu ne t’es pas cogné la tête en tombant ?
– Le rapport, c’est que cinq kilos, c’était trop pour ma vieille échelle. Elle a cédé sous mon poids et jemesuiscassélesjambes.
Il a parlé tellement vite que je n’ai pas compris le moindre mot.
– Quoi ?
– Je me suis cassé les jambes, répète-t-il dans un soupir. Et le problème, ajoute-t-il sans me laisser le temps de répondre, c’est que je ne vais pas pouvoir ouvrir la boutique dans cet état.
– Oh…
C’est tout ce que je parviens à dire. C’est une catastrophe pour mon père. Il est artisan ébéniste, et si certains clients lui passent des commandes en direct, l’essentiel de son activité passe par la petite boutique qu’il tient au centre du village où j’ai grandi. Fermer à quelques semaines de Noël équivaudrait à mettre la clef sous la porte.
– J’ai bien essayé de demander à Sarah, mais avec les enfants, Leonard et son travail, elle ne pourra pas m’aider.
– Et parmi tes amis, personne ne peut te filer un coup de main ?
– Non, déplore-t-il. C’est la plus grosse période de l’année pour eux aussi. Écoute, ça m’embête de te demander ça. Je sais bien que tu as du travail, mais je ne peux vraiment pas faire autrement.
Je tiens énormément à mon job, c’est vrai, mais je tiens encore plus à mon père. Et contrairement à ce que pensent certains de mes collaborateurs, j’ai un cœur, il est juste bien caché. Aussi, c’est sans la moindre hésitation que je me connecte sur le site de l’aéroport JFK.
– C’est bon, j’ai réservé mon billet. J’atterris demain à 19 heures. En revanche je vais devoir te laisser, j’ai quelques détails à régler avant de pouvoir te rejoindre.
Lorsque je raccroche, je l’entends murmurer « Merci ma poupée » avec des trémolos dans la voix, et je sais que j’ai fait le bon choix.
Maintenant, il ne me reste plus qu’à l’annoncer à mon patron… Peut-être qu’en commençant par lui donner mon accord pour le rachat de la start-up, la pilule passera plus facilement ?
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    Finalement, convaincre mon patron de me laisser partir n’a pas été une mince affaire, surtout après lui avoir donné mon accord pour le rachat. Comme à son habitude, il veut tout, tout de suite, et il craint que mon absence ne ralentisse l’acquisition de E.Y.S. Robotics, qu’il souhaite finaliser mi-janvier au plus tard. J’ai donc dû batailler longuement et lui promettre que mon départ ne causerait aucun retard pour qu’il consente à me laisser rentrer à Holly Falls.

    L’obtention de son accord n’a été que la première étape du marathon qui m’a occupée toute la soirée et une bonne partie de la nuit. Après l’entrevue avec mon patron, il y a eu les rendez-vous professionnels à caser en urgence, la réorganisation du service en catastrophe, et une fois que je suis rentrée chez moi, Delilah, ma meilleure amie, m’a rejointe pour m’aider à organiser mon départ. Enfin, entre deux verres de vin et deux parts de pizza au pepperoni, elle a surtout achevé de me convaincre que j’avais pris la bonne décision. Aider mon père était la chose à faire, je le sais. Il n’empêche que j’appréhende de retourner là où j’ai grandi. Ces dernières années, je n’avais fait que passer à la maison, le temps des fêtes ou d’un anniversaire. Depuis que j’ai quitté le Minnesota, il y a bientôt dix ans, je ne suis jamais restée plus de quelques jours à Holly Falls, mais cette fois, mon séjour risque de durer des semaines.

    C’est une petite ville tout ce qu’il y a de plus normal, perdue au milieu d’une forêt entre le lac Supérieur et la frontière canadienne, dans laquelle je n’ai pourtant aucune envie de remettre les pieds. J’étais loin du cliché de l’ado solitaire, j’avais des amis, quelques petits amis, et j’étais invitée à toutes les fêtes, mais rien de tout ça ne m’a jamais aidée à m’y sentir à ma place. Encore aujourd’hui, dès que je m’imagine sur la place de l’hôtel de ville, couverte de neige et toute décorée, tous les souvenirs que j’ai refoulés remontent à la surface et je me sens nerveuse.

    Le bruit régulier de mes talons qui claquent sur le marbre du hall me ramène à l’instant présent et à tout ce que je dois encore accomplir avant de prendre l’avion. Je salue distraitement le veilleur de nuit en passant le portique de sécurité. Je le vois chaque matin depuis que je travaille ici, mais je suis incapable de retenir son prénom. Larry ? Harry ? Je n’en sais rien. À une époque, j’aurais mis un point d’honneur à connaître le nom de chaque personne qui croisait ma route. C’était avant le MBA, la promotion et les journées à rallonge, quand j’avais encore une vie en dehors du travail et que je pouvais me permettre de penser à autre chose. Aujourd’hui, j’ai l’impression que chaque minute de ma vie est dédiée à cette entreprise que j’ai aimée, mais que je ne suis plus certaine de reconnaître.

    La preuve, je suis encore dans l’ascenseur et j’ai déjà commencé à travailler. Il y a tant à faire que j’ai peur de ne pas avoir assez de la matinée pour boucler tout ce qui peut encore l’être avant mon départ. Arrivée à mon étage, je me fige. Habituellement, à cette heure-ci, je suis seule. Ce matin, tout le monde est déjà là, mais personne ne parle. Rectification, plus personne ne parle. Ils se sont tus en me voyant, et maintenant ils me scrutent avec humeur.

    – Bonjour à vous aussi, lancé-je par-dessus mon épaule en traversant l’open space. Maintenant, remettez-vous au travail !

    Je suis à peine assise à mon bureau que mon assistante me rejoint, les bras chargés de dossiers et un gobelet Starbucks en main.

    – Madame Lawrence, me salue-t-elle avec le même sourire qu’elle arbore tous les jours. Je vous ai apporté un caf… Oh, mince, vous en avez déjà un, déplore-t-elle en me voyant prendre une gorgée de mon caramel macchiato.

    – Ce n’est pas grave. Posez-le sur mon bureau, merci. Vu ce qui m’attend aujourd’hui, je vais en avoir besoin.

    – Oh, souffle-t-elle en suivant mon regard dirigé vers l’open space qui a retrouvé son agitation habituelle. Ça va leur passer, rassurez-vous.

    Je souffle comme si ça ne me concernait pas.

    – Je parlais de la charge de travail. À ce propos, j’aurais besoin des rapports de vente du Sertroprolol.

    – Il me semble que Michael était justement en train de les analyser.

    – Bien, merci.

    Je vide d’une traite le fond de mon gobelet et talonne Leslie alors qu’elle rejoint son poste de travail. Je passe devant elle sans m’arrêter et vais me planter derrière Michael, qui ne m’a pas entendue arriver. Si ça avait été le cas, je suppose qu’il se serait empressé de fermer la fenêtre de conversation privée qui s’affiche encore à l’écran, et je n’aurais pas pu lire ce que Nancy, une autre analyste, lui a écrit.

    
      J’hallucine qu’on doive réorganiser le service pour elle alors qu’elle a refusé que je m’absente quand mon fils était malade ! Quel tyran.

    

    Pour ma défense, c’était la sixième fois en deux mois qu’il était malade, son fils.

    Quelques centimètres sous mon menton, Michael se ratatine sur son siège quand il comprend qu’il n’a pas été assez rapide. Une chance pour lui, je n’ai pas réussi à lire sa réponse.

    – Madame Lawrence, je peux vous aider ?

    – Non ça ira, j’ai tout ce qu’il me faut, lâché-je en récupérant le dossier que je cherchais, posé au sommet d’une pile qu’il n’a de toute évidence pas encore touchée.

    Je l’entends pousser un long soupir quand je tourne les talons pour rejoindre mon bureau. Il fait bien d’être soulagé ; la seule raison pour laquelle je ne les ai pas convoqués sur-le-champ, Nancy et lui, c’est parce que j’ai besoin de leur concentration absolue pour le reste de la matinée. Mais je n’exclus pas la possibilité de le faire en temps voulu.

    Finalement, je relègue cet incident dans un coin de ma tête pour plonger à corps perdu dans le travail. Ces quelques heures au bureau sont parmi les plus intenses que j’aie connues de ma carrière, mais ça aura au moins permis de me détourner de mon angoisse pour un temps. Et puis, même si mes nerfs ont été mis à rude épreuve, savoir que je fais tout ça pour aider mon père suffit à me motiver à continuer.

    Il est près de midi quand je relève le nez de mon clavier après avoir rayé la dernière ligne de ma to-do list qui était pourtant d’une longueur affolante. Je l’ai fait ! Et tout ce que ça aura coûté c’est un white mocha, deux shortbreads, quatre réunions, une centaine d’e-mails et un sacré effort collectif. Les bras tendus vers le plafond, je m’étire une dernière fois avant de ranger mes affaires et de quitter le bureau pour une durée indéterminée. Mon regard s’attarde à nouveau sur l’open space et je me crispe en apercevant Michael et Nancy en grande conversation près de la photocopieuse. Penchés l’un vers l’autre, ils se font des messes basses en riant sous cape.

    – Leslie ?

    – Oui, Madame.

    – Je veux les voir dans mon bureau, dis-je en désignant de l’index les deux analystes. Tout de suite.
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    Lorsque je passe la porte de mon appartement, trois quarts d’heure plus tard, je retrouve Delilah assise au milieu du salon, des fringues éparpillées partout autour d’elle. On dirait qu’elle a vidé ma penderie sur le tapis. Oh, la vache, il y en a jusque dans la cuisine.

    – Emma, tu es déjà là ? s’étonne-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. Merde, je suis désolée, je n’avais pas vu qu’il était déjà midi et demi. Tu veux commander quelque chose à manger avant d’aller à l’aéroport ?

    – On n’aura jamais le temps, soupiré-je en me laissant tomber dans le canapé. Il faut encore que je finisse de préparer mes affaires, mais je n’en ai plus le courage.

    Elle se lève et vient me rejoindre sur le sofa.

    – Tout va bien ? Tu as ta tête des mauvais jours. Un problème au boulot ?

    – Non…

    – Ouais, OK, ricane-t-elle. Ça, ça veut dire oui. Raconte.

    – C’est rien. Une analyste m’a traitée de tyran sur la messagerie sécurisée.

    Elle grimace.

    – Aïe. Je n’aimerais pas être à sa place.

    – Sérieusement, tu me prends aussi pour un tyran ?

    – Bien sûr que non. Mais quand tu travailles, tu…

    – Je, quoi ?

    – Rien, laisse tomber, dit-elle en secouant la tête. Bon, fini de bavasser, il faut que tu te bouges. J’ai commencé à préparer tes bagages pendant ton absence. J’ai suivi tes consignes, j’ai mis tout ce que tu avais de plus chaud, mais l’inconvénient c’est que ça prend de la place, grimace-t-elle. Il va peut-être falloir retirer deux, trois trucs.

    – T’es un amour, Del’.

    – Je sais ma biche.

    Elle me sourit avant de consulter de nouveau sa montre.

    – Bon, on a trois quarts d’heure avant de partir pour l’aéroport. Voici ce que je te propose : je réserve le Uber et je vais chercher un petit quelque chose à manger, pendant que tu prends ta douche et que tu fais le tri dans ce foutoir, dit-elle en désignant la montagne de fringues qui dépasse de ma valise ouverte. Ça te va ?

    J’acquiesce et je la regarde s’éloigner sans parvenir à me mettre en action. J’hésite à me cacher sous une pile de chaussettes jusqu’à ce que l’avion décolle. Sans moi. Je ne dis pas que je ne vais pas y aller, mais qu’adviendrait-il si je ratais mon vol ? Je resterais quelques heures de plus à New York, ou une journée peut-être, rien de dramatique en somme… C’est tentant, mais je ne peux pas faire ça à mon père. Tout bougon qu’il est, si j’avais eu besoin de lui, il aurait sauté dans le premier avion pour me venir en aide. Alors même si je n’ai aucune envie de retrouver Holly Falls et les gens qui y vivent, je me dois de faire ça pour lui.
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    Je ne suis pas croyante, mais quand Delilah s’engage dans le Queens-Midtown Tunnel, je joins les mains et j’adresse une prière silencieuse au type là-haut. Impossible de trouver un Uber ou un Lyft disponible en si peu de temps ; on a donc été contraintes de prendre ma voiture et j’aimerais autant que ce ne soit pas le dernier voyage que j’entreprendrai sur cette terre. Une main posée sur le volant, l’autre enroulée autour de sa bouteille d’iced coffee, ma meilleure amie parle sans s’arrêter depuis que nous nous sommes insérées dans la circulation. Je ne l’écoute pas. Impossible. Je suis obligée de me concentrer pour ne pas rendre les deux sandwichs et le mocha glacé que je viens d’avaler. Fermement agrippée à la poignée de maintien, j’alterne les coups d’œil paniqués entre les lèvres de ma meilleure amie et la pluie battante qui s’écrase sur le pare-brise de ma petite Audi.

    – Je n’en reviens pas que tu aies viré tout ce que j’avais mis dans ta valise, soupire-t-elle.

    – Del’, je t’ai dit que j’avais besoin de vêtements chauds. Il fallait comprendre laine, polaire, manches longues. Pas mini-jupe et robe moulante. Je te rappelle que je vais là-haut pour aider mon père, pas pour faire une rencontre.

    Elle rejette ma remarque d’un revers de la main qui la fait dévier de sa trajectoire.

    – L’un n’empêche pas l’autre, objecte-t-elle après avoir stabilisé la voiture. Ce n’est pas parce que tu vas au pôle Nord que tu ne peux pas mettre tes atouts en valeur. Si tu veux mon avis, ça ne te ferait pas de mal de voir le loup.

    – Voir le loup ? OK, merci du conseil, grand-mère.

    – C’est ça, moque-toi. En attendant, si un beau bûcheron t’invite à dîner, tu me remercieras d’avoir remis la robe dans tes bagages.

    – Del’ !

    – Je fais ça pour toi, ma biche.

    – Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi, mets les essuie-glaces, je t’en prie.

    Delilah obtempère en levant les yeux au ciel, comme s’il ne s’agissait que d’une formalité. Ma meilleure amie a pris d’assaut les routes de Manhattan comme une pilote aguerrie. Le problème, c’est qu’elle est loin d’en être une. En bonne New-Yorkaise d’adoption qui se respecte, elle ne conduit pas. Elle se déplace généralement en Uber ou en métro, mais elle a consenti à prendre la place du côté conducteur pour mes beaux yeux, alors je ne vais pas faire la fine bouche – mais ça ne m’empêche pas de réfléchir à la couleur de mon cercueil.

    – Ça fera quarante dollars, ma petite dame, plaisante Delilah lorsqu’elle s’arrête sur le dépose-minute de l’aéroport.

    – Merci pour le trajet, marmonné-je en ramassant mes affaires.

    – T’as l’air hyper emballée d’y aller, dis donc.

    – Ça se voit tant que ça ? soupiré-je.

    – C’est à peu près aussi évident que… (Elle réfléchit un instant.) Tu te rappelles le jour où j’avais décidé de me teindre les cheveux en bleu ?

    OK, mon manque de motivation est aussi flagrant qu’un phare dans la nuit. Parfait.

    – Je ne comprends pas, reprend-elle. Tous les ans tu n’attends que ça, de pouvoir rentrer chez toi. Qu’est-ce qui est différent cette fois ?

    – Rien… Tout. Je ne sais pas, soufflé-je. Je crois que j’appréhende. Depuis que j’ai quitté Holly Falls, je n’y suis retournée qu’en coup de vent. Quelques jours par-ci, par-là, mais jamais assez longtemps pour avoir à croiser quelqu’un qui ne fasse pas partie de ma famille. C’est tout ce que j’ai laissé derrière moi en déménageant que je n’ai pas envie de retrouver. Les souvenirs. Le sentiment de ne pas être à ma place. Les gens.

    – Tu as peur de qui ? Toi qui as réussi à faire pleurer deux adultes pas plus tard que ce matin ?

    – N’exagère pas, ils n’ont pas pleuré.

    Bien que Nancy m’ait paru avoir l’œil plus humide qu’à l’accoutumée.

    – Mais tu as raison, reprends-je en sortant de voiture. C’est ridicule d’angoisser pour ça.

    Pourtant c’est là, et ça ne veut pas s’en aller. La boule de plomb qui a élu domicile dans mon estomac me suit jusqu’au coffre où je récupère ma valise, puis jusqu’au trottoir d’où je regarde mon amie s’éloigner, un sourire encourageant aux lèvres.

    Et quand je me dirige vers le terminal d’embarquement, elle est toujours là, au creux de mon ventre, un peu plus grosse que tout à l’heure.
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Les yeux encore lourds d’avoir dormi presque tout le vol, j’attends ma valise devant le carrousel. Dans ma poche, mon téléphone sonne au moment où j’aperçois le ruban rose que j’ai attaché à la poignée de mon bagage. D’une main, je récupère mon bien, tandis que je cale mon smartphone contre mon oreille.
– Oui, allô ? chantonné-je.
– Qu’est-ce que tu fous, Emma ?
On ne s’est pas encore vues et déjà elle m’engueule. Ça promet.
Sarah fait preuve d’une patience infinie envers ses filles et son mari. Avec moi, en revanche, c’est une autre histoire.
– Je repeins l’avion. Blanc c’est un peu triste, je trouve.
Elle soupire ; je lève les yeux au ciel.
– À ton avis, Sasa. Je viens de récupérer mon bagage, j’arrive.
Elle grommelle quelque chose que je ne comprends pas et me raccroche au nez sans plus de cérémonie. Ça, c’est ma grande sœur tout craché. Elle court sans cesse après le temps et peste d’être en retard sur son programme de ministre, mais elle trouve toujours le moyen d’en faire plus que prévu. Même après toutes ces années, je n’ai jamais réussi à percer le secret de l’organisation de Sarah Hanson-Lawrence.
Aujourd’hui, par exemple. Je suis sûre qu’en plus de sa journée de travail, elle a réussi à faire les courses, préparer les repas de toute la semaine, aller à la gym et venir me chercher avant d’aller récupérer les enfants chez la nourrice. Quand de mon côté je me suis contentée de traîner dans un brouillard d’appréhension en me laissant transporter d’un point A à un point B, satisfaite d’avoir au moins réussi à attraper mon vol. Et encore, je ne le dois qu’à Delilah. Alors certes, je ne suis pas en mesure de réduire le temps de trajet entre New York et Duluth, mais j’aurais pu mettre ces cinq heures à profit pour une activité plus constructive que celle de baver sur mon épaule. Mais la vie est faite de choix, et je ne regrette absolument pas celui-là.
Cette petite sieste m’aura donné l’énergie nécessaire pour affronter l’ouragan Sarah, qui fait les cent pas dans le hall, la main sur sa montre, comme si elle était engagée dans une course de relais. Ses longs cheveux sont ramassés à la va-vite sous un bonnet, elle a les joues rouges et la mine contrariée, et pourtant, quand ses grands yeux bleus se verrouillent aux miens, je suis envahie d’une bouffée de jalousie. Sarah a tout hérité de notre mère. Sa blondeur, sa silhouette élancée et son côté solaire. Elle dissimule ce dernier sous une bonne couche d’impatience, mais quand elle s’autorise à abandonner sa course contre la montre, c’est presque magique. Ma sœur est magnifique, quoi qu’elle fasse, et c’est rageant. Cependant, vu la grimace qu’elle m’adresse, je ne pense pas que la magie soit à l’ordre du jour.
Lorsque j’arrive à sa hauteur, elle me claque une bise rapide sur la joue, se saisit de ma valise et se dirige au pas de course en direction du parking. Je lui dirais bien de ralentir, seulement je sais d’expérience que ça ne sert à rien, tout comme le fait de lui signaler que je suis tout à fait capable de m’occuper de mes bagages. Alors je me contente de la laisser nous guider à travers la foule.
Mon estomac gargouille au moment où je m’assieds à l’avant de son monospace tellement propre qu’on ne croirait pas qu’un jour un enfant y a mis les pieds. Avant de mettre le contact, ma sœur se penche vers le siège arrière pour récupérer un sac en plastique qu’elle me tend sans un regard. À l’intérieur, un sandwich, un Pepsi et un paquet de Reese’s. Elle se tourne un instant pour répondre au sourire plein de gratitude que je lui adresse et ma poitrine irradie d’une douce chaleur.
Elle m’avait manqué.
– Tu vas bien ? demandé-je, voyant que ses sourcils sont légèrement froncés.
– Ça va. C’est juste que…
Je m’arrête de mâcher un instant pour l’observer avec plus d’attention. Elle a les traits tirés et la mine fatiguée ; je ne serais pas surprise si elle m’avouait ne pas avoir dormi depuis une semaine. Seulement Sarah ne dit rien, elle secoue simplement la tête en démarrant la voiture.
– C’est juste que j’ai eu une journée ultra chargée.
– T’es sûre ?
– Oui, dit-elle avec un sourire forcé. J’ai dû emmener les filles plus tôt à l’école parce qu’elles avaient une sortie scolaire. Je suis allée à la gym pendant ma pause plutôt que ce soir et je devais encore faire quelques courses pour papa en sortant du boulot, mais je n’ai pas pu puisqu’il fallait te récupérer à l’aéroport.
– Je m’en occuperai, ne t’en fais pas.
– Ugh, je n’ai même pas eu le temps de déjeuner.
– Mince. Est-ce que…
Je lui jette un coup d’œil gêné en refermant le papier d’aluminium qui emballait mon sandwich.
– C’était pour toi, me rassure-t-elle.
– Ouf ! Je meurs de faim.
– Est-ce que je t’ai dit que Nora voulait faire du karaté en plus de la danse ? s’empresse-t-elle d’ajouter, lorsqu’elle sent le regard insistant que je pose sur elle. Son père a eu la bonne idée de lui faire voir Karaté Kid. Tu sais ? Le dernier, avec Jaden Smith. Et maintenant elle n’a plus que ça en tête. Elle m’a cassé une lampe, la semaine dernière.
OK, inutile d’insister. Elle ne me dira rien.
– Et le pire, c’est que la petite va forcément vouloir l’imiter, se lamente-t-elle.
Peut-être que pour Noël je devrais lui offrir un bon d’achat chez le géant suédois, histoire de rembourser les futurs dégâts de ses deux ninjas en herbe ?
Passé le moment tendresse à l’évocation de Nora et Lola, Sarah entreprend de m’expliquer en détail les nouvelles promotions dans la boutique où elle travaille. Et, la fatigue aidant, je décroche et ne l’écoute plus que d’une oreille. Les yeux à demi-clos, je me laisse bercer par le bruit régulier du moteur, parce que je sais qu’elle me raconte tout ça seulement pour éviter de m’entendre poser la question qui la dérange : « Est-ce que tout va bien ? »
Quarante minutes après notre départ de l’aéroport, nous arrivons dans le village de notre enfance et j’ai désormais deux certitudes. Un : ma sœur me cache quelque chose. Deux : le village dans lequel j’ai grandi a été remplacé par une annexe de la Laponie. Partout où je regarde, je vois des guirlandes, des boules et des vitrines décorées. Je détourne rapidement les yeux au moment où nous passons devant la place de l’hôtel de ville, pourtant j’ai eu le temps d’apercevoir le village du Père Noël installé au pied du grand sapin. À l’époque où mes parents m’emmenaient encore voir le bonhomme en rouge, Ernest Riley, le Santa Claus officiel d’Holly Falls, devait se contenter d’une chaise enrubannée de rouge et de blanc. Aujourd’hui, il a toute la panoplie : le tapis en velours rouge balisé par des cordons de sécurité, le trône baroque à côté duquel se tiennent deux lutins aux collants rayés, et il m’a même semblé apercevoir un chalet en bois à l’arrière.
C’est vrai que Noël a toujours tenu une place importante dans la vie de la ville – les festivités commencent d’ailleurs dès le 1er novembre –, et je crois qu’il était en effet temps de redonner un petit coup de neuf aux décorations qui ornent les rues, mais bon sang, je ne m’attendais pas à ça ! Même mon père a succombé aux sirènes des illuminations !
Sarah me laisse descendre dans l’allée de garage, au milieu d’une nuée de guirlandes électriques qui scintillent au rythme de Let It Snow chanté par un lutin en plâtre. Étourdie par toutes ces lumières, je fais un signe de main à ma sœur qui repart déjà sans un regard en arrière. Je reste un instant dehors sous les flocons qui tombent sans discontinuer depuis notre départ de l’aéroport et, bercée par la voix chaude de Frank Sinatra qui résonne dans le calme du soir, je ressasse le dernier échange que je viens d’avoir avec Sarah. Sans chaleur ni émotion. À aucun moment je n’ai eu l’impression qu’elle était heureuse de me voir, pire, je crois qu’elle se moque de ma présence.
Le vent qui s’engouffre entre les pans de mon manteau trop fin pour le froid du Minnesota me fait frissonner. À la seconde où les feux du monospace disparaissent au coin de la rue, je me précipite vers la maison et, impatiente, j’abandonne chaussures et bagages sur le paillasson de l’entrée. Le rez-de-chaussée est presque entièrement plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une faible lueur provenant du salon. Sûrement alerté par le vacarme, mon père apparaît sur le seuil de la porte, les sourcils légèrement froncés. Lorsqu’il me voit, ses lèvres s’étirent en un sourire chaleureux, accentuant encore les pattes d’oie qui bordent ses yeux noisette – dont j’ai hérité – et qui sont peut-être un peu plus prononcées que la dernière fois que nous nous sommes vus. Et à bien y regarder, ses cheveux sont assurément plus gris.
Rien de tout ça ne me surprend, au contraire, je crois que ça ajoute à son charme. La seule raison pour laquelle je ne me suis pas encore ruée dans ses bras, c’est à cause du fauteuil roulant dans lequel il est installé. En grandissant, je n’ai jamais vu mon père malade. Je crois que j’ai fini par le voir comme un de ces hommes de la campagne qui semblent à l’épreuve des balles. Insensibles à la douleur et hermétiques au temps qui passe. Alors de le voir ainsi, blessé et dépendant, me fait un choc. Comme si je prenais subitement conscience du fait que mon père n’est pas éternel et que, lui aussi, il vieillit.
Je fais mon possible pour lui cacher mon trouble, mais à en juger par son rire gêné, c’est un échec.
– Salut papa.
Il secoue la tête en riant et fait rouler son fauteuil dans ma direction.
– Comment ça, salut ? C’est quoi ces manières de citadine ? Viens faire un câlin à ton vieux père !
Il tire doucement sur mon poignet pour m’attirer à lui et me prendre dans ses bras. Un sourire fleurit sur mes lèvres lorsque sa barbe de trois jours vient érafler ma joue, apportant dans son étreinte l’odeur de mon papa. Celle de la lavande et des bonbons à la menthe.
Ce que ça fait du bien de le retrouver !
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