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À Mark, pour ses encouragements, sa patience et son amour.



Prologue

Venise, février 1753

 

Il n’aurait pas été aisé à Luciana d’échapper à l’œil acéré de son chaperon si, par chance, la femme que Gaetano Giordano avait choisie pour surveiller sa fille unique de dix-sept ans n’avait pas été tout aussi empressée de se divertir que la jouvencelle au visage d’ange dont elle avait la charge. La duègne était en effet en train de savourer un verre de vin en compagnie d’un prêtre, dans le salon situé au piano nobile – l’étage noble – tandis que Luciana, dans sa chambre monacale se trouvant juste en dessous, préparait une audacieuse escapade.

Amarrée sous la fenêtre de sa chambre, l’embarcation dans laquelle le prêtre était arrivé incognito oscillait doucement sur le canal. Revêtue des habits d’homme qu’elle avait volés à son frère, Luciana se laissa glisser à bord, recourant à un drap entortillé en guise de corde, et atterrit par chance sur la pile de couvertures que le prêtre avait collectées à l’intention des pauvres ; elle se redressa rapidement, et détacha la corde qui retenait la barque. Puis elle trouva sans peine les avirons négligemment dissimulés sous les couvertures et les passa dans les anneaux destinés à les recevoir. Rabattant son demi-masque blanc tout simple sur son nez, un tricorne sur la tête, elle s’engagea dans le canal.

Luciana ramait aussi bien que les garçons avec qui elle avait joué, enfant, dans la lagune, durant les longs étés, tandis que son père était en voyage d’affaires et que les domestiques étaient trop occupés à badiner pour la surveiller. Aussi, bien malin qui aurait pu soupçonner aujourd’hui que, sous le tricorne, se cachaient de souples boucles brunes, de celles qui inspirent des poèmes d’amour. Sans parler de ce que masquaient le grand manteau noir et la chemise bouffante…

Luciana laissa l’embarcation du prêtre à l’entrée du Grand Canal et, aussi prestement qu’une voleuse à la tire, se fraya un chemin parmi les joyeux fêtards qui encombraient le pont du Rialto. C’était la saison du carnaval. Le matin même, à la chapelle, le prêtre avait déploré que, durant cette période, Venise ne pensât qu’au Mardi gras, négligeant la préparation au Carême. Quel vieil hypocrite ! Tout le monde portait des masques, des aristocrates les plus éminents aux derniers des gueux, et chacun s’efforçait de tirer le meilleur parti de son anonymat, le long des canaux. Des piliers de la société pinçaient des postérieurs, tandis que des dames bien nées, d’ordinaire si raffinées qu’on aurait pu croire qu’elles n’avaient jamais de flatuosité, relevaient leurs jupes dans l’espoir de sentir davantage que la sensation de la brise entre leurs cuisses.

Luciana sourit. Elle reconnaissait beaucoup de personnes sous leurs masques : des associés de son père, des amies de sa défunte mère, des fidèles de sa paroisse. Tous se réjouissaient qu’un museau en papier mâché puisse dissimuler leur identité et leur permette de se livrer à des gestes familiers et de rire à gorge déployée. Mais Luciana, elle, se devait de rester vigilante. C’était une question de survie : si elle se faisait prendre, on l’enverrait directement au couvent. Aussi gardait-elle les mains enfoncées dans ses poches pour éviter que celles-ci ne trahissent sa féminité. Elle marchait les pieds tournés vers l’extérieur, à l’instar de son frère. Elle arrivait même à transformer sa belle bouche couleur rouge cerise en une mince ligne qui aurait dupé sa nourrice d’enfance. Si une personne désireuse de lier connaissance l’abordait, elle se contentait de hocher la tête et poursuivait son chemin. Elle s’efforçait de ne croiser aucun regard, de ne marquer aucun arrêt, de ne parler à personne, car pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer son rendez-vous.

Passant sous le marché désert du Rialto, dont la voûte était digne d’une cathédrale, Luciana remonta le col de son manteau. Quelques courtisanes qui avaient profité des festivités pour s’éloigner du Carampane, le quartier où elles étaient réglementairement circonscrites, se laissèrent abuser par son déguisement et la prirent pour un garçon. Elles lui offrirent de lui dispenser deux ou trois enseignements en échange de quelques pièces. La plus hardie alla jusqu’à exhiber son opulente poitrine pour mieux la convaincre, et Luciana dissimula alors un sourire derrière le col de son manteau.

— Oh, on ne l’intéresse pas, les filles ! dit la courtisane dans son dos. Il doit rechercher une éducation à la grecque.

Ah, si seulement ces chères dames savaient !

Luciana pressa le pas. Les péripatéticiennes ne pouvaient deviner qu’elles avaient presque visé juste, quant à la véritable mission de Luciana, et elles n’auraient sans doute rien compris à ses motivations. Levant les yeux pour vérifier le nom peint sur le mur, Luciana tourna à l’angle d’une calle qu’elle n’aurait jamais empruntée sans déguisement, encore moins en plein jour. Elle traversa le Ponte delle Tette, autrement dit « le pont des Tétons », et récolta de nouveaux sifflets scabreux de la part des filles qui exerçaient leur commerce en ces lieux, ce soir-là. Elle arriva enfin dans un quartier plus tranquille de la ville, mais pas non plus à l’abri des dangers. Toutefois, son déguisement lui conférait une impression d’invulnérabilité, tout comme son objectif lui mettait du cœur au ventre pour affronter les éventuels voleurs qui rôdaient dans l’obscurité.

Comme promis, elle reconnut la demeure au heurtoir en forme de tête de singe, à l’endroit précis où la rue tournait de nouveau. Elle était arrivée à destination, devant la maison qui détenait les clés de tout ce qu’elle souhaitait savoir. Agissant promptement, avant que le courage ne la déserte, elle se saisit du marteau simiesque et frappa, pour annoncer son arrivée. L’écho résonna dans la rue avant d’être avalé et réverbéré de façon étrange par l’eau qui se répandait partout dans la ville, tel le sang qui court dans les veines. Luciana crut voir une ombre passer derrière la fenêtre d’en face, et rabaissa son tricorne : personne ne devait savoir qu’elle se trouvait là.

Elle attendit un bon moment avant qu’on vienne lui ouvrir. Si les domestiques avaient mis tout ce temps à répondre, au palazzo de son père, nul doute que celui-ci les aurait renvoyés sans état d’âme. Elle ne connaissait pas le propriétaire de cette demeure, à l’allure plutôt modeste, qui allait abriter leur rendez-vous secret. Pourquoi avait-elle fait confiance à un inconnu ? se demanda-t-elle soudain. Et si, en le priant de lui procurer une éducation que son père lui avait interdite, elle avait déclenché malgré elle un processus qui la mènerait à sa perte ?

Enfin, la porte s’ouvrit en grand, et il fut trop tard pour changer d’avis. Luciana voulut parler, mais ne parvint pas à trouver ses mots, littéralement hypnotisée par les yeux noirs rieurs que son hôte venait de plonger dans les siens.

Face à son nouveau précepteur planté fièrement sur le seuil de la maison, vêtu d’une chemise blanche et emplissant de sa large carrure tout l’encadrement de la porte, Luciana ressentit la brusque envie de se jeter à son cou et de le supplier d’enfoncer doucement, dans sa chair tendre, ses dents blanches et bien droites… De sa bouche sensuelle et généreuse, il lui adressa un sourire aussi chaleureux que diabolique. Et quand il lui prit la main pour l’entraîner à l’intérieur de la maison, elle sentit des picotements d’excitation lui parcourir tout le corps. Confuse et troublée par les émotions que suscitait en elle la vue de son nouvel ami, Luciana eut alors la nette impression que ce que son professeur allait lui enseigner dépasserait largement le domaine de la philosophie.



Chapitre premier

Venise, janvier dernier

 

Découvrir Venise pour la première fois est une expérience inoubliable…

Ayant décollé d’Angleterre à 7 h 40, sur un vol en partance de Gatwick, j’avais dû affronter l’air glacial de Londres qui portait les prémices de la neige, et j’avais vivement regretté mon lit chaud et douillet. Et voilà que deux heures et demie plus tard, je me retrouvais au bord de l’eau, en plein soleil. Le quai de Marco Polo, l’aéroport de Venise, n’avaient rien à voir avec la station de Victoria où j’avais attendu le Gatwick Express. Même si l’on n’était qu’en janvier, la chaleur inattendue m’incita à ouvrir mon manteau et à desserrer mon épaisse écharpe de laine. Puis je levai les yeux vers le ciel et laissai la lumière inonder mon visage, comme une créature sortant d’une longue période d’hibernation. Grisée par la sensation des rayons de soleil sur mon corps las de l’hiver, je croyais être en plein rêve, jusqu’à ce que je me rende compte que la foule autour de moi commençait à embarquer sur le bateau.

Le ferry municipal à la coque jaune fendait à présent les eaux basses, laissant un épais nuage de fumée dans son sillage, mais rien ne pouvait me détourner de la beauté de cette matinée. Le soleil se reflétait dans la lagune dont le sol peu profond était recouvert de sable, donnant l’impression que le monde baignait dans des nuances dorées, rose et bleu pastel. Je trouvai un endroit où me caler près d’une fenêtre éclaboussée de sel et, tandis que les autres voyageurs manipulaient leur téléphone portable, je me mis à observer la vie sur l’eau. Un bateau-taxi nous dépassa : il frôlait à peine les flots, tel un poisson volant, et j’eus le temps d’apercevoir un couple qui s’embrassait. Un moment de tendresse pour eux, un couteau dans la plaie pour moi.

À bâbord, une île se dessina, et je tendis le cou pour apercevoir un chantier de construction navale, une église et une petite maison, qui se détachait toute pimpante sur la ligne d’horizon. Puis le ferry passa devant l’île de Murano, où les fabricants de verre exercent leur commerce non loin du rivage, de sorte que l’on pouvait presque apercevoir l’intérieur de leurs habitations. Vint ensuite San Michele, l’île des morts, avec les hauts murs enserrant son cimetière et ses tristes cyprès. Les passagers parurent saisis d’une brève introspection, baissant les yeux avec respect.

Et finalement, Venise elle-même surgit, à quelques brasses de nous, exactement comme sur les clichés, écheveau de fiers campaniles, de brique rouge, de marbre blanc, de terracotta aux nuances chaudes et de murs en plâtre couleur safran. Des milliers de poteaux en bois parsemaient l’eau, balisant les passages les plus sûrs pour les bateaux. Dans une large mesure, c’était la traîtrise de la lagune qui avait permis à Venise de vaincre ses anciens ennemis, car ils s’y retrouvaient piégés dans les bas-fonds non jalonnés.

Et ici, ô merveille, ma toute première gondole ! J’étais si surprise – c’était une gondole tout simple, avec une coque noire fuselée et six pointes en fer sur la proue – que je me retournai automatiquement vers les autres passagers pour partager mon plaisir. Mais visiblement, c’était une vue familière pour la grand-mère vénitienne qui se tenait à côté de moi.

— Sì, gondola, dit-elle comme si elle pensait que j’avais l’esprit lent.

— È la mia prima, expliquai-je.

La femme me sourit et hocha la tête.

— Sì, Sì.

Elle savait que ce ne serait pas ma dernière.

Lorsque le capitaine du ferry effectua une marche arrière pour rapprocher la passerelle du quai, les passagers commencèrent à se ressembler vers la sortie. C’était la fin du voyage. Quand je mis le pied sur la terre ferme et que je regardai autour de moi, éblouie, j’eus la sensation que j’allais vivre une aventure fabuleuse dans cette ville prodigieuse.



Chapitre 2

— Sarah Thomson ! Bienvenue à Venise, ma chère !

Je reconnus immédiatement le Dr Nick Mardsen que j’avais déjà rencontré au département d’histoire, à Oxford. Comme il semblait différent, en Italie ! Il avait troqué son cardigan à coudières de gentleman-farmer contre un blouson qui lui donnait des allures athlétiques. Il ne m’était pas apparu sous le même jour en Angleterre. Sa seule concession à la saison hivernale était une écharpe à rayures, négligemment nouée autour du cou. Ses cheveux châtains, sagement plaqués en arrière lors de notre première rencontre, lui retombaient à présent de manière engageante sur le front, jouant avec son regard bleu et intelligent. Il donnait l’impression d’un homme qui ne tenait pas en place. Il s’élança vers moi, avec un sourire aussi franc que si j’étais une amie qu’il n’avait pas vue depuis longtemps, et non l’importune collègue qui débarquait un dimanche !

— Vous avez fait bon voyage ? s’enquit-il.

— Oui, tout s’est très bien passé. L’avion décollait un peu tôt, mais…

— Mais découvrir Venise pour la première fois vous a fait oublier les désagréments du voyage, n’est-ce pas ? Eh bien, quelles sont vos premières impressions de La Serenissima ?

— Cette ville est exactement comme je l’avais imaginée. Enfin, plus précisément, elle est telle que Canaletto l’a peinte.

— Vraiment ? dit-il avec fierté, comme si je venais de lui faire un compliment sur son propre travail.

— Je pensais qu’il y aurait plus d’immeubles modernes.

— Ah, Venise a l’art de résister au changement ! fit remarquer Nick. Mais vous allez voir, en découvrant votre appartement, que les années 1970 ont malgré tout réussi à s’y immiscer.

— Je suis sûre que je vais adorer.

— Si vous aimez le marron… Suivez-moi.

 

Nick insista pour prendre mes bagages tandis que nous poursuivions le voyage à bord d’un vaporetto. Il était d’un naturel des plus courtois. L’appartement qui appartenait à l’université, et où je devais loger, se trouvait dans le Dorsoduro. Je parvins à m’orienter jusqu’à l’arrêt où nous devions descendre, mais après quoi, Nick me conduisit d’un bon pas à destination en empruntant une succession de ponts à dos d’âne et un dédale de calli, itinéraire qu’il me serait impossible de retenir, même avec de la bonne volonté.

— Je vous tracerai sur une carte le trajet le plus court pour vous rendre à l’université, promit Nick sans décélérer et en me criant, par-dessus son épaule, des noms de rues que j’étais incapable de retenir.

— C’est un vrai labyrinthe, dis-je.

— Vous vous y habituerez, m’assura-t-il.

J’en doutais vraiment ! Les rues de la ville ressemblaient à un décor de cinéma. Si des touristes portant des vêtements du XXIe siècle ne s’y étaient pas pressés, j’aurais eu la certitude d’avoir remonté le temps. À chaque coin de rue, je m’extasiais devant une nouvelle merveille, ancienne et différente. Mais Nick avançait toujours d’un pas cadencé, et je m’efforçais de le suivre. J’aurais tant aimé m’accorder une pause pour étudier de plus près les mille et une choses absolument fascinantes qui défilaient près de moi à toute vitesse !

— Sur votre gauche, le meilleur glacier de Venise, m’indiqua Nick. Sur votre droite, un bon restaurant, dont le propriétaire est, hélas, odieux.

Il franchit un autre pont en trois pas. Ses jambes devaient mesurer le double des miennes ! Soudain, il s’écarta vivement pour laisser passer un facteur qui poussait un chariot, et il manqua d’atterrir dans le canal pour éviter une vieille dame qui avançait d’un pas traînant, à cause de ses nombreux sacs de course. Puis il effectua un dérapage contrôlé et s’arrêta pile devant un immeuble peint en rouge sombre, à deux étages, avec des volets d’un vert loden passé et écaillé.

— Et voici Ca’ Scimmietta, annonça-t-il. Je vais vous ouvrir. La porte est un peu poisseuse. C’est fréquent, à Venise, à cause de l’humidité.

Il sourit et sortit une clé. Il y avait encore le verrou en laiton d’époque, mais il ne fonctionnait plus et avait été remplacé depuis longtemps par une serrure à barillet, plus prosaïque. Le vieux heurtoir, toutefois, était toujours en place. Et tandis que Nick luttait pour faire tourner la clé, je passai la main dessus, c’est-à-dire sur la gueule souriante d’un singe qui arborait une expression plus humaine que bestiale. Son museau était tout lisse et presque doré, poli par les centaines de milliers de caresses qu’il avait reçues, au fil des siècles.

— Ca’ Scimmietta signifie la maison du petit singe, expliqua Nick. Bien que personne ne sache pourquoi cette facétieuse créature se trouve sur la porte. Elle a dû être volée à une maison bien plus prestigieuse.

— Je mènerai peut-être l’enquête, proposai-je. J’adore les mystères du passé.

— Vous me rappelez ma grand-mère, dit Nick d’un air songeur.

Puis il donna une petite tape affectueuse au singe et ouvrit enfin la porte, non sans avoir recouru à une incantation magique – autrement dit un juron en trois langues –, accompagnée d’un mouvement de hanche contre l’huis récalcitrant.

— Et voilà ! C’est juste un coup de main à prendre, conclut-il.

En espérant que cela ne me vaudra pas trop de bleus, me dis-je, sceptique.

Je suivis Nick à l’intérieur. Le large vestibule à grands carreaux était plongé dans l’obscurité et encadré de bibliothèques bourrées de manuels scolaires : médecine, mathématiques, il suffisait de demander.

— N’hésitez pas à laisser votre propre contribution, dit-il. Encore que ce ne serait pas mal si, de temps en temps, quelqu’un se délestait d’un polar.

Comme les apprentis médecins et mathématiciens qui m’avaient précédée, j’étais à Venise pour poursuivre ma thèse sur la représentation des femmes au XVIIIe siècle. Je devais donc étudier les journaux intimes et la correspondance de celles qui avaient eu la chance de bénéficier d’une éducation qui leur avait permis de les écrire. Mes recherches concernant plus particulièrement une jeune aristocrate vénitienne étaient actuellement dans une impasse, et j’avais bon espoir d’en découvrir davantage à son sujet dans la ville où elle avait vécu. Nick Mardsen, spécialiste dans mon domaine et qui passait son temps entre Venise et Oxford, avait été ravi de m’aider, notamment quand je lui avais appris le montant de la bourse que j’étais parvenue à décrocher. Dans le monde universitaire, tout tourne autour de l’argent.

Il me fit visiter l’appartement que la faculté prêtait à ses étudiants invités à la même vitesse que nous avions arpenté Venise depuis que nous étions descendus du vaporetto. Je compris alors son allusion aux années 1970… Le mobilier de la cuisine était de ce fameux marron cher à Conran, y compris une poule en céramique, et la salle de bains affichait un vert avocat.

— Et voici un bidet, indiqua Nick. Si jamais vous avez envie de vous laver les pieds…

Il continua à virevolter dans l’appartement, énumérant toutes les arnaques modernes qu’il contenait.

— Le chauffe-eau est dans ce placard. Il est très capricieux, aussi vaut-il mieux vous y prendre un jour à l’avance, si vous souhaitez savourer un bon bain chaud. Ou bien vous pouvez aussi sauter dans le canal, pour vous laver. De toute façon, l’eau est de la même couleur. Ça, c’est l’aspirateur. Il n’a jamais réellement marché. Mais il y a une pelle à poussière et une balayette, sous l’évier. Et là un lave-linge, désigna-t-il encore. Toutefois, je préfère vous prévenir que les vêtements qui en ressortent sont parfois d’une propreté douteuse…

— Génial ! marmonnai-je. Pas d’eau chaude, pas d’aspirateur, pas de lave-linge.

— Pas la peine non plus d’essayer le four à micro-ondes. C’est juste pour la décoration.

Pourtant, Nick s’efforçait de faire comme si la vie dans un endroit aussi chaotique s’apparentait à une réelle aventure.

Il ne restait plus qu’une pièce à visiter.

— La chambre, annonça-t-il avec emphase.

Puis il poussa la porte mais n’y entra pas, comme s’il respectait l’intimité des lieux que j’allais occuper. De la même façon, je me contentais de passer la tête par l’entrebâillement, comme si quelqu’un l’avait déjà déclarée sienne et que nous la visitions subrepticement.

— Waouh ! m’exclamai-je.

— Oui, c’est magnifique, n’est-ce pas ? répliqua Nick.

Bouche bée, je regardai le lit dans lequel j’allais dormir les deux prochains mois. Contrairement au kitsch des années 1970 qui caractérisait le reste de l’appartement, la chambre était restée inchangée depuis fort longtemps. Au centre se trouvait un immense lit à baldaquin, recouvert de draps bordeaux. Son bois était sculpté dans du chêne solide dont la teinte avait foncé, au fil des années.

— Trop lourd pour être déplacé, commenta Nick. C’est la seule raison qui lui a évité la vente aux enchères.

— C’est incroyable, dis-je en passant mon doigt sur l’un des piliers savamment sculpté d’animaux, lesquels avaient sans doute été façonnés par la même main que le singe du heurtoir.

Nick resta près de la porte.

— J’espère que vous y dormirez bien, dit-il. Pour ma part, avec toutes ces créatures qui surveillent le lit, je ferais sans doute des cauchemars.

— Merci, dis-je d’un ton ironique.

Mais Nick revenait déjà dans la cuisine.

— Je vous ai fait quelques courses, dit-il. J’espère que vous n’êtes pas végétarienne.

Heureusement que non, car la plupart des provisions contenaient de la viande !

— Si vous préférez le poisson, vous pouvez en acheter sans problème un peu partout. Il y a une poissonnerie à Campo Santa Margherita, et un bateau amarré au pont San Barbara qui vend des fruits et légumes. J’adore la vendeuse. Je flirte toujours avec elle.

Nick brandit alors une bouteille de prosecco qu’il avait également achetée, et l’agita dans ma direction.

— On porte un toast à votre arrivée ? suggéra-t-il d’un ton plein d’espoir.

— Je suppose que c’est bientôt l’heure de déjeuner.

— Bonne réponse ! s’exclama-t-il.

Il versa du vin dans deux petits verres et nous trinquâmes à mon installation à Venise. Puis il me proposa que l’on s’assoie afin de discuter des semaines à venir dans une optique un peu plus professionnelle. Trois heures plus tard, après que Nick eut englouti une bonne partie de mes provisions et vidé la bouteille de prosecco, je me retrouvai enfin seule dans l’appartement.

Je me rendis dans la chambre et ouvris les volets en métal. À la lumière de l’après-midi, l’aspect gothique du lit s’estompait un peu. Je me penchai par la fenêtre pour apprécier la vue… De l’autre côté du canal, une Vénitienne était en train de balayer le pas de sa porte, repoussant la poussière vers le palier voisin. Un élégant gentleman d’un certain âge, qui promenait son chien, fit en sorte que l’animal contourne le petit tas de détritus. Un jeune couple, visiblement des touristes comme l’indiquaient leurs imperméables et leurs sacs à dos bien rembourrés, se prenait en photo devant un pont, un peu plus loin. Et quand ils s’embrassèrent, je sentis mon cœur se serrer… et repris vite ma respiration.

On vantait partout la légendaire tranquillité de Venise, sous prétexte que les voitures n’y circulaient pas, mais d’où je me tenais, je me rendis compte que la ville était loin d’être silencieuse, entre le bavardage incessant des voisins, les bateliers oisifs, et les étudiants qui poussaient de temps à autre la chansonnette dans les bars du Campo Santa Margherita, derrière la maison. En outre, tous les quarts d’heure, les cloches des églises sonnaient à tout va, venant de toutes les directions. L’eau altérait tous les sons, amplifiait les échos, et l’air circulait partout.

Épuisée par mon réveil aux aurores et l’esprit embrouillé par ce toast inattendu avec Nick, je m’allongeai sur le lit et écoutai le monde animé, à l’extérieur.

Londres et toute la tristesse que charriait ma ville natale me semblèrent soudain à mille lieues de là et j’en éprouvais un sentiment d’apaisement. Après tout, je n’étais pas venue à Venise dans le seul but d’effectuer des recherches, mais également pour y guérir mon cœur brisé.



Chapitre 3

Cet après-midi-là, dans mon lit orné de son curieux bestiaire sculpté, je rêvai de steven, l’homme que j’avais laissé derrière moi, en Angleterre. C’était inévitable, j’imagine, même si je m’efforçais de ne pas penser à lui, je ne pouvais pas le déloger de mon inconscient. Il n’existe malheureusement pas d’ordonnance restrictive pour le cœur.

Dans mon rêve, nous étions dans notre chambre, à Londres, une pièce bien plus sobre que celle dans laquelle je me trouvais actuellement. Steven appréciait le style minimaliste ; d’ailleurs, il racontait qu’il aimait la simplicité jusque dans sa vie personnelle.

Si seulement cela avait pu être vrai !

Mais pour l’instant, dans mon rêve, Steven me souriait comme il en avait l’habitude, débordant de tendresse et de chaleur, bras grands ouverts pour que je vienne m’y blottir. Je me pressai alors contre son torse familier et il caressa mon visage en me murmurant de douces paroles, m’affirmant que j’étais la plus belle. Je posai la tête sur son épaule et plaquai ma main sur son cœur.

— Tu es à moi, dit-il, tu le seras toujours.

Je levai mon visage vers lui, dans l’attente de son baiser.

Puis il me fit basculer sur le lit que nous avions acheté ensemble, quand j’envisageais encore mon avenir avec lui, et entreprit de me déshabiller sans cesser de m’embrasser. Je lui rendis son baiser avec fièvre, impatiente qu’il passe à l’étape suivante. Sa langue exécutait à présent une danse effrénée avec la mienne, où chacun rivalisait d’ardeur. Soudain, il détacha sa bouche de la mienne, et enfouit le visage dans mon cou. Il déboutonna alors mon chemisier, sous lequel je ne portais pas de soutien-gorge. J’empoignai sa belle chevelure noire et épaisse en poussant des gémissements de plaisir tandis qu’il glissait jusqu’à mes seins.

Les prenant en coupe dans ses mains, il en embrassa un, puis l’autre. Il plaisantait toujours à leur sujet, affirmait qu’ils devaient être traités sur un pied d’égalité et tenait toujours parole. Je laissai échapper un petit cri de plaisir quand sa langue se mit à en titiller les pointes qui n’attendaient que cet instant et se dressèrent instantanément. Puis il palpa avidement le reste de mon corps tandis que je me cambrai sous lui. Steven savait comment me rendre folle d’excitation : depuis sept ans que nous sortions ensemble, il connaissait mon corps presque mieux que moi-même.

Il glissa jusqu’au fond du lit pour remonter les mains le long de mes chevilles, étroitement suivies par sa bouche. Il traça un sillage humide entre mes jambes jusqu’à ce que ses lèvres brûlantes arrivent à la hauteur de mon entrecuisse. J’avais le souffle court à l’idée de ce qui allait suivre… Mimant la timidité, je posais les mains sur mon pubis. Il les écarta gentiment de son menton un peu rugueux, puis déversa une pluie de baisers juste au-dessus de l’ourlet de ma culotte, avant de la repousser avec sa bouche pour découvrir mon fin duvet. Alors il leva les yeux vers moi, afin de s’assurer de mon approbation qui lui était bien sûr acquise. Il sourit : il aimait que je sois quasiment nue.

L’instant d’après, je sentis sa bouche sur mon clitoris déjà gonflé, impatient. Il lui donna de petits coups de langue impérieux, puis l’aspira avant de le mordiller. Cette façon de diversifier les plaisirs en les pimentant d’un léger soupçon de douleur m’arracha une sorte de suffocation, mais je l’encourageai à continuer. Ce petit élancement était précisément ce qui rendait ses caresses si divines.

J’ondulais, lascive, sous la bouche de Steven. J’étais si humide qu’il aurait pu me pénétrer d’un seul coup de reins… Il détourna tout à coup son attention de mon clitoris pour enfouir sa langue en moi, tout en ouvrant un peu plus mes cuisses et en les maintenant fermement, de sorte que je ne puisse pas lui échapper. Mais loin de moi l’idée de me dérober alors qu’il me faisait si délicieusement l’amour : ivre de désir, je voulais qu’il plaque son corps sur le mien et plonge en moi.

— Viens, le suppliai-je.

— Pas encore…

— S’il te plaît !

Mais il ne prêta pas attention à mes prières et continua à me lécher savamment avec sa langue. Chaque caresse me rapprochait de l’orgasme, je prenais appui sur mes jambes pour me projeter vers lui, mes cuisses commençaient à trembler, ma respiration était de plus en plus entrecoupée…

— Prends-moi ! criai-je.

Cette fois, tout à fait prêt lui aussi, il se redressa pour s’allonger entièrement sur moi, avant de guider entre mes jambes son pénis dur comme du bois. J’expirai bruyamment quand il me pénétra, puis me détendis lorsque je sentis son pelvis tout contre le mien. Se soulevant sur ses mains, Steven riva son regard au mien en commençant à chalouper au-dessus de moi. Je fis alors courir mes yeux sur son torse musclé que striaient ses veines, telles des cordes tendues. Ses pectoraux se bandaient superbement tandis qu’il allait et venait en moi, et je me réjouissais follement de voir l’homme que j’aimais me combler avec autant d’expertise et de talent.

Mes yeux glissèrent vers son sexe… La vue de chaque plongeon qu’il effectuait en moi me procurait autant de plaisir que les sensations qu’il me donnait. Je respirais à présent par saccades en contemplant son membre luisant qui se retirait presque complètement de moi, avant de s’y noyer de nouveau… Mon intimité se refermait alors sur lui. Je sentis le plaisir m’envahir doucement, comme une simple goutte d’encre rouge prête la couleur du sang à un verre d’eau.

De mes jambes, j’entourai étroitement les hanches de Steven, et plaquai les mains sur son postérieur, afin qu’il me pénètre encore plus profondément. Mes doigts s’enfonçaient dans sa chair brûlante, mon excitation croissait à vitesse grand V, mon cœur battait comme un fou dans ma poitrine…

— Plus fort, lui dis-je.

Il répondit tout de suite à ma demande, accélérant immédiatement ses coups de reins… Je me sentais au bord du précipice, j’entendais mon pouls battre à mes oreilles… Voilà, je pouvais sauter, me dis-je. Et j’eus une impression de légèreté totale quand l’orgasme saisit mon corps, s’infiltrant dans chaque parcelle de mon être, me submergeant entièrement…

J’avais joui avant lui et les muscles de mon sexe se contractaient à présent de façon impérieuse pour le retenir en moi. Steven continuait à aller et venir, un sourire aux lèvres. Je fermai les yeux, comme pour atténuer un peu l’intensité de cet instant, même si j’affichai moi aussi un sourire béat.

Soudain, il s’immobilisa… et s’abandonna alors à la puissance de l’orgasme. Je rouvris bien vite les paupières pour le voir jouir, perdre tout contrôle de lui-même, et céder aux râles du plaisir.

Blottie dans ses bras pendant que nous nous remettions de nos ébats, j’éprouvai un bonheur immense, comme je n’en avais pas connu depuis fort longtemps.

Jusqu’à ce que je me réveille, bien sûr.

 

J’avais dormi profondément, comme cela arrive après qu’on a un peu trop bu, et j’eus du mal à émerger. Lorsque, enfin, je pus ouvrir les yeux, mon regard tomba sur les lourds drapés d’un rouge profond qui entouraient le lit et projetaient des ombres étranges sur moi. Par la fenêtre que j’avais laissée ouverte, de l’air frais entrait à présent dans la chambre ; celle-ci était plongée dans l’obscurité. Maintenant que le soleil était couché, l’hiver avait repris ses droits. L’espace de quelques secondes, je ne me rappelai plus où j’étais, et le tintement obsédant des cloches rajoutait à cette impression de désorientation.

Alors que je me redressais contre la tête de lit, les événements qui s’étaient produits dans la journée me revinrent à l’esprit. Pour la première fois de ma vie, j’étais à Venise, et j’y étais seule. Je regardai ma montre : même s’il faisait noir comme dans un four à l’extérieur, il n’était que 18 heures, c’est-à-dire 17 heures au Royaume-Uni. Il fallait que je me lève, que je défasse mes valises, et que je commence à organiser ma vie, ici. Et pourtant, une force indépendante de ma volonté me retenait au lit. Alors je remontai les genoux sous le menton, et m’entourai les jambes avec les bras, comme si je cherchai à me réconforter, telle une enfant livrée à elle-même.

L’excitation liée au sens de l’aventure que j’avais ressentie ce matin, en arrivant à Marco Polo, m’avait désertée à présent que la nuit était tombée. Je tâtonnai pour trouver l’interrupteur de la lampe de chevet. À la lumière de l’ampoule à faible énergie, les sculptures d’animaux me parurent onduler autour de moi… J’aurais même juré que je les entendais respirer. Assez ! m’ordonnai-je. C’était juste du bois, rien de vivant. Venise, sans doute à cause de son intemporalité, convoquait facilement les fantômes. D’ailleurs, n’était-ce pas précisément un fantôme que j’étais venue chercher dans cette cité ? Luciana Giordano était née en 1736 ; en revanche, personne ne connaissait la date de sa mort, même si elle devait remonter à fort longtemps.

J’aurais sans doute dû accrocher mes vêtements dans l’armoire qui sentait la naphtaline, mais à la place, je sortis mon portable : j’avais besoin de la lueur rassurante de l’écran pour me relier fermement au présent, et me rappeler que Londres n’était qu’à un mail de moi. De plus, j’allais rester si peu de temps dans cette nouvelle ville pour enquêter sur la vie de Luciana, qu’il était préférable que je ne perde pas une minute.

Nick m’avait averti que le réseau Internet n’était pas extraordinaire, mais cela me suffisait pour récupérer mon courrier. Et j’avais précisément reçu le mail que j’attendais depuis longtemps, constatai-je avec grand plaisir. En effet, j’avais enfin obtenu une réponse suite à la requête que j’avais adressée au propriétaire du palazzo qui, sur le Grand Canal, abritait la bibliothèque contenant ce qui restait de la correspondance de Luciana. Le message disait en substance :
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