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                « Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez
                        jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous trouve plus belle
                        maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aime moins votre visage de jeune
                        femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. » — Marguerite Duras,
                        L’Amant.

            
            
                « Je me vois comme un projet artistique, et je compte bien créer
                        ce que je veux jusqu’à ce que je décide de m’arrêter. » — Erika
                Jayne
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  Je suis sur mon portable comme toujours. Mais les cris commencent, perçants comme le son de mon propre nom. Je lève les yeux. Juste un groupe de filles, agglutinées autour du jacuzzi. Des bras levés, des téléphones, comme une prière ; elles posent en face de l’objectif, un cérémonial. Trois flashs et elles se remettent à glapir, chaque omg un autre post, un autre like, un autre cœur. Leurs corps bourdonnent de vie, ils ne forment qu’un, et je sens en moi leur unité, comme une faim.
  Mais, devant moi, l’assiette est vide. Les restes d’un bacon cheeseburger comme seul souvenir de mon repas. Sur ce transat blanc. Dans mon bikini, blanc lui aussi. Du ketchup m’a coulé sur le menton, m’est tombé sur les seins, du sang de série B que j’essuie à pleines mains, à pleine langue. Je me rallonge, le corps nu et gonflé. Je suis rassasiée, mais c’est un sentiment toujours fugace et, comme sur tout aujourd’hui, j’ai senti planer la possibilité que ce repas soit mon dernier.
  Dans mon sac à rayures noires et blanches, je repêche un flacon, fais sauter l’opercule et avale une pilule avec un peu de salive, puis je tire sur une cigarette électronique pour en effacer le goût chimique et souffle des cônes de fumée à la pastèque en direction des filles. Mignonnes, mais chacune a encore besoin d’un petit changement pour atteindre la beauté véritable. D’un coup d’œil, je pose mon diagnostic : Rhinoplastie. Pour une autre, je suggère en silence : Lifting des sourcils. Bichectomie.
  Dans le grand bassin, une femme de mon âge s’accoude à un matelas gonflable. Près d’elle, une enfant, potelée par la préadolescence, est affalée sur une frite en mousse. Elles sont ensemble, c’est évident, évident qu’elles ne font qu’une, rousses toutes les deux et couvertes de taches de rousseur, leurs corps en forme de poire ondulant comme du verre soufflé sous la surface de l’eau. La mère dit quelque chose et l’enfant ne répond rien, absorbée dans le spectacle du jacuzzi et des filles à l’intérieur. À son âge, je ne voulais rien de plus qu’émerger, éclore au monde. Celui des adolescents que je voyais à la télé, des filles que je suivais sur Instagram. Des filles qui siphonnaient l’attention, le désir, l’amour, avec une aisance grisante, transformées en fantasmes que je pensais réels.
  « Isabelle », dit la mère. Entre ses sourcils, la ride du lion est si profonde qu’elle menace de se graver. J’effleure ma peau comme pour m’assurer qu’elle est toujours là. Mon front n’a pas bougé, aussi tendu qu’un drap blanc et, l’espace d’un instant, j’ai envie de le froisser. J’aimerais devenir cette autre femme. Mère, fille, une version plus pure de moi-même ; j’aimerais devenir chacune d’entre elles.
  Je déglutis pour pousser la pilule fondue dans ma gorge. Suçote la vapoteuse. Isabelle s’extrait de la piscine. L’eau distend son maillot. À petits pas, elle s’avance vers une rangée de chaises longues, s’enveloppe dans un peignoir en éponge. Il l’engloutit. Je lève mon portable, pince l’écran qui nous sépare, zoome pour mieux la voir. Elle se tourne vers moi et je presse le bouton, souris. Elle détourne la tête. Effrayée, peut-être.
  Enroulée dans sa serviette, la mère se redresse et range son sac, prête à partir. Isabelle se lève et je me lève aussi, si vite que le monde s’illumine d’étoiles bleues. Je cligne des yeux pour dissiper le flou, me dépêche de ranger mes affaires. Mon portable, mon sac, mes tongs, négligemment balancées sous le transat. Je dois m’accroupir pour les en extraire. Je me relève, cherche la femme et la fille. Mais mon regard ne trouve qu’un homme, qui me regarde depuis un cabanon proche. Il est plus âgé, la soixantaine, Kindle et thé glacé, sandales Teva et short de treillis, des Aviator à verres miroir dans lesquelles je jurerais me voir, panse débordante, mon ventre enflé par le burger. Je contracte un instant. Puis j’expire, je laisse mon corps se dilater, la graisse presser la peau et les cicatrices, l’homme regarder. J’enfile mes sandales, une mule après l’autre, et je suis les empreintes mouillées laissées par la femme et la fille ; je suis le chemin qu’elles ont pris pour s’éloigner de moi.
  
2
  Été 2017. Quinze ans plus tôt, le jour où je dirais que mon histoire a commencé, le début d’une transformation que je n’achève qu’aujourd’hui. Un salon d’épilation quelconque de West Hollywood et mon corps à demi nu étendu sur une feuille de papier glacé. Les baffles au plafond vomissaient une chanson de pop à propos de feu, d’amour. Je regardais les dalles de néons au plafond, un poster figurant une femme dans un restaurant chic. Ses mains se croisaient au-dessus de la serviette blanche posée sur ses genoux ; sa peau brillait, concave et glabre ; devant elle, un homard cuit la regardait sur la table, sa carapace écarlate encore intacte.
  « Genoux contre la poitrine », a dit l’esthéticienne d’un fort accent, presque anguleux. J’ai retenu mes tibias pendant qu’elle m’étalait du bleu fumant sur les lèvres et l’intérieur des fesses. La pièce était froide, la cire chaude et réconfortante. « Comme une vierge », a-t-elle dit en tapotant avant de tirer.
  Une douleur vive là où les poils s’étaient trouvés. Un trou hurlant dans lequel je me suis laissée glisser, les yeux fermés. Ce que je voulais. Un rituel féminin, cette douleur, mon aptitude à y résister. Je voulais pouvoir m’en plaindre avec des copines, comme de mes règles, le partager comme une blague secrète, la souffrance que demande un certain type de corps. J’ai pensé à ma mère, à ce voyage de Houston à L.A. deux étés plus tôt. La lumière orangée de notre chambre d’hôtel à Hollywood et son corps accroupi, se tortillant hors de la salle de bains dans un nouveau une-pièce céruléen. « Cinquante ans de maillots de bain et je n’arrive toujours pas à comprendre où on doit glisser tout ça, avait-elle dit. T’en penses quoi ? » Elle avait fait un tour, pris la pose, le maillot bleu avait brillé au moment où l’esthéticienne arrachait la dernière bande, me rappelant dans la pièce.
  « Chérie, a dit l’esthéticienne, toi aimes ? » J’ai ouvert les yeux et tordu le cou pour apercevoir une bande de poils pubiens épaisse comme un pouce. J’étais abasourdie, ma propre peau, rose et puérile ; le « ticket de métro » brun et dru semblait presque indécis.
  « Retirez tout, non ? » ai-je demandé. L’esthéticienne a acquiescé, est retournée à son pot et a tartiné ce qui restait de bleu. Elle a soufflé, puis tiré. « Toi penses quoi ? »
  « T’en penses quoi ? » avait répété ma mère ce soir-là à Hollywood, alors que nous étions seules dans la lumière orangée, à étudier son nouveau maillot de bain. 
  J’avais été une vilaine fille. « Euh, faut que tu t’épiles », lui avais-je répondu en essayant une nouvelle voix.
  Elle avait rougi. « Oui, bien sûr », avait-elle dit. Je m’étais enfouie dans mon téléphone. Elle avait disparu dans la salle de bains, en était ressortie avec une serviette. Plus tard, en me brossant les dents, j’avais vu des poils noirs entortillés le long des lames de son rasoir, comme des herbes perçant le plancher d’une maison abandonnée, et j’avais senti monter en moi une colère qui m’avait donné envie de me montrer plus méchante encore. J’étais dure, mais elle était naïve. Comment pouvait-elle être restée à ce point une enfant ? Pourquoi était-ce à moi de lui expliquer pour les traces de maillot et les bases du maquillage, autant de leçons de féminité que sa mère n’avait pas eu le temps de lui inculquer avant de mourir. Je les avais apprises sur YouTube, sur Instagram, et, même si ma mère disait vouloir les apprendre à son tour, elle ne suivait jamais les rituels que je lui prescrivais. Contouring et massages Gua Sha, rétinol et routines sérum en dix étapes, tous abandonnés, comme si elle pensait qu’apprendre à s’occuper d’elle priverait sa mère de l’occasion de revenir d’entre les morts pour s’en charger.
  « Chérie ? » L’esthéticienne voulait une réponse.
  « OK », ai-je répondu.
  Elle m’a soufflé un nuage de poudre froide sur l’entrejambe. « Chérie, a-t-elle dit, toi peux y aller maintenant. »
  Je me suis habillée, enfermant le secret de ma peau nue sous mes vêtements, bien en sécurité, une fille irréprochable, débarrassée de ses scories. Une fille assez maligne pour repérer ses scories toute seule et s’en charger. J’ai laissé un pourboire en utilisant la formule que ma mère m’avait apprise (déplacer la virgule d’un chiffre et doubler), commandé une voiture et je suis sortie dans Los Angeles. Des cendres dans l’air, du feu.
   
  Mon chauffeur Uber parlait de sa fille adolescente avec de la peur dans la voix. 
  « 6 000 dollars pour la faire rentrer dans l’équipe de gym, a-t-il dit, mais il faut qu’elle ait une bonne moyenne. Après, elle pourra faire ce qu’elle veut.
  — Malin, ai-je répondu.
  — Vous faites quoi, vous ? » a-t-il demandé.
  Je n’avais pas de réponse. Ça ne faisait qu’un mois que j’étais à Los Angeles, et trois que j’avais terminé le lycée. Pas de père pour s’inquiéter de ce que je faisais ou non ; le mien avait toujours été absent. Vieux et riche, il nous avait déjà quittées à mon troisième anniversaire. Mais, en un sens, il m’avait offert un cadeau, la liberté, en m’abandonnant. Parce que je trimais d’autant plus fort pour regagner ce que j’avais perdu.
   « Je suis en première année à USC », ai-je dit au chauffeur, un mensonge, ce que je l’imaginais vouloir entendre. La voiture s’est garée devant mon Airbnb.
  « Pas de bêtises, chérie », m’a-t-il dit. Je l’ai remercié, je suis sortie, j’ai levé les yeux au ciel. Comme s’il savait ce qui était prudent pour une fille. Comme si sa propre fille n’était pas sûrement malheureuse, obligée d’intégrer une équipe de gym, la honte.
   
  L’Airbnb était une chambre dans un bungalow sur Robertson, partagé avec trois autres filles – des théâtreuses de seconde zone devenues serveuses à Hollywood qui enchaînaient les auditions, se plaignaient des agents et des coachs d’acteurs pas fiables. Des filles presque inexistantes en ligne, qui cherchaient une autre sorte de célébrité, un autre écran. Quand je leur avais suggéré de se construire une audience, d’utiliser Instagram pour se faire connaître, elles m’avaient remerciée en pouffant, narquoises, comme si les réseaux sociaux n’étaient pour elles que du superficiel, du vide, une béquille. Alors, juste après avoir emménagé, j’avais arrêté de leur parler. Le soir, elles s’asseyaient à la table commune pour réciter leurs répliques, projetant leurs émotions et articulant comme si elles se trouvaient déjà sur scène. Pour les fuir, je m’étais mise à marcher. Sous l’odeur de fumée, l’air embaumait les fleurs. Des bougainvillées rouges débordaient des balcons qui, sous la lumière déclinante, prenaient l’aspect de viscères avec deux ou trois touches de bleu. Je prenais des photos pour mon fil Instagram, capturant la lumière de L.A., les villas hispanisantes, les volutes de fer forgé, l’air marin qui, la nuit tombée, s’emplissait d’une fraîcheur profonde et désertique que je n’avais jamais ressentie auparavant. Tout ça était absolument nouveau, complètement différent de Houston, de ma mère, de la bibliothèque rance et humide où elle travaillait, de ses complaintes perpétuelles sur son corps – son poids, sa taille, ses maux – et de sa quête incessante de la prochaine chose à guérir. J’ai tourné mon portable vers moi et je me suis filmée en marchant. « Je vais devenir une reustaaaa », ai-je dit en embrassant l’objectif.
  J’avais des raisons de penser que je pouvais atteindre la célébrité, et tout l’argent qui allait avec, en tant que mannequin sur Instagram. C’est comme ça que je l’avais expliqué à ma mère, que je lui avais vendu mon départ à L.A. Instagram était une opportunité commerciale, une nouvelle frontière pour les jeunes entrepreneuses comme moi, les jeunes femmes pleines d’initiative. L’université étouffait tout ça et j’avais lu en ligne que même les gosses de riches s’octroyaient des années de césure pour faire l’expérience du monde réel. J’avais lu que la dette étudiante était le fardeau de ma génération, qu’elle nous condamnait aux mêmes épreuves affrontées par ma mère, aux mêmes questions perpétuelles, mois après mois : quelle facture payer, laquelle décaler, de quoi se priver. Voyages, traitement, dentiste. Le monde réel, rétréci par le manque. Mais la technologie nous ouvrait les bras. C’est là qu’était l’argent. Les influenceurs avec 100 000 followers gagnaient 1 000 dollars par publication, facile. 200 000 followers équivalaient à des vacances tous frais payés dans des hôtels cinq étoiles. Il était presque idiot de vouloir faire autre chose. 
  J’avais 14 ans quand j’ai reçu mon tout premier téléphone, mais je savais déjà comment l’utiliser. J’avais commencé par enregistrer le numéro de Leah sous « MEILLEURE AMIE POUR LA VIE ». Et celui de ma mère sous « Mam », comme je l’appelais encore parfois. Mon deuxième geste avait été d’ouvrir un profil Instagram, d’amasser une communauté à coups de hashtags et de selfies soulignant ma jeunesse, de dents qui me prenaient la moitié du visage quand je souriais.
  Ma mère disait que j’avais le sourire de ma grand-mère décédée avant ma naissance. « Tu lui ressembles tellement », répétait-elle en me montrant les photos au mur, de vieilles images en noir et blanc de cette mère magnifique perdue trop tôt. C’était une source de fierté pour ma mère, d’avoir produit un enfant qui portait l’héritage du sourire éclatant de sa mère à elle. Mais elle se trompait. J’étais bien plus jolie que ne l’avait jamais été ma grand-mère. J’étais unique, destinée à transcender les tristes vies de toutes ces femmes qui m’avaient précédée, et, pour cela, je méritais tous les DM d’agents d’influenceurs sur Instagram, toutes les propositions de « collab ».
  Le seul message auquel j’avais répondu, au printemps de mon avant-dernière année de lycée, avait tout d’une arnaque. Je me rendrais pourtant compte que c’était tout l’inverse, un coup de chance, un boulot de mannequinat pour une marque de vêtements de festival basée à Austin, Hippy Baby, un job normalement fait pour une fille avec carte de visite, manager et portfolio. Mais quelqu’un s’était désisté, quelqu’un avait dit fonce, un agent ou un autre m’avait trouvée sur Instagram et dit que j’avais un « sourire signature », tout en dents. J’avais 17 ans et à peine le permis. Mais j’avais fait la route avec la voiture de ma mère, pris la I-10 et la I-71, conduit trois heures à travers des champs de fleurs sauvages jusqu’à un loft dans le centre pour retrouver Eric, un photographe et son assistante anonyme d’à peu près mon âge. Ils avaient déplacé mon corps comme on arrange des meubles, tous deux frustrés de voir à quel point je manquais de pratique. « Je me change où ? » avais-je demandé une fois la première tenue dans la boîte. « N’importe où », avaient-ils répondu, comme si c’était à moi de le savoir. Alors j’étais restée au milieu de la pièce, à me pencher pour enfiler des culottes de bikini, ou pour les retirer, visualisant mon trou du cul se contracter sous le froid de l’air conditionné, imaginant qu’ils le voyaient eux aussi. S’ils l’avaient vu, ils n’en avaient rien dit. Ils se foutaient de mon trou du cul, seul mon cul importait, l’extérieur et rien d’autre.
  « T’as des fesses, m’avait dit Eric une fois le shooting terminé. Mais t’as aussi du bide. » De mon sourire, il n’avait rien dit.
  « Je fais un Keto et j’adore », avait ponctué son assistante. Elle était plus sympathique une fois le boulot terminé. Mais j’avais fait la route du retour seule et affamée, la voix du photographe résonnant dans ma tête, et le mot bide en boucle.
  Les photos publiées, j’avais été catapultée de 6 000 à 20 000 abonnés Instagram, et touché 4 000 dollars. Une telle croissance, si vite, c’était comme le remède à une douleur dont j’ignorais l’existence, un pouvoir que je savais possible, mais que je ne croyais pas pouvoir m’approprier si facilement. Tous ces dollars sur mon compte, ces abonnés au bout de mes doigts, qui attendaient, avides, les solutions que j’allais leur offrir, les produits que j’allais leur vendre, le pouvoir que j’allais leur promettre. Quand j’avais atteint les 20 000, j’avais crié et sauté et pris un selfie, souriant de mon sourire signature, me prouvant à quel point j’étais heureuse. En réalité, je réfléchissais déjà à ce que je pouvais faire d’autre pour moi, d’autre pour ma mère, maintenant que j’avais le soutien d’une foule qui ne ferait que grandir si je continuais à m’y investir, à la convertir en une foule encore plus grande, encore meilleure. C’était comme ça qu’on bâtissait des empires, des maisons solides aux murs hauts et épais où toutes les factures étaient payées à l’heure, où tout le monde pouvait dormir sur ses deux oreilles. J’avais pris un abonnement à Business Insider, passé des heures à lire leurs articles payants. J’y avais appris que la persévérance était une qualité essentielle de l’entrepreneur à succès. Bide, pensais-je en prenant des selfies. Keto, murmurais-je en ouvrant le frigo. C’était comme une promesse que Los Angeles pouvait m’aider à tenir et j’avais supplié ma mère de m’y emmener. Finalement, à l’été – mon dix-septième, son quarante-huitième –, elle avait accepté. On avait pris l’avion de Houston à Los Angeles pour visiter les quartiers des stars, les studios, le panneau Hollywood. On était restées trois nuits et trois jours à arpenter Sunset Blvd, Melrose Blvd, Hollywood Blvd, à enchaîner les parcs d’attractions : Universal Studios, California Adventure, et le tout nouveau Fairy Tale Land, notre préféré. Après ça, je m’étais imaginé terminer le lycée et revenir à L.A. Et aujourd’hui, voilà, j’étais revenue.
   
  Les nuits dans mon Airbnb, une fois mes colocataires endormies, j’allumais toutes les lampes de ma chambre et je fixais ma ring light sur son tripode premier prix. J’arrangeais délicatement ses pattes d’araignée, comme une fillette jouant à la poupée. Puis je retirais tous mes vêtements et je testais des angles qui suggéraient, sans le dévoiler, mon corps nu. Bide. Keto. FaceTune. Photoshop, que j’avais appris à maîtriser après l’école en seconde. À l’époque, j’utilisais les filtres Instagram, rien d’autre. À l’époque, ça me révoltait vaguement de voir à quel point les gens photoshoppaient leur contenu en secret. Alors même que j’apprenais à fausser mes images, je m’étais juré d’utiliser ce nouveau pouvoir avec précaution. Les cours avaient continué, et je m’étais mise à rechercher les comptes Instagram Vs. Réalité qui comparaient les clichés pris à la volée par des paparazzis ou les photos naturelles de célébrités et d’influenceuses avec les images retouchées qu’elles postaient sur leurs comptes : hanches et mâchoires amincies, rectifiés, cellulite gommée, le tout vendu comme la réalité. Oui, j’étais indignée, de voir à quel point elles pouvaient mentir. Et ça me fascinait, la différence entre ce à quoi elles ressemblaient vraiment et ce qu’elles partageaient.
  « Ça devrait être interdit par la loi », avais-je dit au début, en scrollant, affalée sur le canapé de ma mère. Elle avait regardé par-dessus mon épaule, les mains enfouies dans la poche ventrale de son énorme hoodie, les yeux plissés vers mon écran. « Clairement », avait-elle dit, et ensuite quelque chose à propos de l’explosion du nombre de dépressions adolescentes depuis que Facebook, Instagram, Snapchat s’étaient mis à promouvoir des idéaux impossibles. « Texas Tech a une bonne fac de droit », avait-elle dit en s’éloignant vers la cuisine. J’avais entendu des placards s’ouvrir, se refermer. Elle voulait que je fasse une année à Houston Community College, puis que j’obtienne un transfert. « Peut-être qu’un jour c’est toi qui rédigeras cette loi. »
  Peut-être. Mais plus je m’y intéressais, plus je me demandais si la retouche d’images n’était pas, en réalité, source de pouvoir. Pour les femmes, si rarement à la manœuvre, n’y avait-il pas une sorte de liberté dans le fait de contrôler la manière dont le monde voyait leurs corps, dont il les consommait ? Mon projet de fin d’année pour mon initiation à Photoshop était une photo de moi, retouchée en tous sens. Un sourire à la place d’une grimace. De la peau lisse à la place de cicatrices d’acné. Une absence à la place de gras et de chair. Du gras et de la chair à la place d’une absence. Oui, choisir ma version préférée de moi-même représentait une source de pouvoir.
   
  De retour à Los Angeles, j’ai ajouté des photos de ma balade nocturne sur une version retouchée de mon corps – jambes arquées pour dissimuler mon pubis imberbe, bras amincis croisés sur mon torse, dévoilant le début d’un sein ; mon visage contouré et laqué, juste un soupçon de dents plus éclatantes et plus blanches –, intitulé la photo « Hollywood » et partagé. Puis dormi. Le lendemain matin, réveillée tard, j’ai aussitôt attrapé mon portable. Dans la nuit, un utilisateur vérifié d’Instagram m’avait envoyé un DM. Il s’appelait Jake Alton et il aimait mon compte. Est-ce que je voulais le rencontrer ? Le message donnait l’impression d’avoir été écrit à la va-vite. Comme si Jake Alton envoyait des tas de DM similaires. J’ai mis ma main devant ma bouche pour étouffer un « OMG », j’ai ouvert le profil de Jake et j’ai fait défiler : Jake Alton en train de faire du surf, Jake Alton en train de faire du parapente, du BMX, Jake Alton dans un lac souterrain, Jake Alton avec tel ou tel mec connu et influent. Je suis remontée tout en haut : « Jake Alton, créateur de contenu, manager, un homme simple aux goûts complexes » avec une pastille bleue, 1,1 million de followers. Jake Alton, un algorithme simple, complexe, précis, lourd de tant de followers, de tant d’amour.
  Les rideaux de ma chambre étaient fins. Le soleil les perçait de ses rayons acérés comme il perçait les embruns matinaux, la fumée et la pollution du soir : à la manière d’une lame. Je me suis mise sur le dos, portable en l’air, et j’ai répondu à Jake. Oui, j’adorerais rencontrer une star comme lui. Oui, j’ai utilisé le mot adorer. J’ai utilisé le mot star.
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