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    Préface

    
      J’ai toujours pensé que le cinéma révélait autant les hommes et les femmes que les histoires qu’ils racontent. Peut-être parce qu’un film, au fond, n’invente rien : il capte la vie au moment exact où elle accepte de se dévoiler.

      J’ai rencontré Benjamin Patou par l’intermédiaire d’Élie Chouraqui. Très vite, j’ai compris que son intérêt pour mon cinéma n’était pas une admiration polie, mais une reconnaissance intime. Il connaissait mes films comme on connaît une ville qu’on aime : chaque plan, chaque regard, chaque dialogue. Cette proximité l’a conduit, en 2014, à imaginer un projet fou : produire un spectacle symphonique autour de mon œuvre et des musiques de Francis Lai, dirigé par Nicolas Guiraud, dans la cour des Invalides. Ce genre d’élan ne se calcule pas. Il naît d’un attachement profond.

      Ce qui me frappe chez Benjamin, c’est cette passion pour la vie elle-même : pour les vies que l’on mène, les lieux que l’on habite, les rencontres qui nous transforment. À sa manière, il crée des mondes – des restaurants, des soirées, des lieux – qui deviennent des scènes où la vie se joue, où les amitiés se nouent, où les destins se croisent.

      Quand je pense à lui, je pense souvent à Itinéraire d’un enfant gâté. Non par hasard. Benjamin, c’est aussi un peu Sam Lion. Il avait d’ailleurs donné à l’un de ses restaurants le nom de l’entreprise incarnée par Jean-Paul Belmondo dans le film. Comme si la fiction avait trouvé naturellement sa place dans sa réalité.

      Benjamin, c’est aussi le panache. Ses choix, ses audaces, ses doutes même. Tout ça forme un personnage que j’aurais adoré filmer. Mais il ne joue pas : c’est lui, authentique, généreux, curieux des autres, toujours prêt à saisir un instant… un peu comme moi sur un tournage, toujours à l’affût de ce qui bouge.

      Rencontrer Benjamin, c’est se rappeler que la vie peut être plus grande que ce que l’on imagine. Qu’il faut oser, créer, se tromper, se relever. C’est un ami rare, et un de ces hommes qui donnent envie de faire mieux… et de vivre plus fort.

       

      Claude Lelouch

    

  




  
    Chacun son cinéma

    
      C’est arrivé le 7 septembre 2014. La lune était accrochée au dôme des Invalides. Il faisait encore chaud. Cette chaleur douce des soirées de fin d’été parisiennes. Sur l’esplanade, des gens pique-niquaient, d’autres jouaient au foot sur les pelouses.

      Pendant ce temps, dans la cour des Invalides, 2 700 personnes étaient assises sur des gradins qu’on avait mis deux jours à installer, 5 400 yeux fixés sur un écran géant. Un écran sur lequel allait défiler un montage des films de ma vie. Pas des souvenirs tournés en Super 8 par un oncle nostalgique, mais un savant mixage d’extraits de longs-métrages qui m’ont accompagné, aidé, construit, et dont le dénominateur commun est le metteur en scène : Claude Lelouch. Devant l’écran, un orchestre symphonique de cinquante musiciens dirigé par Anne Gravoin va habiller ce patchwork avec les musiques de Francis Lai. Je suis assis au premier rang. À ma droite, Claude Lelouch lui-même et sa femme Valérie Perrin. À ma gauche, Robert Hossein et Candice Patou (avec laquelle je n’ai aucun lien de parenté, soit dit en écrivant). Juste à côté, Francis Huster et Anouk Aimée.

      Voilà. Les héros de ma jeunesse sont là. Réunis dans un spectacle mis en scène par Élie Chouraqui et produit par mes soins. Je me pince pour y croire. L’enfant que j’étais n’aurait jamais imaginé une seconde se retrouver là, au milieu de ces gens qui peuplaient ses rêves. Quant à songer que je serais l’instigateur de cet événement… Même les fantasmes ont leurs limites. Lesquelles ne demandent qu’à être franchies. Pour peu qu’on croie en elle, la vie nous apprend à rêver grand. Et les films de Claude m’y ont aidé. Ils m’ont surtout appris ce que personne n’a vraiment su m’expliquer : la vie est un mélange d’amour, de chaos, de musique, de rencontres improbables et de secondes chances.

       

      Aujourd’hui, j’ai 48 ans. Je suis le père de trois enfants, j’ai une épouse que j’aime et qui me le rend bien, et j’ai derrière moi un passé qui ressemble parfois à un film mal monté : des nuits blanches, des paris insensés, des fêtes gigantesques, des galères monumentales, des chutes spectaculaires et des renaissances improbables. Des moments où tout semblait possible et d’autres où tout semblait foutu. Bref, une succession de gros emmerdements au pays des merveilles. Ce pays, la France, qu’on dit bloqué et où il serait prétendument impossible d’entreprendre. Je suis la preuve vivante du contraire. Je ne dis pas que c’est simple. Je dis juste que c’est possible. À condition d’être pourvu de trois fondamentaux : du cœur à l’ouvrage, de l’amour et cette vertu hélas ! passée de mode, de l’ambition.

      Ce livre n’est pas plus un exercice d’autosatisfaction qu’un règlement de comptes. Il est vrai que raconter sa vie à 48 ans est toujours suspect : soit on pense avoir changé le monde, soit on s’ennuie. Or, je n’ai rien changé du tout et j’ignore totalement ce qu’est l’ennui. Mais j’ai vécu assez longtemps pour comprendre une chose : les trajectoires les plus invraisemblables sont les plus instructives.

      À l’origine, je n’étais destiné à rien. Ou à pas grand-chose. J’étais un garçon timide, un peu mélancolique, souvent perdu dans mes pensées. Pas vraiment le profil idéal pour diriger des lieux dévolus au plaisir épicurien et au brassage convivial. Et pourtant.

      Pour comprendre ce qui a ouvert mon champ des possibles, il faut revenir au cinéma. Pas celui des tapis rouges et des selfies. Celui des révélations.

      J’avais 13 ans. Un week-end comme tant d’autres. La maison était silencieuse. Mon père n’était pas là – il ne l’était pas souvent à cette époque. Et ça faisait cinq ans que ma mère n’y était plus… J’étais seul. La télé allumée. Je tombe sur Les Uns et les Autres. Trois heures et quinze minutes plus tard, je ne suis plus le même.

      Certains voient la lumière, comme on dit, devant les chutes du Niagara, les neiges du Kilimandjaro ou l’explosion d’une supernova. Moi, ce fut devant ce film. Chacun son truc.

      La déflagration est totale. L’amour, la trahison, la séparation, l’espoir, la musique, l’amitié, la chute, la renaissance… Tout ce qui constitue une vie me saute à la gorge. Surtout, la scène finale me transperce : ce spectacle gigantesque sur l’esplanade du Trocadéro où tous les destins se croisent, se répondent, se retrouvent.

      C’est là que je comprends.

      Je ne veux pas être acteur. Ni musicien. Ni même réalisateur.

      Je veux réunir les gens.

      Les faire vibrer ensemble. Créer ces moments suspendus où des inconnus deviennent une foule et cette foule devient une émotion.

      Évidemment, je ne sais pas encore, à 13 ans, que tout ça s’appellera un jour « l’événementiel ». J’ignore que je passerai ma vie à produire des spectacles, ouvrir des lieux, organiser des nuits et des fêtes…

      Je ne suis sûr que d’une chose : je veux vivre dans ce film de Claude Lelouch. Et dans les autres. Parce qu’il y en a d’autres. Beaucoup d’autres. Notamment un : Itinéraire d’un enfant gâté. Celui-là, je l’ai vu au bas chiffre soixante-dix fois. Et je revois les dix-sept premières minutes au moins deux fois par an : il n’y a quasiment pas de dialogues, juste des images sublimes, de la musique et cette sensation étrange que la vie peut être à la fois tragique, romanesque et magnifique. Cette ouverture devient pour moi une parenthèse fondamentale au sein de laquelle je m’oxygène, je me régénère.

      Dès lors, à mes yeux, Claude Lelouch n’est plus seulement un cinéaste. C’est un mode d’emploi. C’est à croire que Claude est le costume qu’a emprunté Dieu pour circuler parmi les hommes… D’aucuns trouveront ça excessif, qu’ils se plongent dans sa filmographie : ils y trouveront une réponse à toutes les questions !

      Néanmoins, d’Itinéraire d’un enfant gâté à Itinéraire d’un enfant raté, il n’y a qu’une lettre et ce petit jeu de mots sous forme de clin d’œil contient une part de vérité.

      J’étais un cancre. Un vrai. Mes bulletins scolaires étaient des catastrophes naturelles. Mon père, qui lui était premier de sa classe, regardait mes carnets de notes avec l’expression d’un médecin à qui l’on présentait un cas désespéré. Mauvais en maths, mauvais en français… même en sport ! Bref, rien dans mon CV de collégien ne laissait présager la moindre réussite.

       

      À cela s’ajoutait une autre caractéristique : la mélancolie. Elle ne m’était pas tombée dessus par hasard. Quand on perd sa mère à 8 ans, la joie de vivre devient une vue de l’esprit. Le manque est gravé dans l’âme et le monde n’est plus tout à fait à sa place. On grandit alors avec une fissure intérieure. On continue de vivre, évidemment. On va à l’école, on fait semblant d’être comme les autres, on rit parfois. Mais il y a toujours cette distance, comme si une partie de soi observait tout ça de l’extérieur.

      Mais la vie a ceci de particulier : elle est une bien meilleure scénariste que nous. Claude Lelouch, encore lui, n’a-t-il pas dit qu’il existait sept milliards de scénarios sur terre ?

      Pourquoi raconter le mien ? Je me suis longtemps posé la question. Et puis j’ai eu la faiblesse de penser que si l’on commence à écrire pour soi, on finit toujours par écrire pour les autres.

      Ce livre est d’abord une manière de remettre un peu d’ordre dans le chaos. Lorsqu’on vit les choses, tout s’enchaîne à une vitesse folle : les projets succèdent aux projets, les nuits aux nuits, les victoires aux tempêtes. On avance tête baissée, porté par l’énergie du moment. En clair, on n’a pas le temps de regarder derrière soi.

      Et puis un jour, le rythme ralentit.

      Dans mon cas, c’est arrivé lorsque j’ai vendu mon groupe. Pour la première fois, je me suis retrouvé face à quelque chose que je connaissais mal : du temps. Je pouvais respirer, réfléchir et jeter un long coup d’œil dans le rétroviseur pour mesurer le chemin parcouru. Et c’est dans cet espace temporel inattendu qu’est née l’idée de coucher tout ça noir sur blanc.

      Et puis je suis bien placé pour savoir qu’on n’est pas éternel, loin de là. Quand on perd sa maman très tôt, l’idée d’une interruption soudaine cesse d’être abstraite. On se met à vivre vite et intensément. De là ma boulimie, cette envie de dévorer la vie plutôt que la regarder filer.

      Les gens qui échouent sont souvent les plus éclairés. Ils savent que rien n’est garanti, que tout peut basculer, que les trajectoires sont fragiles. Ils avancent avec cette conscience-là. Parfois, ça les freine. Parfois, ça les pousse à tenter davantage. Sept fois à terre, huit fois debout…

      Mes proches pensent souvent me connaître. Sans doute me comprendront-ils mieux à la fin de cet ouvrage dans lequel j’ai mis des mots sur des épisodes que je n’ai jamais vraiment racontés. La pudeur, le manque de temps… Et puis, soyons honnêtes, il y a aussi une part de légèreté dans cette décision d’écrire. À partir du moment où Anne Hidalgo a vendu 700 exemplaires ou encore Christine Boutin 38 (!), pourquoi pas tenter ma chance ?

       

      Mais, au fond, l’idée est ailleurs.

      Persuader ou à tout le moins transmettre à qui lira ces pages qu’il y a toujours moyen de serrer sa chance, de ne jamais réfréner son envie de tenter quelque chose. Aller à l’encontre de cette étrange époque où l’on ne cesse d’expliquer aux gens pourquoi ils ne doivent pas essayer parce que c’est trop compliqué, trop risqué, trop tard, trop tout. Moi, j’ai entendu ça toute ma vie : trop rêveur, trop léger, trop improbable. La vérité, c’est que personne ne sait jamais vraiment ce qui est possible ou pas. Les « itinéraires » humains sont beaucoup trop tourmentés pour entrer dans des prévisions raisonnables. On peut partir de travers, accumuler les erreurs, les complexes, les handicaps de départ… et finir malgré tout par construire quelque chose. Pas forcément ce qu’on avait imaginé, mais parfois mieux. Parfois, simplement différent.

      Il faut croire en ses rêves. C’est encore le seul moyen qu’ils se réalisent.

      Moi-même suis entré dans le film de ma vie.

      Et tous ces visages qui peuplaient mon imaginaire d’adolescent sont devenus, au fil des années, des compagnons de route. Je ne suis pas une groupie et n’ai jamais couru après les autographes – sauf, j’avoue, ceux de Claude et Jean-Paul (Belmondo). En revanche, j’ai toujours chevillée au corps cette capacité d’émerveillement que les adultes ont pour mauvaise habitude d’abandonner en cours de route. Le monde moderne nous incite à devenir blasé, à considérer que tout se vaut, que tout est interchangeable, que les idoles d’hier doivent être remplacées par celles d’aujourd’hui. Mais si je suis ravi d’accueillir dans mes restaurants Rihanna, Leonardo DiCaprio ou encore Kim Kardashian, ce n’est pas la même histoire avec les figures qui appartiennent à ma construction intime. Élie Chouraqui, Christophe Lambert, Jean Dujardin, Garou, Laurent Voulzy, Antoine Duléry, Louis Bertignac et tant d’autres ne sont pas pour moi des célébrités. Ce sont des présences silencieuses qui étaient sans le savoir à mes côtés quand je cherchais ma place dans le monde, avant de devenir des amis de chair et de sang qui ont été là dans les moments importants, comme des phares dans la nuit.

      Peut-être que toute cette histoire tient simplement à ça : un garçon qui regardait des films seul dans un salon un peu trop silencieux et qui, sans vraiment comprendre comment, a fini par traverser l’écran.

      Alors oui, je suis peut-être devenu un enfant gâté. Mais contrairement à Sam Lion, je n’ai pas l’intention de casser mes jouets. J’ai encore trop de rêves à leur faire vivre.

    

  




  1

    Chacun sa vie

  
    Il est des traumatismes comme des valises : on les porte, on les trimballe, jusqu’au jour où on se décide enfin à les poser et, à défaut de s’en débarrasser, au moins en examiner le contenu et en faire quelque chose. Voilà ce qui pourrait résumer ma vie. L’entièreté du sens de mon existence. Qu’il s’agisse de la perte d’un être cher à l’enfance ou d’une humiliation au début de l’adolescence, les fractures perdurent tant qu’on nie le mal qu’elles engendrent. La douleur, en apparence souvent insurmontable, doit être ressentie. Arrive alors ce moment où ce qui effrayait, ou à tout le moins « empêchait », enrichit une énergie, voire une rage contenue mais inexorable qui pousse à tenir, à refuser de sombrer. On ne veut plus subir. On s’accroche, et on se bat. Et les blessures d’antan deviennent un moteur, un accélérateur épuisant mais puissant. Il n’est plus question de s’en sortir, mais de vivre sa meilleure vie, de brûler sa vie au sens noble du terme, et d’en faire profiter les siens. Les préserver des pires maux qui, parfois, surgissent d’entre les mots. Car la sémantique n’est pas une chose à prendre à la légère. Prenez un enfant de 8 ans dont la vie est, par définition, un long fleuve tranquille et dites-lui qu’il a perdu sa mère. Il y a de grandes chances pour qu’il réponde naïvement : « Où ça ? » La question est à ce point désarmante qu’elle prête à sourire, trait d’humour innocent autorisant un court répit à l’interlocuteur dévasté qui, désireux de préserver la candeur de l’orphelin, se gardera bien de lui répondre, même avec douceur : « Au Ciel, ou nulle part. Elle est partie. Tu ne la reverras plus jamais. » Pourtant, il devrait. Il aurait dû.

    Un soir il y a quelques années, je suis allé voir mon ami Garou aux Enfoirés, à Toulouse. J’ai reçu ce soir-là un des plus grands chocs émotionnels de ma vie quand les artistes ont chanté une chanson de Calogero, que je ne connaissais pas, et dont je découvrais les paroles en « live ». C’est simple, j’étais dans un KO total, littéralement foudroyé. « Le Portrait1 » de Calogero est, pour moi, une chanson sublime mais tellement violente que je ne peux l’écouter sans avoir les larmes qui me montent aux yeux…

    Je me doutais bien que maman ne s’était pas égarée dans la nature et que je ne portais aucune responsabilité dans cette disparition. « Tu as perdu ta mère. » L’annonce est tombée comme une sentence sibylline que je ne comprenais pas. Ou que je ne voulais pas comprendre. Un mécanisme de protection propre aux enfants qui leur permet de se réfugier dans le déni afin de ne pas se confronter à une tragédie. Il sera toujours temps, plus tard, de composer avec le traumatisme. En attendant, je ne réalise pas vraiment. J’éprouve une espèce de vide intérieur que je ne m’explique pas mais qui me peine. Et comme, autour de moi, tout le monde pleure, la tristesse m’envahit et mes yeux suivent le mouvement. Je pleure, donc.

    C’était un matin de septembre 1985. J’avais 8 ans. Je venais de rentrer en CM1.

     

    Quelques jours avant, papa m’apprend que maman est malade. Je ne suis pas inquiet. Pourquoi le serais-je ? Je suis un Truman Burbank avant l’heure, le ravi de la crèche au sein d’un Truman Show, à cette différence que ce n’est pas une télé-réalité mais LA réalité dont le héros, dernier né d’une fratrie de trois enfants, est un gamin choyé, gentil, facile et d’une humeur joyeusement constante. Séducteur aussi, parce que sûr de lui, encouragé par sa mère qui lui donne confiance au point de le surnommer « Seducing Benjy ». Et donc, convaincu que rien ne peut arriver de grave dans cette famille heureuse et soudée. Alors ? On me dit que maman est « malade », mais ce n’est pas un vilain rhume ou une angine qui vont ruiner notre bonheur. Il faut croire que si : mon frère a un visage fermé, ma sœur s’agite plus que d’habitude et mon père affiche un air sombre que je ne lui connais pas. Sale ambiance. À l’évidence, quelque chose ne tourne pas rond. Surtout, ma mère n’est plus à la maison. On la soigne à la clinique Hartmann, à Neuilly-sur-Seine. Pas loin de chez nous. Mais pas chez nous. À quel moment quitte-t-on la maison parce qu’on a pris froid ? Mon dernier souvenir avec elle était un dimanche. Nous sommes allés lui rendre visite, ce sera la dernière. Je la trouve anormalement maigre. Et puis elle a le visage creusé. Les adultes perdent toujours du poids à cause d’une mauvaise grippe. Manque d’appétit. La preuve : maman goûte à peine aux chocolats et aux macarons que papa et moi sommes allés acheter peu avant.

    Le lendemain, quand je rentre de l’école, Éric, mon parrain, est à la maison. Et pas que pour une nuit : il s’est installé dans une petite cahute au milieu de notre terrasse. Comme à chaque fois qu’il nous rend visite, je prends cela comme une bonne nouvelle. Une petite alarme s’obstine néanmoins à gâcher ma joie : Éric est un navigateur et, entre deux tours du monde, il mène une vie d’ascète, fuyant comme la peste vanités et mondanités, exécrant les ambitieux et les carriéristes. Un vrai loup de mer dont les silences en disent plus long que les mots. C’est qu’à force d’écouter la mer pendant des mois, il en oublie parfois l’usage de la parole. Mais on sait qu’il est bon et généreux. A fortiori dans les moments douloureux. Du haut de mon insouciance, je refuse d’admettre qu’on en traverse un et je profite de la présence de cette figure protectrice avec qui je passe la soirée à fabriquer des vaisseaux de la flottille Star Trek en papier et carton. Après quoi, il retourne dormir dans son abri qu’il assimile sans doute à un cockpit de bateau. Il me sait dans l’œil du cyclone tandis que lui est déjà en pleine tempête.

    Je la prends de plein fouet le lendemain matin. Comme chaque mardi de ma vie scolaire, je suis en survêtement pour aller au sport. Sauf que Mouna, au lieu de m’amener à la cuisine prendre mon petit déjeuner, me prend par la main et me conduit dans la chambre de mes parents, sans dire un mot. Que pouvait-elle dire d’ailleurs ? Mon père, mon frère et ma sœur sont allongés sur le lit. En larmes. Une éternité se passe sans qu’un son ne sorte de leur bouche. Je ne me souviens plus qui m’a annoncé la nouvelle. Peut-être les trois en même temps afin de se donner du courage : « Maman est morte. » Je me souviens en revanche de ce que j’ai pensé : « Ah d’accord, mais qu’est-ce que ça veut dire exactement, “être morte” ? » Pour moi, mourir, c’était un peu comme aller faire du bateau. On ne disparaît pas. On s’éloigne doucement. L’embarcation glisse sur l’eau, sans bruit, vers je ne sais où. Au loin, c’est sûr, mais pas dans l’au-delà. C’est avec cette belle image générée par l’entreprise d’un déni provisoirement salvateur que, l’après-midi, je suis allé rejoindre sur le lit les trois les plus tristes du monde, à tenter avec eux de tromper notre affliction en regardant un film de Chaplin, censé être comique. En vain, évidemment. Le bonheur qui régnait dans cette maison s’est révélé un locataire peu scrupuleux, parti du jour au lendemain sans prendre la peine de donner un préavis.

    Les nouvelles circulent vite dans un village, a fortiori quand elles sont mauvaises. Celle de la disparition de ma mère s’est répandue dans Neuilly-sur-Seine – qui est moins une agglomération qu’un village, la preuve : mon école se trouve rue de la Ferme ! Dans la cour de récré, on se précipite vers moi. Pas pour me consoler, mais pour me rappeler que j’ai perdu ma mère. Au cas où je ne serais pas au courant… Ça ne m’atteint pas plus que ça. Non que je sois dur à la douleur, mais je ne réalise toujours pas. Un peu comme un boxeur qui vient d’être envoyé au tapis, trop sonné pour ressentir quoi que ce soit. Mon désarroi est imperceptible puisque moi-même, je ne l’assume pas. Méfiez-vous des enfants qui ne laissent rien paraître, impassibles, indifférents, apathiques. Le trauma est en eux, tapi sous une irréductible dénégation dont seuls le temps et de nombreuses séances chez un bon psychanalyste auront raison. En attendant, le décor en carton-pâte du Truman Show s’est écroulé. Avant de me confronter à la réalité du monde extérieur, j’erre parmi les ruines. Au fil des semaines et des mois, je lève le voile sur la nature des personnages principaux du film de ma vie. Sauf que ce n’est pas du cinéma.

     

    Ma mère se prénommait Évelyne et c’était une femme exceptionnelle. « Très exceptionnelle » même, d’après ce que j’ai toujours entendu dire. Une personne intelligente dont l’humanité n’avait d’égal que le charisme – lequel générait autour d’elle une espèce de cour – un « fan club », disait mon père. D’entre les brumes de ma mémoire se détache pourtant le souvenir d’une femme un brin mélancolique, sans doute un héritage de sa maman, une Arménienne mariée à un médecin alsacien. Ma grand-mère paternelle aussi venait d’Arménie. On sait combien ce peuple dont beaucoup « sont tombés sans faire de bruit/Sans même un cri, sans même un soupir » (dixit Charles Aznavour) a peur de l’injustice et de l’effacement, appréhension qui de toute évidence se transmet génétiquement – sans pour autant se gérer de la même manière. Du côté de mon aïeule maternelle, on a l’émotion à fleur de peau et la larme facile ; en face, on a la fierté dans le sang et la logorrhée grandiloquente – que j’aurai le temps d’apprécier puisque cette simili Elvire Popesco, veuve avant l’heure (mon père a perdu le sien, victime d’un cancer, à l’âge de 13 ans), a vécu chez nous jusqu’à la fin de ses jours. Elle parlait de tout et de rien. Surtout de rien. Et la plupart du temps avec ses copines de bridge qui venaient jouer à demeure, la dame étant clouée sur un fauteuil roulant.

    – Un cœur !

    – Deux piques !

    – Vous savez que le cadet de Marlène a épousé une Ristiguian ?

    – C’est pas vrai ?

    – Puisque je vous le dis !

    Et un quart d’heure de bla-bla plus tard…

    – Trois sans atout.

    – C’était vraiment très intéressant, aurait pu conclure maman, qui s’occupait de sa belle-mère comme de sa propre mère. 

    Mais non. Elle n’en pensait pas moins, mais n’en laissait rien paraître. Une sainte. Si j’ai un jour la chance d’obtenir une audience auprès du pape, je demanderai sa canonisation. Elle avait d’autant plus de mérite que sa parente par alliance n’avait de cesse d’assumer un comportement nobiliaire, revendiquant une descendance directe avec Léon VI de Lusignan, dernier roi d’Arménie, enterré au couvent des Célestins situé dans le quartier du Marais à Paris. J’ignore encore la véracité de cet illustre lignage, mais selon l’adage fordien : « Quand la légende est plus belle que la réalité, on imprime la légende. »

    Comme toutes les reines mères, fussent-elles de pacotille, elle chérissait son fils, Olivier Patou, mon père, né à Boulogne-Billancourt dans la même clinique où je verrais le jour trente-cinq ans plus tard. La famille Patou est originaire d’un trou normand : Le Bec-Hellouin, petite commune de l’Eure comptant actuellement à peine plus de trois cents habitants mais classé parmi les plus beaux villages de France. La plus glorieuse des branches de l’arbre généalogique est représentée par le célèbre couturier et parfumeur Jean Patou, mon grand-oncle, mais restera sans ramification dans la mesure où le grand homme aura préféré toute sa courte vie (il est mort à 48 ans, à l’âge même où j’écris ces lignes) les maîtresses à une épouse et sa passion pour les fragrances et les falbalas aux enfants. Son oncle, mon grand-père donc, était plus conventionnel. L’acmé de sa réussite n’en est pas moins banale : il était le patron d’une usine de brosses à dents. Sa disparition prématurée poussera sa femme à couver Olivier, lequel le lui rendra bien, modèle d’affection et d’obéissance, se pliant aux conseils et volontés de sa mère avec une admirable abnégation puisqu’intérieurement, il rêvait moins d’études et d’ascension sociétale que d’aventures et de grand large. Il démontrera, par son intelligence et sa douce folie, que ceci n’empêche pas cela.

    

    
    

  

  
    1. Les Feux d’artifice, 2014.
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