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Marty McFly : Hé, attendez un peu, doc. Est-ce que j’ai bien entendu ? Vous dites que vous avez fabriqué une machine à voyager dans le temps… à partir d’une DeLorean ?

 

Dr Emmett Brown : Faut voir grand dans la vie ! Quitte à voyager à travers le temps au volant d’une voiture, autant en choisir une qui ait de la gueule !


Robert Zemeckis & Bob Gale, 
Retour vers le futur (1985)




										


Now I lay me down to sleep

I hear the sirens in the street

All my dreams are made of chrome

I have no way to get back home



Maintenant que je me suis couché

Dans la rue, j’entends les sirènes hurler

Mes rêves ne sont peuplés que de carrosseries

Impossible de rentrer chez moi cette nuit


	Tom Waits, A Sweet Little Bullet
 From A Pretty Blue Gun (1978)
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Une ville nommée cruauté
L’usine désaffectée, c’est la bande-annonce d’un futur en proie à la décrépitude, où le monde entier présenterait le même aspect délabré. On y voit une époque où l’on n’aurait pas les moyens de réparer les profileuses de tôle ondulée, les moteurs à combustion ou les tubes à vide. Une planète abandonnée à la rouille, où l’on s’éclaire à la bougie. Une couche de fiente d’oiseaux tapisse les murs. Des ordures couvertes de moisissure s’amoncellent çà et là. D’étranges machines-outils parsèment le sol jonché d’une épaisseur de feuilles mortes, d’huile et de débris de verre qui évoque le sous-bois enténébré d’une forêt tropicale. Dans ma tête résonne une mélodie, un ostinato descendant en triples croches, pastiche de la deuxième étude de Chopin. Je ne parviens pas à l’identifier, mais il s’agit d’une pièce célèbre, et dès que les tirs auront cessé, la mémoire me reviendra.
Affolés par le coup de fusil, les oiseaux s’envolent ; nous courons nous mettre à couvert derrière une turbine à vapeur à demi démembrée, les yeux sur les pigeons bisets qui fuient le plafond à toutes ailes en projetant une fine averse de particules blanches d’amiante qui dégringole vers nous telle la neige d’un hiver nucléaire.
À la deuxième déflagration, une fenêtre vole en éclats vingt mètres à notre gauche. L’agent de sécurité a la détente aussi peu sûre que son jugement.
À l’abri derrière les épaisses pales d’inox de la turbine, nous observons les oiseaux qui descendent en tournoyant au-dessus de nous par cercles de plus en plus réduits. Un homme superstitieux aurait lu des signes de mauvais augure dans leur vol mélancolique, mais par chance, mon équipier, l’agent McCrabban, est d’une autre trempe.
– Tu vas arrêter de nous canarder, espèce de crétin ! Nous sommes de la police ! hurle-t-il avant même que j’aie recouvré mon souffle.
Une dissonance impressionnante s’installe lorsque le dernier écho de la détonation s’éteint, remplacé par un silence plus impressionnant encore.
Je relève mon col roulé noir sur ma bouche, car une pellicule d’amiante couvre mon blouson de cuir.
Les pigeons se posent.
Le vent fait grincer les poutrelles.
Une cloche tinte dans le lointain.
On se croirait dans une symphonie d’Arvo Pärt. Mais ce n’est pas le compositeur de la mélodie qui résonne toujours dans ma tête. C’est de qui, déjà ? Un Français.
Un troisième coup de fusil.
L’agent de sécurité a pris le temps de recharger, avec la ferme intention de continuer à s’amuser.
– Arrête de tirer ! ordonne de nouveau McCrabban.
– Dégagez d’ici ! répond une voix. J’en ai marre des racailles dans votre genre !
C’est une voix de vieillard auguste, issue d’une autre Irlande, celle des années trente ou plus ancienne encore, pourtant l’âge ne lui confère ni poids ni assurance, seulement une fragilité et une impatience dangereuses.
Tout flic le sait : c’est ainsi que la fin viendra, non pas au cours d’un combat héroïque, mais dans un attentat aléatoire, lors d’une poursuite qui tournera mal, ou descendu par un agent de sécurité à moitié sénile dans une usine abandonnée de Belfast nord. On est le 1er avril. Pas le bon jour pour mourir.
– Nous sommes de la police ! insiste McCrabban.
– Vous êtes quoi ?
– De la police !
– Je vais l’appeler, la police !
– Mais c’est nous, la police !
– Ah bon ?
J’allume une cigarette, je m’assieds dos à la coque de la grosse turbine.
Cette salle n’est en fait qu’un gigantesque hangar à turbines. Un espace immense consacré à la production d’électricité, car les ingénieurs qui avaient conçu la fabrique textile avaient jugé que, en raison de l’infrastructure électrique inadaptée et capricieuse de l’Irlande du Nord, il était nécessaire d’adopter la politique de l’autarcie. J’aurais voulu voir ces lieux à leur apogée, quand la lumière s’y déversait par les grandes vitres claires et que la cathédrale industrielle vrombissait au maximum de ses capacités. La manufacture devait offrir un spectacle extraordinaire, avec ses cheminées de refroidissement, ses filtres-presses et ses employés alchimistes en blouse blanche, qui possédaient la formule pour transformer le pétrole en vêtements.
Mais c’était fini. Plus de textiles, plus d’ouvriers, plus de production. Et c’était définitif. Dans le meilleur des cas, l’industrie lourde en Irlande avait été hésitante ; elle avait abandonné le pays aussi vite qu’elle s’y était implantée.
– Si vous êtes de la police, pourquoi vous êtes pas en uniforme ? demande le gardien.
– Nous sommes inspecteurs ! Des enquêteurs en civil. T’es dans une sacrée merde, l’ami. Vaudrait mieux que tu lâches ta pétoire.
– J’aimerais bien savoir qui va m’y obliger.
– Nous ! crie McCrabban.
– Ah ouais ? Avec quelle armée ?
– L’armée anglaise, bordel ! McCrabban et moi hurlons de concert.
Au bout d’une minute de négociations, l’agent de sécurité reconnaît qu’il s’est un peu emporté. Crabbie écume ; il est depuis peu père de jumeaux, et je devine qu’il a une envie folle de clouer notre type à la porte du hangar, mais c’est un vieux bonhomme aux yeux larmoyants, vêtu d’un uniforme de polyester bleu qui présage peut-être la carrière qui sera la nôtre quand nous aurons quitté les rangs de la police.
– Foutons-lui la paix, je dis. Ça nous épargnera la paperasse.
– Comme tu veux, accepte Crabbie à contrecœur.
Le vigile se présente, il s’appelle Martin Barry, nous lui expliquons que nous venons examiner une traînée de sang que le veilleur de nuit a découverte.
– Ah, ça ? Je l’ai vue pendant ma ronde. Je m’en suis pas trop inquiété.
Mr Barry donne l’impression de ne pas s’être trop inquiété de grand-chose au cours des trente dernières années.
– Elle est où ? questionne McCrabban.
– À côté des bennes à ordures, je me demande si Malcolm m’a pas laissé un mot pour me prévenir qu’il l’avait signalé.
– Si c’est du sang, pourquoi ce n’est pas vous qui l’avez signalé ? s’enquiert Crabbie.
– Un loubard s’introduit par effraction, il se coupe, et faudrait que je prévienne les poulets ? Je croyais que vous aviez mieux à faire de votre temps, messieurs.
Pas sûr que nous en aurons pour notre argent.
– Pouvez-vous nous montrer de quoi il retourne ? je demande.
– C’est dehors, répond Barry avec réticence.
Il agite toujours son fusil de chasse antédiluvien ; Crabbie le lui prend des mains, ouvre le canon, retire les cartouches et le lui rend.
– Comment vous êtes entrés, au fait ?
– La grille était ouverte, explique Crabbie.
– C’est encore ces voyous qu’ont brisé la serrure, ils viennent sans arrêt piquer des trucs.
– Quels trucs ? demande McCrabban, en considérant le capharnaüm qui nous entoure.
– Ce qui reste de la turbine, on va l’expédier en Corée, un de ces jours. Ça vaut un paquet de fric.
Je termine ma cigarette et jette le mégot dans une flaque.
– On va la voir, cette traînée de sang ?
– Allons-y.
Nous sortons.
Il neige.
De vrais flocons, pas un ersatz en pellicules d’amiante.
Une couche d’un demi-centimètre tapisse le sol, ce qui signifie que les trains vont être paralysés, l’autoroute fermée, et que, à l’heure de pointe, la circulation des lignes de banlieue va devenir chaotique. Crabbie contemple le ciel et renifle.
– C’est la vieille dame qui plume l’oie, aujourd’hui, déclare-t-il d’une voix de stentor.
– Tu devrais rassembler tes trucs dans un recueil, toi, dis-je en lui adressant un sourire moqueur.
– Je n’ai besoin que d’un seul livre, réplique Crabbie d’un ton sévère, en tapotant la bible fourrée dans sa poche intérieure.
– Pareil pour moi, acquiesce Barry.
Ces deux presbytériens patentés échangent un regard entendu.
Ce genre de discours, ça me met les nerfs en pelote.
– Et l’annuaire, alors ? je bougonne. Si tu veux chercher le numéro de quelqu’un, hein ? C’est pas dans ta bible que tu le trouveras.
– N’en soyez pas si sûr, répond Mr Barry, mais avant qu’il ait pu me décrire plus en détail sa méthode pour deviner des numéros de téléphone grâce aux Écritures, je lève l’index et me dirige vers une dizaine de grosses bennes rouillées pleines de déchets.
– C’est de ça que vous parlez ?
– Ouais, c’est par là que ces petits cons escaladent la clôture, explique-t-il en désignant un endroit où le grillage est tout tordu.
– Pas très dissuasif, commente McCrabban, qui relève le col de son imperméable.
– C’est pour ça que je suis armé, tiens ! s’exclame Mr Barry, en tapotant son fusil de chasse comme s’il s’agissait d’un reptile fétiche.
– Montrez-nous juste où est le sang, s’il vous plaît, je dis.
– Par ici, à supposer que c’est du sang. Du sang humain, en plus, commente Barry, d’un ton si sardonique que je suis à deux doigts de l’envoyer paître.
Il nous montre une fine traînée d’un brun rougeâtre qui s’étire entre la clôture et les poubelles.
– T’en penses quoi ? je demande à Crabbie.
– Je vais vous dire ce que j’en pense, moi ! intervient Barry. Les mômes fouillent dans la benne, un de ces vauriens se coupe, Dieu soit loué, alors ils détalent jusqu’au grillage, sautent par-dessus et rentrent chez eux pleurer dans les jupes de leur maman.
Crabbie et moi secouons la tête. Ni lui ni moi ne pouvons partager cette interprétation.
– Je vais expliquer à Mr Barry ce qui est arrivé pendant que tu inspectes la benne, dis-je à Crabbie.
– C’est moi qui vais le lui expliquer pendant que toi tu fouilles, rétorque-t-il.
– Expliquer quoi ? demande Barry.
– Plus on s’éloigne du grillage, plus la traînée de sang s’amenuise et rétrécit.
– Et donc ?
– Donc, à moins que nous comptions un admirateur de Jackson Pollock parmi les vandales des environs, on a tracté quelque chose ou quelqu’un jusqu’à l’une de ces bennes avant de le balancer dedans.
Je regarde McCrabban.
– Allez, mon vieux, retrousse tes manches.
Il fait non de la tête.
Je pointe l’index vers les galons imaginaires à mon épaule, qui indiqueraient mon grade d’inspecteur si je portais l’uniforme.
Il reste droit dans ses bottes.
– Je me vautre pas là-dedans. Pas question. Mon pantalon est presque neuf. Ma moitié m’écorcherait vif.
– Tirons au sort. Pile ou face ?
– C’est toi qui choisis. Ça ressemble trop à un jeu d’argent à mon goût.
– Pile, alors.
Je lance la pièce.
Évidemment, le résultat ne surprendra personne : je grimpe dans la benne la plus proche de l’endroit où la traînée de sang semble aboutir, mais comme ce serait trop simple pour nos génies du crime, je ne trouve rien.
Je patauge dans un assortiment de débris industriels – carton mouillé, liège humide, ardoise, éclats de verre et tuyaux de plomb, tandis que Barry et Crabbie laissent s’exprimer leur âme de philosophes :
– La voilà, la société d’aujourd’hui : il y a plus que des bandits et des poulets, pas vrai ?
– Il faut des gens pour distribuer les chèques du chômedu, aussi, réplique Crabbie.
Voleur, flic, maton, employé des bureaux de chômage, telles sont les carrières qu’on propose en Irlande du Nord – la pire médiocratie d’Europe.
Je m’extirpe de la benne.
– Alors ? demande Crabbie.
– Rien d’organique, à part une poignée de formes de vie nouvelles qui vont sans doute muter en virus responsables de la disparition de l’espèce humaine.
– Je crois que je l’ai vu, ce film, répond Crabbie.
Je ressors ma pièce de cinquante pence.
– Allez, plus que quelques containers, on tire encore à pile ou face ?
– Pas la peine, Sean, le premier lancer, c’était pour toute la série.
– T’es en train de me dire que je vais devoir me les farcir tous ?
– C’est pour ça qu’on te paie grassement, chef, rétorque-t-il, donnant à ses yeux luisants et vides d’expression un aspect encore plus luisant et vide d’expression.
– J’ai perdu à la régulière, mais je m’en souviendrai quand tu auras besoin d’un coup de main pour ton examen de sergent, tu verras.
Cette menace a l’effet escompté. Il renifle, l’air résigné.
– D’accord, on partage. Je prends ces deux-là, et toi les deux derniers. On ferait bien de se bouger avant de tous crever de froid.
McCrabban trouve la valise dans la troisième benne la plus éloignée de la clôture.
Du sang suinte du plastique rouge.
– Par ici ! crie-t-il.
Nous enfilons des gants de latex et je l’aide à la soulever et la porter.
Elle est lourde.
– Il vaudrait mieux que vous vous écartiez, je dis à Barry.
Le bagage ne compte qu’une simple fermeture Éclair de cuivre. Nous l’ouvrons et relevons le couvercle.
Dedans, nous découvrons un torse d’homme décapité, sectionné aux genoux et aux épaules. Crabbie et moi procédons aux premières constatations pendant que, derrière nous, Barry est pris de haut-le-cœur.
– Ses parties génitales sont encore là, commente Crabbie.
– Pas de traces de coups, j’ajoute. Ce qui exclut probablement l’hypothèse d’une exécution par les paramilitaires.
S’il s’agissait d’un informateur, d’un agent double ou d’un membre du camp adverse qu’on aurait enlevé, on l’aurait sans doute d’abord torturé.
– À première vue, pas de tatouages.
– Donc aucun séjour en prison.
Je pince la peau. Elle est gelée. Rigide. Il est mort depuis la veille au moins.
Il était bronzé, on voit qu’il entretenait sa forme. Difficile de déterminer son âge, mais il semblait avoir dans la cinquantaine, voire soixante ans. Sur la poitrine, des poils gris et blancs, et peut-être, mais rien n’est moins sûr, quelques poils blonds décolorés par le soleil.
– Sa couleur de peau naturelle est plutôt pâle, non ? commente Crabbie, en observant la marque laissée par un short.
– Exact. Tu crois qu’il a pu bronzer comme ça dans nos contrées ?
– J’en sais rien.
– Je parie qu’il pratiquait la natation, et que ce qu’on voit là, c’est le dessin d’un maillot de bain. C’est sans doute comme ça qu’il gardait la ligne, aussi. Il devait nager dans une piscine en plein air.
L’Irlande du Nord, évidemment, compte peu de bassins de baignade, aucune piscine de plein air, et guère de soleil, ce qui justifie la question suivante de Crabbie :
– Tu penses qu’il n’était pas irlandais, pas vrai ?
– Oui.
– C’est pas bon pour nous, ça, hein ? marmonne Crabbie.
– Exact, mon ami, pas bon du tout.
Je piétine et frotte mes mains l’une contre l’autre. La neige tombe plus dru, la banlieue lugubre de Belfast revêt une couleur de vieille dentelle. Un vent froid souffle en provenance de l’anse de Belfast et la musique qui résonne dans ma tête tourne toujours en boucle. Je ferme les yeux, je m’attarde dessus le temps de quelques mesures – un violon, un alto, un violoncelle, deux pianos, une flûte traversière et un célesta. La flûte joue la mélodie par-dessus des descentes de notes façon glissando interprétées par les pianos ; le premier piano qui déroule l’ostinato en triples croches à la Chopin pendant que le second exécute des doubles croches plus posées.
– Si ça se trouve, on va avoir du bol, dit Crabbie, qui interrompt ma rêverie. Voyons voir s’il y a des documents dans la valise.
Nous cherchons, sans succès, retournons au Land Rover pour prévenir le central. Matty, notre policier scientifique, et deux réservistes, vêtus de leurs combinaisons, nous rejoignent puis photographient la scène de crime, relèvent des empreintes et prélèvent des échantillons de sang.
Des hélicoptères de l’armée volent bas au-dessus de l’anse, des sirènes geignent dans le comté de Down, on distingue le boum-boum lointain des mortiers ou des bombes. La ville est couverte d’un linceul de fumée de cheminées, et le cinéaste, comme d’habitude, la filme en 8 mm noir et blanc. Ainsi se présente Belfast en cette quatorzième année de guerre civile rampante que, par euphémisme, les autorités nomment les Troubles.
La journée passe au ralenti. Les nuages gris chargés de neige prennent une teinte pers et noir. La mer jaune argile patiente dans la torpeur, rêve de naufrage et de carnage.
– Je peux y aller ? dit Crabbie. Si je rate le début de Dallas, je comprendrai plus rien. Ma petite femme se mélange les pinceaux entre les Ewing et les Barnes.
– C’est bon, vas-y.
J’observe les techniciens du labo qui travaillent et reste dans les parages à fumer en attendant qu’une ambulance vienne chercher le cadavre et l’emmène à la morgue, à l’hôpital de Carrickfergus.
Je retourne au poste de Carrick et fais le compte rendu de mes découvertes à mon supérieur, l’inspecteur principal Brennan, type costaud, bordélique, avec une tendance à brailler ses répliques à la manière d’un Willy Loman.
– Vos premières impressions, Duffy ?
– On se les gelait, patron. Pire qu’à la retraite de Russie, on a dû bouffer les chevaux, on a de la chance d’être encore vivants.
– Vos impressions sur la victime ?
– J’ai dans l’idée que c’est un étranger. Éventuellement un touriste.
– Mauvaise nouvelle, ça.
– Ouais, je pense pas qu’il attribuera une bonne note au pays sur les formulaires de satisfaction qu’on distribue à l’aéroport.
– Cause du décès ?
– On peut sans doute écarter l’hypothèse du suicide.
– Comment est-il mort ?
– Je ne le sais pas encore… je suppose que se faire décapiter, ça n’aide pas trop, non ? N’ayez crainte, nos équipes de choc sont sur l’affaire, monsieur l’inspecteur principal.
– Où est l’agent McCrabban ? demande Brennan.
– Dallas, patron.
– Et lui qui me soutenait qu’il avait peur en avion, ce sale menteur.
Le capitaine Brennan soupire, tapote son bureau du majeur, épelant inconsciemment (ou peut-être volontairement) le mot « con » en morse.
– S’il s’agit d’un étranger, vous comprenez que ça va faire un peu de bruit, maugrée-t-il.
– Ouaip.
– Je prédis de la paperasse par kilos, une réunion des grands manitous, et il est probable qu’un crétin de Belfast vous piquera le dossier.
– Pas pour un macchabée de touriste, si ?
– Nous verrons. Vous garderez votre sang-froid si ça se produit, s’il vous plaît. Vous avez mûri, Sean, n’est-ce pas ?
Ni lui ni moi ne pouvons oublier assez vite la façon dont je me suis ridiculisé la dernière fois qu’on m’a retiré une enquête…
– Je suis un homme neuf, patron. Je ne joue plus perso. Façon Kenny Dalglish, pas Kevin Keegan. Si le dossier est transféré chez les huiles, ils bénéficieront de mon entière coopération, et j’obéirai à tous les ordres. Je descendrai dans le bunker avec vous, patron.
– Espérons que nous n’en arriverons pas là.
– Amen.
Il se renfonce dans son fauteuil et reprend son journal.
– Très bien, inspecteur. Vous pouvez disposer.
– À vos ordres, monsieur l’inspecteur principal.
– N’oubliez pas que, vendredi, c’est l’anniversaire de Carol, et que c’est votre tour pour le roulement. Gâteaux, cotillons, vous connaissez le topo. Et vous savez que le glaçage à la crème au beurre, c’est mon péché mignon.
– J’ai passé commande chez McCaffrey hier. Je passerai voir Henrietta en rentrant chez moi.
– Parfait. Comme l’aurait dit Hamlet : « Va-t’en dans une boulangerie ! »
– Vous l’aviez préparée, celle-là, patron ?
– C’est vrai, reconnaît-il avec un sourire.
Je tourne les talons.
– Attendez ! ordonne Brennan.
– Oui, patron ?
– Naples à Naples, six lettres ?
– Napoli.
– Hein ?
– À Naples, Naples se dit Napoli.
– Ah, compris. Bien, déguerpissez.
Sur le chemin de Coronation Road, je fais un crochet par la boulangerie McCaffrey, j’examine le gâteau, un gâteau d’anniversaire irlandais typique composé de couches superposées d’éponge, de crème, de rhum, de confiture et de sucre. Je fais part des desiderata de l’inspecteur, Annie m’assure que ça ne posera aucun problème – le glaçage mesurera un centimètre d’épaisseur si c’est ce que nous voulons. Je lui réponds que ce serait formidable, et note dans un coin de ma tête qu’il ne faudra pas oublier d’apporter le défibrillateur.
Je poursuis ma route à travers les quartiers commerçants délabrés de Carrickfergus, passe devant boutiques et cafés aux vitres barricadées de planches, parcs et aires de jeux saccagés. De petits garnements misérables et accablés d’ennui, de ceux que l’on voit souvent dans les livres de photographie récompensés par le prix Pulitzer, sont perchés, l’air maussade, sur le mur qui domine les voies ferrées, où ils attendent de bombarder de projectiles le train pour Belfast.
Je m’arrête au supermarché Mace protégé par une grille blindée couverte de graffitis laissés par des partisans de factions sectaires et paramilitaires, ainsi que d’une inscription à la peinture délavée, improbable, affirmant que « Jésus donne Son amour aux Bay City Rollers ! »
Je me faufile entre les papiers gras, les sacs plastique et les paquets de chips qui forment la végétation habituelle du parking.
À la moitié de mes courses, les haut-parleurs se mettent à diffuser la musique qui me hante depuis le matin. J’avais dû l’entendre la semaine dernière, lors de ma précédente visite. J’achète des corn-flakes, une bouteille de tequila, une soupe à la tomate Heinz, et je vais à la caisse.
– C’est quoi, ce qu’on écoute ? je demande à la jeune caissière de quinze ans.
– J’en sais rien, m’sieur. C’est supernul, hein ?
Je règle mes achats, puis je me rends au bureau vitré, où je fais sursauter Trevor, le gérant adjoint, qui est en train de lire Le Banni de Gor, son visage de basset paré d’un air mélancolique. Lui non plus ne peut rien me dire à propos de la musique.
– C’est pas moi qui choisis les cassettes, j’applique les instructions, c’est tout.
Je lui demande si je peux consulter sa sélection musicale. Il n’y voit pas d’inconvénient. J’examine les boîtiers et trouve la cassette qui passe en ce moment. Top Classique Relax IV. Je parcours la liste des pistes et identifie celle que je cherche : « L’aquarium », extrait du Carnaval des animaux, de Saint-Saëns.
C’est une drôle de partition, appréciée du public mais pas des musiciens. La mélodie est parfois exécutée par un harmonium de verre, un étrange instrument qui a la réputation de rendre fou ceux qui le pratiquent. Satisfait, je repose la boîte de cassettes.
– Je le passerai plus, si ça ne vous plaît pas, inspecteur, et puis vous n’êtes pas le premier à vous plaindre, dit Trevor.
Non, en fait, j’adore Saint-Saëns, je m’apprête à répondre, mais Trev remplace déjà la bande par À fond les tubes !
Quand je sors du Mace, la fumée d’une grosse bombe incendiaire dérive au-dessus de l’anse en provenance de Bangor, l’air gris, qui tremble de curieuses vibrations, porte le son des camions de pompiers et des ambulances.
Dans les haut-parleurs extérieurs du supermarché, Paul Weller entonne de sa voix mielleuse de baryton les premières mesures de « A Town Called Malice », et force est de constater que le choix de la chanson est d’une justesse déprimante.
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La terre agonisante
Nous contemplons Belfast nord, qui se trouve à cinq kilomètres de l’autre côté de l’anse. Le ciel revêt une couleur brun souillé, les immeubles forment des rectangles maculés de pluie sur l’horizon lugubre. Belfast n’est pas une belle ville. On l’a édifiée sur des laisses de vase, et sans fondations rocheuses, rien ne s’élance vers le ciel. Son architecture présentait autrefois un mélange de bâtisses fonctionnelles en brique rouge de l’époque victorienne et de lignes brutales des années soixante, avant que ces deux tendances viennent se fracasser sur les Troubles. Un millier de voitures piégées plus tard, ce qui en reste est cerné de murs de béton, de barbelés et d’un grillage de sécurité en acier pour la protéger des terroristes.
Dans la banlieue de Belfast nord, nous ne déplorons que rarement des attentats, mais la dégradation de l’économie et la guerre ont figé l’architecture sous la forme d’établissements scolaires pragmatiques dont la mission principale semble consister à démoraliser l’âme humaine. Des officiels britanniques optimistes s’évertuent à planter des arbres et à financer des campagnes de nettoyage des graffitis, mais les arbres ne vivent jamais longtemps et il faut être bien courageux pour oser effacer une inscription des paramilitaires sur le mur de sa maison, et davantage dans l’espace public.
J’allume une deuxième cigarette. Je songe à l’architecture car je m’efforce de ne pas penser à Laura.
Presque une semaine que je ne l’ai pas vue.
– On y va ? demande Crabbie.
– Mollo, mec. Je commence à peine ma clope. Attends que j’aie fini.
– C’est sur toi que ça va retomber. Elle sera pas contente qu’on la fasse poireauter, prophétise Crabbie.
Du crachin.
Un chien errant.
Un type du nom de McCawley qui porte les vêtements de sa femme décédée et pousse son fauteuil roulant vide sur le trottoir. Il nous voit qui patientons à côté du Land Rover.
– Enfoirés de flics, on devrait tous vous fusiller, rage-t-il en ramassant nos mégots.
– Sean, c’est sérieux, là. On a rendez-vous avec la légiste, insiste Crabbie.
Il ne sait pas que, Laura et moi, nous nous évitons depuis quelque temps.
Moi non plus je ne le savais pas.
Il y a deux semaines, elle a passé deux jours à Édimbourg pour une conférence, et, à son retour, elle a déclaré qu’elle croulait sous le travail à rattraper.
C’était la version officielle. En vérité, je subodorais qu’il se tramait quelque chose. Un truc qui se préparait depuis des mois.
Peut-être depuis qu’on se fréquentait.
C’était son troisième séjour à Édimbourg en un an. A-t-elle rencontré quelqu’un ? Mon instinct me souffle que non, mais même un inspecteur peut se bercer d’illusions. Surtout un inspecteur, qui sait ?
Depuis quelque temps, j’avais l’impression de l’avoir piégée. En nous précipitant dans une situation où nous avions frôlé la mort, en me faisant tirer dessus. Quel autre choix avait-elle eu que de rester avec moi pendant ma convalescence ? Impossible d’abandonner un homme qui était tombé dans le coma et, à son réveil, se découvrait décoré de la médaille de la police royale.
Elle s’était préservée dans une certaine mesure. Elle avait refusé de s’installer chez moi, à Coronation Road, car, selon elle, les protestantes la regardaient de travers.
Elle avait une maison à Straid. Jamais nous n’avions parlé de mariage. Nous ne nous étions jamais dit que nous nous aimions.
Avant ses récentes absences, nous nous voyions deux ou trois fois par semaine.
Qu’étions-nous l’un pour l’autre ? Compagnon et compagne ? Ça semblait déjà trop.
Quoi, alors ?
Aucune idée.
Crabbie m’observe de ses yeux marron mi-clos, la mine agacée, et, du bout de l’index, tapote le verre de sa montre.
– Il est neuf heures et quart, annonce-t-il avec une autorité morale qui provient moins de son métier de policier que de son statut de membre du conseil de la sixième génération au sein de l’Église presbytérienne d’Irlande. Dans son message, Sean, elle nous demandait de nous présenter à neuf heures. Nous sommes en retard.
– Ça va, ça va, y a pas le feu au lac. Allons-y.
Fondu enchaîné sur l’hôpital. Surfaces désinfectées. Voix basses. Odeur chimique d’eau de Javel et de détergent pour moquette. « Tears » de Django Reinhardt suintant d’une sono Tannoy préhistorique.
La nouvelle infirmière de l’accueil nous considère d’un air sceptique. Spécimen typique de l’infirmière irlandaise jolie, vive, mais pas commode.
– Il est interdit de fumer, messieurs.
J’éteins ma clope dans le cendrier.
– Nous venons voir le Dr Cathcart, je dis.
– Et qui êtes-vous ?
– Inspecteur Duffy, de la police de Carrick, et voici mon guide spirituel, l’agent McCrabban.
– Allez-y.
Nous frappons aux portes battantes de la salle d’autopsie.
– Qui est-ce ? demande Laura.
– Inspecteur Duffy, agent McCrabban.
– Entrez.
Odeurs familières. Lumière blanche au plafond. Récipients d’acier inoxydable contenant intestins et organes internes. Instruments de précision scintillants alignés en rangs impeccables. Enfin, la vedette du spectacle – notre vieil ami d’hier, étendu sur une table à roulettes.
Laura a le visage dissimulé derrière un masque ; je ne peux m’empêcher d’y voir une formidable métaphore.
– Bonjour, messieurs.
– Bonjour, Dr Cathcart, dit Crabbie par automatisme.
– Salut, je réponds d’un ton enjoué.
Elle croise mon regard, le soutient quelques secondes, puis sourit sous son masque.
Difficile à déterminer, mais il ne me semble pas voir là le regard d’une femme qui vous quitte pour un autre.
– Que pouvez-vous nous indiquer au sujet de notre victime, Dr Cathcart ? je m’enquiers.
Elle se munit de son écritoire à pince.
– C’était un homme blanc, d’une soixantaine d’années, les cheveux gris tirant sur le blanc. De grande taille, entre un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze. Une cicatrice sur la fesse gauche, séquelle d’une blessure grave, peut-être un accident de voiture ou, étant donné son âge, un éclat d’obus. Il y a un tatouage dans son dos – « Nul sacrifice n’est trop gran » –, à mon avis une sorte de devise ou de verset de la Bible. Il manque le « d » à « grand », à l’endroit où sa peau a adhéré à la paroi du congélateur.
– Quel congélateur ?
– On a congelé le cadavre pendant une durée indéterminée. Lorsqu’on a retiré le corps pour le placer dans la valise, une bande de peau est restée collée au congélateur, ce qui explique l’absence de la lettre finale. J’ai pris des photos, elles devraient être développées dans la journée.
– C’est quoi, l’inscription du tatouage ? demande Crabbie en ouvrant son calepin.
– « Nul sacrifice n’est trop grand. »
Je considère Crabbie. Il fait signe que ça ne lui évoque rien, à lui non plus.
– Poursuivez, docteur, dis-je.
– La tête, les bras et les jambes de la victime ont été sectionnés post mortem. Notre homme était également circoncis, mais l’intervention a été pratiquée à la naissance.
Elle s’interrompt et me regarde de nouveau fixement.
– Cause de la mort ? je demande.
– C’est là que ça devient vraiment intéressant, inspecteur.
– Ça l’était déjà, commente Crabbie.
– Je vous en prie, continuez, Dr Cathcart.
– Nous avons affaire à un homicide, ou alors à un suicide. La victime est morte empoisonnée.
– Empoisonnée ? Crabbie et moi répétons à l’unisson.
– Exact.
– Vous en êtes sûre ? insiste Crabbie.
– Certaine. Par un poison aussi rare que mortel, l’abrine.
– Jamais entendu ce nom-là, je dis.
– En tout cas, c’est bien de cela qu’il s’agit. J’en ai prélevé des particules dans le larynx et l’œsophage, et l’hémorragie dans ses poumons ne laisse guère place au doute, explique Laura.
– C’est une sorte de mort-aux-rats, ou un truc dans le genre ?
– Non, c’est beaucoup plus rare que ça. L’abrine est une toxine naturelle que l’on trouve dans la baie du pois rouge. Bien entendu, il faut la raffiner et la réduire en poudre. Son avantage sur un raticide, c’est qu’elle est complètement insipide. Je le répète, c’est un poison très inhabituel, mais je n’ai pas le moindre doute sur mes conclusions… J’ai procédé aux analyses toxicologiques moi-même.
– Désolé d’être un peu bouché, mais c’est quoi le pois rouge ?
– C’est le nom vernaculaire du haricot paternoster, caractéristique de Trinité-et-Tobago, mais je crois qu’il est originaire d’Asie du Sud-Est. C’est une plante très rare dans nos contrées, j’ai dû me renseigner à son sujet.
– Empoisonné… bordel.
– Je continue ?
– Je vous en prie.
– L’abrine a été administrée par voie orale. Peut-être avec de l’eau, ou mélangée à de la nourriture. La victime n’aura détecté aucun goût. En quelques minutes, la toxine se sera dissoute dans l’estomac et aura passé dans le sang. Elle aura alors pénétré les cellules et, très vite, inhibé la synthèse des protéines. Sans protéines, les cellules ne peuvent survivre.
– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
– Hémorragie pulmonaire, défaillance rénale, arrêt cardiaque, décès.
– Atroce.
– Oui, mais au moins ç’aura été assez rapide.
– C’est-à-dire ? Vous parlez de secondes, de minutes ?
– Quelques minutes. La fabrication de cette souche d’abrine était artisanale. Grossière. Elle ne provient pas d’un laboratoire gouvernemental spécialisé dans les armes chimiques.
– Grossier, mais efficace.
– Très.
– C’est arrivé quand ? je demande.
– Voilà une autre partie de l’énigme.
– Ah bon ?
– Impossible de déterminer combien de temps le corps est resté congelé.
Nouveau hochement de tête de ma part.
– Vous êtes sûre de cette histoire de congélation ? Ce ne sont pas les façons qui manquent pour qu’un bout de peau soit arraché au dos de quelqu’un, commente McCrabban.
– J’en suis certaine. Les lésions infligées aux cellules par le gel sont homogènes dans tout ce qui reste du corps.
– Vous n’avez aucune idée de la date des événements ? j’insiste.
– Établir combien de temps il est resté congelé est au-delà de mes compétences.
– Donc, vous n’êtes pas en mesure de préciser le moment de la mort ?
– Je crains d’en être incapable, en effet, même si je vais continuer à chercher la réponse à votre question.
– Empoisonné, congelé, découpé en morceaux, jeté dans une benne à ordures, déclare Crabbie d’un ton triste, en prenant des notes dans son calepin.
– Oui, dit Laura, en bâillant.
Je lui souris. La mort lui inspire-t-elle déjà l’ennui ? Est-ce le sort qui guette tous les médecins légistes ? Ou est-ce seulement nous qui l’ennuyons ? Enfin, moi ?
– Le pois rouge. Vraiment très intéressant, commente Crabbie, sans cesser d’écrire.
– Notre assassin n’est pas un imbécile, dit Laura. Il a fait un minimum d’études.
– Ce qui exclut plus ou moins les paramilitaires de la région, marmonne Crabbie.
– Ils n’ont pas le niveau ? s’enquiert Laura.
– Le poison, c’est beaucoup trop subtil pour eux. Trop compliqué pour tout le monde par chez nous. Pourquoi se donner tant de mal alors qu’on trouve des armes à feu partout, en Irlande du Nord ?
McCrabban approuve de la tête.
– Le dernier empoisonnement dont je me souvienne remonte à 1977, dit-il.
– Qu’est-ce qui s’était passé ?
– Une femme avait empoisonné son mari en diluant du désherbant dans son thé. Affaire aussitôt ouverte, aussitôt close, commente Crabbie.
– À quoi on est confrontés, alors, d’après toi ? À un tueur isolé, sans lien avec les paramilitaires ?
– Possible.
– Sois gentil, vieux, appelle quelques jardineries, renseigne-toi sur le pois rouge, et trouve-moi l’origine de « Nul sacrifice n’est trop grand », tu veux ?
Crabbie n’est pas idiot. Il sait lire entre les lignes, comprend que je souhaite discuter avec Laura seul à seule.
– Tu rentres au poste à pied, Sean ?
– Ouais. Un peu d’exercice, ça ne me fera pas de mal.
– D’ac. Content de vous avoir revue, Dr Cathcart.
– Pareillement, brigadier McCrabban.
Lorsqu’il est parti, je m’approche d’elle et lui retire son masque.
– Qu’est-ce qu’il y a ? fait-elle.
– Dis-moi.
– Quoi ?
– Ce qui se passe.
– Euh… Sean, je n’ai pas le temps, pas aujourd’hui.
– Le temps pour quoi, au juste ?
– Les petits jeux. Le cinéma.
– Il n’y a pas de cinéma. Je veux juste savoir ce qui se passe.
– À quel sujet ?
– Nous.
– Il ne se passe rien, répond-elle, mais sa voix tremble.
J’entends Crabbie qui démarre le Land Rover, dehors.
J’attends une seconde ou deux.
– Très bien, viens dans mon bureau.
– D’accord.
Nous entrons dans son cabinet de travail, toujours du même beige terne, décoré des mêmes aquarelles irlandaises. Elle s’installe dans son fauteuil de cuir et détache ses cheveux qui tirent vers le roux. Je la trouve pâle, l’air fragile, magnifique.
Les secondes s’allongent.
– Ça ne changera pas grand-chose, commence-t-elle.
Je ferme les yeux et me renverse dans le siège visiteur. Et merde, ça veut dire que ça va tout changer.
– On me propose un poste d’enseignant provisoire à l’université d’Édimbourg, annonce-t-elle, d’une voix qui semble provenir d’outre-tombe.
– Félicitations, je réponds par automatisme.
– Ne sois pas désagréable.
– Je ne cherchais pas à l’être.
– C’est à la fac de médecine. Cours de première année en anatomie générale sur cadavre. En toute franchise, j’ai besoin d’une coupure…
– Par rapport à moi ?
– Par rapport à la vie ici…
Pas de raison que ça me concerne. Quiconque possède un peu de jugeote se tire. Peu importe la destination. Angleterre, Écosse, Canada, États-Unis, Australie… l’essentiel, c’est de partir.
– Bien sûr.
Elle m’explique pourquoi cela représente un défi stimulant, pourquoi cela n’est pas forcément synonyme de rupture entre nous.
Je fais oui de la tête, je souris, je suis content pour elle.
Je comprends tout à fait. Elle va quitter l’Irlande du Nord et ne jamais revenir. Qui cherche à remonter à bord du Titanic une fois qu’il a trouvé une place dans une chaloupe ?
En outre, ses sœurs viennent de terminer le lycée, et ses parents s’apprêtent à déménager à l’étranger. Les seules attaches qui retiennent Laura, ce sont son boulot pourri et moi, et les deux peuvent être sectionnées.
– Tu penses partir quand ?
– Lundi.
– Si tôt que ça ?
– J’ai signé un bail pour un appartement. Je dois me meubler.
– Ta maison à Straid, elle devient quoi ?
– Ma mère va s’en occuper.
– Et l’hôpital ? Qui va reprendre la boutique, ici ?
– Les autres médecins peuvent récupérer mes consultations, et j’ai demandé à un de mes anciens professeurs de se charger de l’intérim pour mes travaux d’autopsie. Le Dr Hagan. Il sort de sa retraite pour me rendre ce service. Il a beaucoup d’expérience. Il a travaillé des années pour Scotland Yard, et enseigné au Royal Free Hospital, à Londres. Il m’a promis qu’il me remplacera volontiers quelques mois. Il sera bien meilleur que moi dans cette discipline.
– J’en doute.
Elle sourit.
Puis c’est le silence. J’entends un enfant pleurer à l’accueil, pourtant loin.
– Tu dîneras avec moi, ce week-end ?
– Je vais être très occupée. Avec mes valises à faire et tout.
Alors c’est ainsi. Je n’ai pas l’intention de la supplier.
– Si tu changes d’avis, passe-moi un coup de fil.
– Compte sur moi.
Je me lève. Je cligne des yeux, je l’observe. Son regard est fixe. Résolu. Détendu, même.
– Au revoir, Laura.
– Au revoir, Sean. Ce n’est que pour un trimestre. Dix semaines.
Elle veut ajouter quelque chose, mais sa bouche frémit un instant, se referme.
Comme je ne veux pas faire d’esclandre, j’en reste là. En sortant du bureau, je lui adresse un petit signe de tête et claque à moitié la porte. « Heart of Glass », de Blondie, accompagne ma sortie du hall de l’hôpital.
Je regagne le parking et fulmine « Merde ! Merde ! Merde ! » avant d’allumer une cigarette. Je cherche un juron plus fleuri, mais l’éloquence irlandaise a manifestement décliné depuis l’époque de Wilde, Yeats, Synge et Shaw. Trois « merde », voilà tout ce que nous pouvons puiser en nous pour exprimer notre rage et notre douleur en ces temps de médiocrité.
Je franchis le pont de la voie ferrée.
Une brise marine vigoureuse projette de l’écume par-dessus les voitures qui roulent sur Belfast Road, et des moutons couvrent la mer jusqu’en Écosse. Dans le Scotch Quarter, le quartier écossais, en face du Gospel Hall, un évangéliste américain à la tignasse hirsute, muni d’une canne, harangue une assemblée de retraités, leur certifie que la fin est proche et que la Terre agonisante connaît ses derniers jours. Je l’écoute quelques minutes et le trouve très convaincant. Avant que j’aie pu être « rédimé », une vague vicieuse nous trempe, moi et un autre type arrivé sur le tard, et les vieux se marrent devant cette plaisanterie perverse de la providence.
Le pub Royal Oak vient d’ouvrir, mais il est déjà plein d’alcooliques et de flics costauds bien décidés à profiter de la ristourne réservée aux policiers.
Alex, le propriétaire, porte une chemise aux couleurs psychédéliques, des bottes à poils longs, et une grande cape de velours. À l’évidence, il a découvert un portail temporel qui ramène en 1972, ou se rend à un concert d’Elton John. Quoi qu’il en soit, ça ne m’intéresse guère.
Je le salue et commande un whiskey sec.
– Femmes ou boulot ? demande Alex.
– C’est forcément l’un ou l’autre ?
– Eh oui, toujours, répond-il d’un air songeur.
– Les femmes, alors.
– Dans ce cas, vieux, la maison t’offre un double.
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